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    PREFÁCIO




    AO!




    O riso da Medusa foi publicado em 1975 em um número especial da revista L’Arc, dedicado a “Simone de Beauvoir e a luta das mulheres”. Traduzido para o inglês alguns meses depois, na então recém-lançada revista norte-americana Signs, o texto logo se inscreveu na mitologia dos grandes ensaios feministas, nutrida em particular pelas inglesas Mary Wollstonecraft e Virginia Woolf (cujas ideias aparecem discretamente no manifesto). Se, por um lado, O riso... era um dos primeiros trabalhos de Hélène Cixous, por outro, não se tratava de um texto de uma desconhecida. A autora tinha então 38 anos, e seu nome já se impusera no campo intelectual universitário, político e literário francês. Antes de propor uma explicação sobre o que constitui a força deste texto, é preciso, portanto, trazer à memória o contexto no qual ele surgiu e do qual traz inevitavelmente a marca. Nascida em Orã, Argélia, Hélène Cixous chega à metrópole em 1955 para continuar seus estudos universitários. Ela descobre um país não somente atormentado pelos demônios de Vichy, mas que seria também, em breve, despedaçado pela guerra da Argélia, a independência de 1962, o êxodo dos pieds-noirs1. Uma primeira viagem aos Estados Unidos, no começo dos anos 1960, permitiu-lhe trabalhar com os manuscritos de James Joyce, que ela começara a estudar em sua pesquisa de doutorado. À época, Jacques Lacan pede que ela o inicie nos mistérios dessa poética, e Cixous estabelece também uma relação com Jacques Derrida, que está elaborando seus primeiros grandes livros. Uma vaga de professora-assistente na Sorbonne, em 1965, e, em seguida, de professora-titular em Nanterre, em 1967, e a coletânea de contos Le prénom de Dieu são os marcos iniciais de uma carreira que vai se acelerar a partir de então.




    Durante a efervescência do ano de 1968, Cixous funda a revista Poétique com Gérard Genette e Tzvetan Todorov; Edgar Faure, então ministro da Educação, confia a ela a importante missão de imaginar, a título experimental, como poderia ser um outro tipo de universidade. Esta será a aventura, ao lado de Michel Foucault e de Gilles Deleuze, que dará vida à universidade de Vincennes (Paris 8), lugar em que se encontrarão os diferentes grupos chamados a compor o Movimento de Libertação das Mulheres (MLF). Paris 8 oferece a Cixous, que acabara de defender sua tese sobre Joyce, uma cátedra em Literatura Inglesa, e, ao mesmo passo, sua carreira literária segue de vento em popa quando o romance Dedans é coroado com o prêmio Medicis (1969). Seu engajamento político a leva, então, a trabalhar ao lado de Foucault no Grupo de Intervenção Prisional (GIP), ao qual ela propõe associar a diretora teatral Ariane Mnouchkine e o Théâtre du Soleil. Em 1974, Cixous cria o famoso DEA2 de Estudos Femininos, pioneiro na Europa. Portrait de Dora, seu primeiro trabalho feito para o teatro, é lançado em 1975, um ano realmente fecundo, quando ocorre o encontro com Antoinette Fouque, organizadora da corrente “Psicanálise e Política” do MLF e fundadora das Éditions des Femmes. Estreia, então, a peça Souffles (1974), meditação poética sobre as paixões do corpo e da escrita. Ainda no mesmo ano, no livro Prénoms de personne, a autora propõe leituras de Freud, Hoffman, Kleist, Poe e Joyce.




    Não era possível prever, a partir do que foi dito até agora, que essa intensa década, coroada pelas múltiplas conquistas do ano de 1975, consagraria o advento dos “estudos femininos” na França. O riso da Medusa revela-se também como um grito de fúria diante das fortes resistências que essas questões suscitavam (e ainda suscitam) na pátria de Descartes. Para além do Hexágono3, o fenômeno dos estudos de gênero apenas engatinhava, embora alçado à categoria de disciplina autônoma em inúmeras universidades norte-americanas desde o final dos anos 1970. Aquelas intelectuais que mais tarde seriam designadas como as representantes de um French Feminism4 não possuíam ainda a notoriedade internacional que conhecemos hoje.




    O Corpo lésbico de Monique Wittig (1973) seria traduzido em 1975, mas o livro de Luce Irigaray, Speculum de l’autre femme (1974), não o seria antes de 1985. Julia Kristeva, por sua vez, estava ainda voltada para as análises cuja maior ambição era combinar psicanálise e linguística, e cujo impacto internacional permanecia limitado. Entre as norte-americanas, o grande livro de Kate Milliet, Política sexual, fizera sucesso desde 1970. Carolyn Heilbrun, com Toward a Recognition of Androgyny (1973), e Patricia Meyer Spacks, com The Female Imagination (1975), tinham igualmente ajudado a delimitar o campo. Sandra Gilbert e Susan Gubar publicariam sua obra fundadora dos estudos literários de gênero, The Madwoman in the Attic, somente em 1979.




    Na realidade, desde o escândalo causado por O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, lançado em 1949, o pensamento feminista não conhecera avanços mais significativos; sobretudo, não emergira ainda a discussão sobre a “diferença sexual”. Se o texto de Cixous fez um sucesso fulminante de um lado e do outro do Atlântico, é porque articulava as aspirações ainda não formuladas de uma nova geração, ao mesmo tempo que fundava uma nova forma de conceber e de escrever a questão feminina. Texto político, texto teórico e texto poético ao mesmo tempo, O riso... não se contentava em exprimir uma ironia radical contra o patriarcado reinante; ele exigia, propunha e experimentava um novo estilo do feminino.




    Texto político, para começar. O riso da Medusa pode ser entendido como um diálogo mais ou menos explícito, entusiasmado ou cúmplice com pensadores importantes, já pertencentes à posteridade (Freud, Mauss, Lacan) ou perfeitamente contemporâneos (Deleuze, Derrida, Foucault). Por mais necessária que seja essa leitura “filosófica”, cuja ambição seria inscrever o texto dentro da cultura francesa de sua época, ela correria o risco de limitá-lo a um espaço restrito. Ora, o que, antes de tudo, caracteriza este ensaio é ele ser concebido como manifesto, quer dizer, como um texto voltado para uma realidade exterior objetiva, na qual ele busca tornar concretamente palpável a sua crítica. O riso… procura produzir efeitos “históricos”, diz Cixous, por um lado, sobre um meio particular que percebemos ser constituído essencialmente de universitários, críticos, editores e escritores, denunciados de forma violenta como tantos outros agentes de um sistema falocêntrico, e, por outro lado, sobre uma audiência universal, constituída pelas mulheres (mas não apenas), chamadas a ensaiarem uma “escrita feminina”. O famoso enunciado “Vamos mostrar a eles nossos sextos”5, retomado de modo imediato e espontâneo pela célebre artista norte-americana Nancy Spero, pretende virar de pernas para o ar a ordem estabelecida, exibindo uma vontade propriamente carnavalesca de perturbar o código da boa moral. A questão fundamental assim colocada é a da aceitabilidade por todos os “novos velhacos” (expressão que remete à história de Suzana no livro bíblico de Daniel6) daquilo que Cixous nomeia “o continente negro”7. A fórmula, emprestada de Freud em referência à sexualidade feminina, designa aqui esta parte obscura abominada pelos campos sociais nos quais se exerce a dominação masculina, e também, de modo amplo, por toda “metrópole”, instituindo-se ao centro de um espaço geopolítico centralizado e hierarquizado.




    Pois não é de se menosprezar em O riso da Medusa o fato de prever, já em 1975, uma combinação entre os estudos de gênero e os estudos pós-coloniais, estabelecendo uma equivalência entre a “mulher” e a “África”, na qual a figura do “harém” simboliza esta superposição de diversos tipos de “margem”. Não que Cixous projete a questão da censura e das relações de poder a partir da sua própria identidade problemática, a de uma mulher judia argelina, filha de mãe judia alemã, notável no meio político e literário parisiense. Se ela se autoriza a dizer “nós” a partir de seu “eu”, é porque entende compartilhar uma arena democrática internacional, onde não se toma a palavra somente em nome das feministas francesas, mas em nome de todos os outros, todas as outras, quer dizer, em nome de todos, mulheres e homens, a quem sempre se impôs, e em todos os lugares, em todas as línguas, “a regra do Apartheid ”. O mundo do qual o manifesto procura desestabilizar os pressupostos é, nesse sentido, um mundo cuja sexuação determina de modo definitivo estruturas de poder mais amplas: um mundo eminentemente político e, em consequência, baseado de maneira sistemática na oposição e na exclusão, sejam elas efetuadas em nome do sexo, da raça, da religião, da origem geográfica, da classe social, ou, ainda, das convenções, ou mesmo da beleza. Afirmar “Nós somos ‘negras’ e nós somos lindas”, formulação dessa articulação do feminismo a partir de uma questão ética e estética muito mais ampla, e como tal inevitavelmente destinada à translação internacional, é transpor o “Eu sou negra mas eu sou linda” do Cântico dos cânticos em um outro dispositivo textual para que signifique uma lei universal outra que aquela da divisão. O princípio da contradição, sublinhado pelo “mas” concessivo do primeiro enunciado, é então abolido em benefício de uma exuberância que marca o “e” do segundo enunciado, conjunção de intensidade, produtora de oxímoro na aparência, de amplificação na realidade.




    A obscenidade reivindicada por O riso da Medusa, protótipo de outros “textos com sexos de mulher”, consiste, assim, em desmontar o teatro das oposições que estrutura todo tipo de palco, aquele do psicodrama nacional, certamente, mas também o de toda representação, ao centro da qual a interdição fundamental, o tabu por excelência, se focaliza sobre a presença real da “mulher”, fator de dissolução de todas as linhas de troca, agente contaminador de todos os cordões sanitários, tanto locais quanto nacionais. Esta é a razão pela qual o manifesto concebe a si mesmo como inaceitável, esforçando-se em dar corpo ao escândalo, em incorporar “a mulher” no texto, o qual nunca encarnou tão bem a ideia de corpus. Rir “em corpos”8, diz ela, o canto dos olhos apontando em direção a uma lacaneria9. Por isso a extrema teatralidade, a oralidade, as múltiplas vozes do ensaio, mas também seus bruscos desprendimentos de registro, em especial a insistente acidez do léxico, duas técnicas destinadas a histerizar o espaço social projetando uma imagem da feminilidade cuja presença não é “eufemizada” pelas leis da representação. O lado unheimlich, fantástico, e mesmo “gótico” do texto de Cixous se deve em grande parte a essa potência transgressora e subversiva da “Medusa”, nome codificado de uma criatura de identidade indefinida, ao mesmo tempo próxima e distante, surgida do centro do sistema para pregar atentados ao pudor, metralhando as torres de controle, eliminando os “policiais”: escrita como ação direta, performance do terror.




    Texto teórico, do mesmo modo, uma vez que O riso… enuncia os princípios que o motivam. O manifesto lança, assim, o famoso conceito de “escrita feminina”, ou de escrita “com tinta branca”10, expressões que, é preciso lembrar, Cixous nunca reserva exclusivamente ao sexo biológico do autor (Sorties, livro igualmente datado de 1975, cita, neste sentido, Shakespeare, Genet e Kleist). Uma vez que estas reflexões foram fonte de confusão, é preciso concordar com um sentido ao menos, lembrando que não pode haver definição para aquilo que permanece como um evento sempre a ponto de recomeçar: a escrita feminina designa um funcionamento através do qual vai se destacar uma economia significante que não joga o jogo da supressão, do corte. O projeto se pretende revolucionário, no plano semiológico, desta vez. O desafio é fazer da escrita o corpus de um corpo “não monarquizado”, que não teme essa castração da qual a Górgona é o símbolo freudiano. Encadeia-se um desregulamento dos sentidos, uma intensificação do sentido e dos sentidos, reorientando-se em direção a uma outra economia do gasto, estranha quanto a ela, ao que se deveria nomear o “utilitarismo” da dominação masculina: o feminino não termina, porque ele não calcula (“se desapropria sem calcular”, diz ela).




    O corpus é marcado, assim, pela potência da heterogeneidade e da erogeneidade, de uma heterogeneidade, gozo semiótico do “dom da alteridade”, do movimento, do móvel, fluido e tantos outros traços que constituem a fórmula linguística de um “ritmo” do feminino. O ensinamento de Benveniste adquire, aqui, um dos seus prolongamentos mais inovadores. Pois o ritmo da escrita feminina se faz, segundo Cixous, como expressão de uma relação particular com a “mãe”, significante que não é nunca nos textos da autora, ontem como hoje, apenas a metáfora de uma língua sem voz própria, falando sempre mais de uma língua, como dirá mais tarde Derrida, ou segundo “a integral dos equívocos”, como dizia Lacan. Graças a este reencantamento da língua, tornar-se mais de uma, e neste caso, ao mesmo tempo sua mãe e seu filho, sua filha e sua irmã; é isto que opera a magia da escrita feminina, ponte de passagem, acelerador de partículas, turbilhão de identidades.




    A reivindicação de uma escrita “com tinta branca” não deveria, portanto, se confundir com uma defesa do neutro, etimologicamente ne-uter, nem um nem outro, nem masculino nem feminino, nem ativo nem passivo, logo, fora do gênero e fora da voz. A escrita feminina afirma ser uma “outra bissexualidade”, implementação não à moda freudiana, como indiferença sexual à espera da separação, mas – e tocamos aqui em um dos conceitos menos dominados pelos estudos de gênero – como “diferença sexual”, quer dizer, como desejo do dois, diferenciação do um, dinamização ao infinito do mais de um, “incessante intercâmbio do um com o outro sujeito diferente”. É, então, que a “potência feminina” leva consigo a sintaxe, a fim não mais de “criar phallus”, como diz o texto de 1975, mas de “criar philippines”, como dirá em texto posterior (Philippines, 2009)11. Prometeia12 de tempos futuros, a escrita feminina “rouba”13 a língua para fazê-la voar, diz Cixous, os sujeitos que aí se coreografam sem apagar a proposição, mas abrindo uma passagem, à maneira de um enunciado criador de presença carnal, logo, eucarística; mas eucarística invertida, pois o enunciado não se concebe mais como a repetição ritual de coisas ditas, absolutas, mas como “o movimento precursor” de coisas a dizer, inauditas.




    Texto poético, consequentemente, no qual acabamos de perceber o estabelecimento de uma relação singular com o tempo. Como em Rimbaud, cuja carta, dita “carta do vidente”, aparece aqui em ressonância; “atingir o desconhecido” exige que nos posicionemos em “greve do presente” e que nos tornemos “videntes”. De modo mais específico, que nos constituamos videntes, o que não é concebível a não ser graças a uma operação poética, o novo preocupando-se menos em prever o futuro, na forma de um profetismo, enunciado como dono de uma voz superior, do que dizer o que deve ser dito, na forma de uma benção materialista. Em O riso…, os tempos verbais são o traço mais visível desta poética do futuro, desde a primeira linha: “Eu falarei da escrita feminina: do que ela fará ”. As interjeições “escreva!” ou “é preciso” pontuam o texto, em seguida, com os imperativos que ampliam o cenário do que há a dizer a um conjunto de destinatárias invisíveis e silenciosas, anônimas e ausentes delas mesmas, uma vez que não se concebem a não ser no futuro, “magnetizadas” pela sua própria chegada: “É tempo de libertar a Nova da Antiga conhecendo-a, amando-a por escapar…”.




    Da mesma forma, a “Medusa” não é uma figura do passado, uma ressurgida banal, que seria necessário reenviar ad patres por meio de um ritual realizado, de modo eficaz, até o fim. Se a Medusa começa a rir, não é porque ela ressurge inscrevendo-se no mundo dos vivos sob a forma de uma morta-viva, mas porque ela consegue se escrever. Lição maior de O riso…: a escrita feminina é uma questão não de ressurgidas, mas de recém-chegadas. Não compreender essa anacronia constitutiva do “gótico” no texto de Cixous (pois o “gótico” é sempre a previsão do que falta chegar, a “contrafigura” previsível do sistema panóptico, dizia Foucault sobre Radcliffe) é, em si mesmo, cheio de apotrópicos, rir da cara da Medusa é proibir-se de ver e prever, sob a égide da arte, aquilo do que “o homem” teria sempre tido pavor. Ora, se o projeto é, de fato, algo a se dizer e a se esperar, ele não é, no entanto, utópico. O futuro chega e acontece; ou melhor, ele é recém-chegado e ele acontecerá, maná14 expelido pelo próprio texto, dado na boca pelo mistério próprio às letras. As “recém-chegadas” não são, assim, somente estes seres que, religando-se a seu “inconsciente” decodificado, terão inventado seu modo de inscrição no feminino. As “recém-chegadas” são também as letras do texto, essas letras que, escapando aos sistemas de controle, chegam ao texto do texto, a favor de uma disseminação da hermenêutica, pela qual cada palavra, cada letra, se “gotiza”, se ensombra, se desdobra, se homonimiza, se hibridiza, se androginiza, e exige, ao final, menos uma hermenêutica do que uma hermética, uma ciência da decodificação.




    “Sexto”, palavra-aglutinada roubada das redondezas de Joyce, é o resultado imediatamente visível desses transplantes, graças aos quais um encontro impensável se configura. A quimera de elxs15, outra aglutinação permitindo o decolar de espectros acorrentados, os “eles” e os “elas” de asas cortadas, seria um outro exemplo. Trata-se de uma poesia afetando o texto até em sua sintaxe, até em sua estrutura. Algumas frases, como “ela chega, a nova história”, ou “À vida, ela não recusa nada”, elevam o chegamento16 ou o dativo à categoria dos primeiros princípios de um outro estilo de vida. O ensaio suscita, igualmente, o retorno de uma proposição para dar luz a uma outra. É o caso quando se diz da Medusa que “Ela é bela e ela ri”, afirmação que traz implícito o eco diferenciado do Canto de Salomão, já reencantado mais acima: “Nós somos ‘negras’ e nós somos lindas”. Um quiasmo espaçado que dobra o tecido sobre si mesmo, cruzando suas pontas, e que ele faz, então, frutificar.




    Percebe-se o profundo erro daqueles que pensaram poder concluir um biologismo essencializante a partir de O riso da Medusa. Tristes leitores, na verdade, que não prestaram atenção ao “Who’s there?” de Bernardo, declamado antes mesmo que fosse encenada a história de Hamlet. Perseus avançando em retaguarda, munidos de seus escudos tão polidos que refletem todas as armadilhas, incapazes de ver, ao chegar, o sexto de frente, ou seja, de ouvir o seu brado “quem está aí?”, começando pela potência equívoca do “quem”: “Nós, aquelas que estão sempre retornando, quem, doravante, se nós o afirmamos, poderia nos dizer não?”. Não é nada fácil identificar aqui quem está de um lado e de outro da proibição, linha de demarcação que deveria, no entanto, fundar o essencialismo. O simples desafio da leitura nos ensina, assim, que é impossível sobrevoar uma frase como esta, que é preciso, para “roubá-la”, ter percorrido cada passo de seus traços, ofegante, revolvido caminho, para, passando novamente sobre o cume da montanha, encontrar a chave, e enfrentar o que então acontece: às recém-chegadas que chegam, como ao seu próprio “devir”, quer dizer, à sua própria “diferença sexual”.




    Amour Autre [Amor Outro], acaba por soprar o texto. A expressão é dada como um tesouro, o ouro da transmutação, eureka, terra prometida, suco da escrita. Pepita que sublinha ainda seu filão, a tipografia do texto: linha oca em antecipação, parágrafo alinhado sem travessão, fonte itálica, dois pontos, parágrafo posterior, sem entrelinhas. Bloco de texto no interior sem interior, descolado colado, suspenso. Como uma respiração. Mais, como um sopro de ar fresco, uma pequena e adorável falha do texto, que nos convida, como por autopunição, ao mais íntimo de suas diástoles e sístoles. No segredo de uma Medusa recolada. Auscultemos.




    Não “o outro amor”, lado oposto do normal, seu inverso, seu inferno. Mas O Amor Outro: Amor, primeiro, no começo e, logo em seguida, sem vírgula, sempre já lá, embreado pela ligação que exige a língua francesa, o epíteto descolado para retomar o começo, Outro. Maiúsculas por duas vezes, mas letras maiúsculas em dobro: AO. Vogais majestosas, sempre já duplicadas, e imediatamente italizadas, carregadas, magnetizadas, em direção ao seu devir: AO. Letras como o começo dos tempos, não, os começos, sem antes nem depois, origens multiplicadas, coladas descoladas recoladas, sem corte: AO. Aí está: AO! Esta seria a injunção criptografada do texto: neste brasão de segredo desvendar a própria assinatura do riso da Medusa, o número da escrita feminina, seu objeto AO, as iniciais de uma relação infinita colocando em jogo o Alfa e o Ômega do amor que “ousa o outro”, princípio de vida segundo o qual todo signo será conjugado sob o modelo de amêndoas gêmeas, para criar, não phallus, mas philippines. Philippines, do alemão Vielliebchen: escrever a fim de permitir o voo das letras do bem-amar.




    Assim é o Amour Autre: veja como a letra A perde-se, rubra de se perder e de se reencontrar em uma história do Au17, a favor de não sabemos qual transgênese, inclinando uma letra que não ouvimos mais traçar seu movimento no O do Ou. L’Amour Autre é o próprio amor, o amor inteiro, estendido em direção ao mesmo como em direção à sua diferença vindoura, a amança18 de amar. AO! Assim, duas palavras lidas ao pé da letra podem elas somente nos dar a ideia da potência “diferencial” do estilo do feminino, este estilo no qual tudo é rir ao escrever. Escrever-se.
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