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FOLÍAS 
PRÓLOGO DE ABRAHAM BOBA

			Nunca he estado en Portland. A lo largo de mi vida he tenido la suerte de viajar varias veces a Estados Unidos, en diferentes etapas, por diferentes razones. Conozco San Francisco, New York, Chicago, Austin, Minneapolis, Iowa City y algunas otras ciudades repartidas por ese país que Randy Newman llamaba, irónicamente, América. Pero el destino nunca me ha llevado a Portland. Situado en el mapa, el estado de Oregón bien podría ser la Galicia de Estados Unidos. Dicen, además, que hay bosques. 

			Mi primer contacto con dicha ciudad fue una camiseta de la NBA. A finales de los ochenta mi pasión era el baloncesto. Seguía cada fin de semana Cerca de las estrellas, el programa que Ramón Trecet se sacó de la manga para enganchar a toda una generación a una liga que se jugaba a miles de kilómetros de distancia de nuestro país. No me fascinaba tanto la competición como el espectáculo, y no disfrutaba de la técnica sino de la plasticidad de aquellos cuerpos haciendo acrobacias en el aire, manejando la pelota como si fuese una parte más de sus cuerpos, colgándose del aro, rompiendo el tablero, rompiéndose las caras a puñetazos, de vez en cuando. No tenía un equipo favorito, tenía jugadores favoritos. Me gustaba ver a Dominique Wilkins, sus movimientos eran muy elegantes, aunque como jugador era bastante malo. Se me metió en la cabeza conseguir una camiseta como la suya, con su nombre y su número en la espalda. No tardó mucho en desembarcar la maquinaria del merchandising de la NBA en una pequeña ciudad como la mía. Me dijeron que en una tienda de deportes cerca de casa habían recibido algunas camisetas, buen material poroso, al parecer idénticas a las que usaban los jugadores. Así que durante un tiempo estuve martirizando a mi madre para que me acompañase a la tienda. Cuando al fin accedió, un sábado por la mañana, fui un prepúber feliz. Las camisetas eran realmente buenas, olían a buenas. La oferta no era muy amplia, la mayoría eran de Larry Bird o de Magic Johnson, las estrellas del momento, justo antes de la era Jordan. Obviamente, ni rastro de Dominique Wilkins. Desde luego, no quería aparecer en una de las pachangas que jugaba con mis amigos con una camiseta que muy probablemente alguien más llevase. Así que me decidí por la que pensé que nadie compraría. Era blanca con franjas rojas y negras a la altura de la barriga. En la espalda, Drexler, el número 22 de los Portland Trail Blazers. Muy lejos de ser mi favorito, pero al menos me aseguraba que solo yo llevaría esa camiseta. Y así fue, claro, a casi nadie le interesaba ese jugador. Ni siquiera a mí, que salí de la tienda con un regusto amargo que mi pobre madre no acababa de entender. Caprichos de niño. 

			Mi segundo contacto con Portland, décadas después, está relacionado con mi oficio, la música. En Madrid conocí a Raúl, un músico de Castellón que residía allí, donde trabajaba como científico probando en ratones los efectos del alcohol y las drogas. Es un tipo con mucho talento, colaboramos en varias ocasiones. Cuando nos veíamos me hablaba de Portland, me decía que aquello era como vivir en plena naturaleza y que sus vecinos eran, en su mayoría, artistas. Compartía cafés con músicos a los que yo admiraba como M. Ward o Alela Diane. Me invitó a ir. Una vez vino de gira a España con su banda, integrada al completo por músicos y músicas de Portland. Se notaba que esa gente había crecido con la música. Me hice amigo de su pianista, nos gustamos un poco una noche, ella me sacaba fácilmente una cabeza. Me invitó a ir. Estuve a punto de hacerlo, incluso me planteé grabar un disco allí, viendo que aquella ciudad no dejaba de cruzarse en mi camino. Pero no lo hice. De hecho, llevo años sin saber nada de Raúl y su banda. La idea de Portland se desvaneció y me aferré a lo que tenía más cerca. Oportunidades, decisiones, la vida. 

			No conocía a Monica Drake. Cuando me propusieron prologar este libro no sabía qué me iba a encontrar y las únicas referencias que tenía eran realismo sucio norteamericano, alabanzas de Chuck Palahniuk, conjunto de relatos que componen una novela y, por supuesto, Portland. Mi lectura más reciente había sido un novelón de James Baldwin, Sobre mi cabeza, y desde que la terminé sabía que se había convertido en una de mis novelas favoritas. Baldwin como telonero se lo pone difícil a cualquiera. Así que tenía esperanzas en La locura de amar la vida, ya solo el título me resultaba cercano, pero no esperaba encontrar un libro, digamos, inspirador. Siempre me han gustado los libros de relatos, en especial los que se adscriben a ese movimiento realista surgido en Estados Unidos en los años 70. Fante, Wolff, Bukowski y, sobre todo, Raymond Carver. Todo hombres. Por eso agradecí años más tarde la publicación de los cuentos de Lucia Berlin. Por eso agradezco ahora haber llegado a Monica Drake, posterior en cuanto a generación, pero muy cercana en esencia a ese lenguaje. 

			Esa forma parca, sobria, minimalista y cruda de escribir sobre la vida siempre me ha atrapado. Las aventuras del ser humano, a la vez tan defectuoso y a la vez tan perfecto (son palabras de la propia Monica), vistas desde cerca, sin filtros que las distorsionen. Antihéroes en situaciones cotidianas que se vuelven extraordinarias a través de las palabras. Personas que, como ese soldadito de metal encontrado en un jardín, no se sabe si están atacando o defendiendo. Personas que se sienten solas a pesar de tener amantes, realmente solas empujando carritos de supermercado, que «quieren pertenecer» pero no encuentran vínculos, que huyen del final que saben que el destino (y la familia) les ha marcado, pero acaban regresando a sus orígenes, asumiendo que nada van a poder cambiar. Personas que se dirigen en línea recta y a toda velocidad en busca de sus sueños, saliéndose de la carretera en cada curva, estrellándose sin remedio finalmente. Y mucho, mucho alcohol. La vida se mueve en una dirección. No existe el renacimiento, solo se tiene una oportunidad. 

			La locura de amar la vida es un puzle. Una vez encajadas las piezas vemos «todos esos errores humanos», problemas e impedimentos que se convierten en la única herencia que reciben los personajes a lo largo de varias décadas. Vemos a estudiantes de Historia del Arte que terminan trabajando como vigilantes en un museo, a madres con problemas mentales, incapaces de gestionar la realidad, a padres desaparecidos, a amigas con teorías esotéricas sobre los parásitos, a exmilitares que han matado operando drones como si jugasen a un videojuego, a grandes promesas del deporte ahogados en borracheras, a vagabundos, a forasteros en la barra del bar, a exmujeres que aplastan pasteles para destruir cualquier ilusión. Todos gravitando a lo largo de la vida de Lu y Vanessa, las hermanas protagonistas en esta historia. Bueno, no sé si se podría decir que son protagonistas, seguro que ellas nunca se habrían considerado protagonistas de nada. Pero sí son el pegamento que hace que podamos levantar el puzle y verlo desde lejos, sin que se rompa en pedazos. Y la ciudad, claro, como un personaje más sufriendo sus propios males: gentrificación, cemento, desigualdad, pobreza, trabajo precario, crimen y violencia. El viejo y el nuevo Portland. Una ciudad que se vuelve especialmente poética dentro de esas Notas del vecindario que se encadenan a lo largo del libro y que no siempre queda claro qué mano las escribe. O más bien, quién necesita describir de esa manera lo que sucede a su alrededor. «Atrapados en el purgatorio de las relaciones», los personajes aparecen y desaparecen a lo largo de las décadas creando su particular Shortcuts. 

			Creo que estos saltos temporales en los que se mezclan las voces de los diferentes personajes tienen una razón, más allá del mero artificio estético o incluso del ritmo. Da igual el tiempo en el que se encuentren, queda muy claro en este pasaje: 

			«todos los años desde que nos habíamos conocido y los que quedaban por delante y el futuro y el pasado eran lo mismo, marcados por el alcohol, grandes expectativas y pasos en falso» 

			Queda también clara la reivindicación al reconocimiento de las escritoras aplastadas durante siglos por el peso de toneladas de literatura masculina. No es casual que entre los planes de Vanessa esté escribir la novela Moby Vagina, reapropiándose del clásico para cuestionarse el género en la literatura, o Infinite Gestation, un «tomo feminista justificadamente gordo» al estilo Foster Wallace. También funcionan esos proyectos como un sueño de futuro, una posibilidad para convertirse en alguien más que una chica con un máster que trabaja en hostelería. Como la mayoría de Portland. 

			No son todo sombras. Monica Drake es una experta en jugar con el drama desde situaciones inverosímiles, a veces casi oníricas que, a pesar de lo patético o precisamente por ello, muchas veces provocan risa. De alguna manera su escritura crea espacios en los que puede penetrar la luz, donde se renueva el aire y las cargas de los protagonistas no son tan pesadas. No me refiero tan solo al sentido del humor, sino a una escritura vital y poderosa que impregna todos los relatos. Podemos ver los árboles a lo lejos, aunque huela a pis en las esquinas. Nunca definiría este libro como oscuro, y no es casual la Nota del vecindario con la que concluye la historia. En algún lugar, más allá, hay esperanza. 

			Dice Kiko Amat que la definitiva ambición de un prologuista debería ser crear algo que pueda equipararse en ambición y altitud a la obra prologada. No creo haber llegado tan lejos, desde luego, pero sí hay algo en la escritura de Monica Drake que me acercó a sus relatos desde la primera página de este libro y que, de alguna manera, reconozco en mi forma de contar historias. Portland queda muy lejos de aquí, pero he podido sentirla como si fuese un personaje más, de la misma manera que me sentía en la cancha de los partidos de la NBA que veía de niño en televisión. 

			Estoy llegando al final de este prólogo y no he hecho mención alguna a la inevitable biografía de la autora. Como decía antes, no conocía a Monica Drake. Leí este libro sin saber nada de ella, hasta el punto de que ni tan siquiera me interesé por su fecha de publicación. Así entré en ese juego de idas y venidas del tiempo, y realmente no fui consciente de que estaba leyendo un libro de este siglo hasta que apareció en un relato un teléfono móvil. Esa es, para mí, una de las grandezas de saber contar historias. Al fin y al cabo, el ser humano ha aprendido más bien poco sobre sus errores a lo largo de los siglos y estos cuentos guardan cierto aura de intemporalidad. Termino el libro y busco en internet algo de información sobre Monica. La biografía que ella misma escribe en su web es una maravilla, así que me ahorro ese trabajo y os invito a leerla. También tiene cuenta de Instagram. Parece ser que vive en una cabaña en algo parecido a un bosque, allí, en Portland. ABRAHAM BOBA

		

	
		
			


Queridísimo amado: 
Carta en una alcantarilla

			Tú, corderito, mi cielo, mi queridísimo amor…

			Siento mucho haber llevado tu mejor camisa a un contenedor de ropa. Si sirve de algo, el contenedor está en la esquina entre la Decimotercera avenida y la calle Prescott. Sí, intenté lanzar tus zapatos sobre el cableado en mitad de la noche. Aterrizaron en la calle, venía un coche, y me largué.

			La cosa es que, más temprano, aún de día, llevé nuestras botellas y latas a reciclar. El olor de las máquinas de reciclaje no deja indiferente. Es horrible; cerveza rancia, moho y cigarrillos mojados. Pero ya sabes cómo soy, una sentimental. Ese olor me recuerda a los días después de una buena borrachera, con buenos amigos, fiestas en casa... Me da ganas de vomitar, pero también de abrir otra cerveza.

			Por sentimentalismo.

			Igual que un contenedor de basura en un día caluroso huele a nuestras vacaciones en Acapulco. ¿Te acuerdas? Me encanta ese olor, por nosotros. Por ti.

			Pues estaba devolviendo las latas y aparece esta mujer, con un carrito de la compra lleno de botellas. Nos movemos al unísono, llenando las máquinas, yo todo Coca-Cola Zero y SevenUp, ella todo cerveza, cerveza, cerveza. El sol nos daba en la espalda. Tiene el cabello claro, con mechones teñidos de azul, y lleva un peto vaquero cortado. Quizás me quedé mirándola. Ya sabes cómo soy, una persona sociable. Ella me mira y dice: 

			—Eh, cielo, ¿quieres unas cacerolas y unas sartenes de sobra? Me estoy mudando. Son de buena calidad, estoy intentando librarme de ellas.

			—¿Gratis?

			Ya sabemos cómo es eso de mudarse, ¿no? Es preferible regalar las cosas en vez de empaquetarlas. Y aquí estoy para ayudar.

			—Es aquí mismo, ven conmigo; te voy a dar un juego completo de ollas y sartenes Revere Ware. Y también una plancha para hacer tortitas —me dice.

			Seguimos llenando las máquinas, hablando a través del tintineo y repiqueteo de las botellas, y de ese olor a cerveza rancio típico de las fiestas. 

			—¡Claro! —le respondo. ¡Porque estoy pensando en ti! En lo mucho que te gustan las tortitas caseras.

			Entonces, su móvil empieza a sonar y responde: 

			—Tranquilo, tío, dame cinco minutos. —Y me dice—: Tengo que volver y arreglar un tatuaje.

			—¿Eres tatuadora? —le pregunto.

			Sus brazos están surcados por peculiares dibujos de zarzas y campos de césped.

			—En verdad, no. Solo tatuajes caseros, con tinta y una aguja, en plan Stick & Poke. 

			El sonido de esas palabras me chifla. ¿Que por qué me gustan las palabras? Me gustan, y punto. Tiene los ojos claros y algo almendrados. Es bonita, pero no perfecta; como una muñequita descascarillada con la ropa equivocada, y está liberando feromonas o algo, porque me siento aturdida y, de repente, me gusta muchísimo.

			Entregamos nuestros recibos, intercambiando montañas de botellas por unos cuantos dólares, y la sigo calle abajo. Nos paramos en una finca grande, con un granero convertido en una casa que parece más una fortaleza. Mola. Hay un árbol de hoja perenne gigantesco en medio del terreno. No es más que un árbol solitario, pero basta para recordarme otros árboles de cuando era pequeña, a mi infancia, y eso me hace sentir bien. La puerta del granero-fortaleza está abierta. Hay un tipo sujetándose el brazo como si llevara un cabestrillo, pero no lo lleva, y su brazo está manchado con sangre seca.

			Entramos a la casa.

			Ella le endereza el brazo, se lo sostiene. La piel del hombre es color caramelo; su cuerpo, fuerte, musculoso, y se ha hecho un estropicio intentando tatuarse algo a sí mismo. ¿Paganos? ¿Veganos? No consigo descifrarlo. Ella le da un manotazo en el brazo y él se deshace de su agarre. 

			—No puedo ponerme a ello hasta que se te baje la inflamación.

			—¿Quién es esa? —le pregunta el tipo. 

			Se refiere a mí.

			—Le doy las cacerolas y las sartenes, ¿no? —le responde. Como si ya hubiesen hablado de ello, y pienso en recordarle lo de la plancha. Por ti, mi bombón, mi dulce panecillo, mi pequeñín. Estoy pensando en ti mientras entro en su cueva fría y oscura.

			El tipo presiona el brazo ensangrentado contra la pared. Tiene el pelo largo y cortado a capas, una nariz estrecha y una leve sonrisa. Y puede que esté un poco colocado. Me lo puedo imaginar siendo baterista, tras la batería. A lo mejor él también se ve así. 

			—¿Me dejas tatuarte? —me pregunta.

			Tiene una aguja de coser en la mano, con un hilo empapado en tinta envuelto alrededor. Al quitar el brazo de la pared, deja grabado en la pintura blanca un rastro de la palabra que intentaba escribir con un trazo irregular. Paganos. Sin ninguna duda. Definitivamente, paganos. Es un hombre dispuesto a vivir con sus errores. 

			—Se me da bien, aunque no soy capaz de tatuarme a mí mismo.

			La mujer se agarra el cabello, con mechones azules, alzando la cabeza para mostrar las espinas manchadas de sangre de una rosa delineada con tinta oscura en un lado del cuello, trazada peligrosamente sobre las arterias.

			—No, gracias —le respondo.

			Se ve que este tipo también está liberando feromonas, porque de repente me empieza a gustar mucho; así, de repente. Me gusta muchísimo… como que quiero mordisquear sus puntas abiertas, aferrarme a su brazo sangriento.

			—Empieza con un OxyContin —dice. 

			Me está tentando. Ahí, en su mesa abarrotada, hay un montón de pastillas. 

			La mujer elige una y dice: 

			—Estas son oxicodonas. 

			—Es lo mismo —le responde él.

			—En realidad no. Una es de liberación prolongada, la otra no. Una es de larga duración... —le dice mientras juguetea con la pastilla entre los dedos.

			—No seas una friki de las drogas —la interrumpe sonriendo, inclinando su robusta cabeza de buitre y su cuello fino.

			¿Será que me quedo mirando de manera insinuante las drogas? No sé, pero el tipo se siente lo bastante inspirado para decirme: 

			—Tengo Xanax.

			Se saca una pastilla azul de un bolsillo lleno de pelusas. La pastilla tiene escrito en mayúsculas «Xanax». Estoy siendo cuidadosa al leerlo primero, ¿verdad? Quizás es ahí donde cometo el error.

			Busco un vaso de agua. El tipo tiene una moto, una vieja BSA, desmontada sobre periódicos en la cocina. 

			—Mola —le digo.

			Se encoge de hombros. 

			—250 cc. De la vieja escuela.

			Mientras el Xanax penetra con sigilo en mi sangre, seguimos con el rollo de la moto.

			 —Tienes más pinta de manejar una de 350, o incluso de 550 —me dice. 

			Me pasa una botella abierta de whisky americano, Maker’s Mark, y eso me recuerda todavía más a una fiesta que el olor a cerveza rancia. Me hace recordar una noche, en la costa, tú y yo durmiendo en nuestros sacos de dormir unidos, acurrucados el uno junto al otro, en la arena húmeda y fría, rodeados de juncos, juncias y hierbas; esas noches en las que intentábamos averiguar dónde acababa uno y dónde comenzaba el otro. Siento una ola de calor por mis venas. La mujer se arrima a mí, ambas apoyadas en la nevera, muslo con muslo. Soy más alta que ella. 

			Me deshago en un tímido derroche de necesidad demente.

			—Y como el buen vino, estoy hecha para las borracheras —digo para ocultar que me acabo de ruborizar, y doy un trago. Ella también bebe. 

			Resulta que el tipo tiene otra moto en la parte trasera, una de 350, y me ofrece montarla, y le digo que yo no me monto en una máquina como esa, solo en motos de cross, y él me responde «viene a ser lo mismo», y sus palabras suenan adormiladas y llegan a mí tenuemente, y el tipo es mayor de lo que parecía al principio, ambos lo son, y la quemazón del whisky siempre me pone contenta, y sé que dije que estaría en casa, querido, pero este tipo de cosas suceden.

			Lo que siento mientras estoy en esa cocina es cómo los humanos son a la vez tan defectuosos y tan perfectos, y siento que quiero compartir mi cuerpo con otros. ¿Te acuerdas de tu antiguo perro? Así es como me siento; quiero abalanzarme sobre la gente, respirar sus alientos, lamer bocas de extraños.

			No conozco a estos dos, pero ¿a quién llegamos a conocer de verdad, más allá de la piel? ¿Cómo se llega más allá?

			Para cuando saco la moto, llevábamos tanto tiempo en el apartamento que se me había olvidado que el sol aún estaría brillando, pero ahí está. Quién lo iba a decir. En lo alto, y mis ojos llenándose de su luz.

			¡Creo que hasta la moto está liberando feromonas! Me gusta tanto, así de repente. Tengo la mente espesa y las esperanzas por los aires. Coloco las piernas alrededor de la moto, el motor desprende calor y se mueve lo bastante rápido como para decidir por mí. Cuando intento frenar, tomo una mala decisión; giro la muñeca hacia atrás, aprieto el acelerador, golpeo el borde de cemento de un aparcamiento, luego me meto por un sendero que me lleva a la parte trasera de una lavandería y me caigo. Todo a cámara lenta.

			Así que cuando te vi y me preguntaste que dónde había estado aquellos días y te dije que fuera, a lo que me refería era a fuera de combate. 

			No es que quisiera ser poco comunicativa, mi cielo. A veces nuestra mayor fortaleza es también nuestra mayor debilidad, ¿verdad? Una vez aquí, ya no pude irme. Se aseguraron de que estuviera toda la noche despierta. Nos mantuvimos despiertos, nos cuidamos los cuerpos los unos a los otros. Ahora estoy en casa. No tenías que irte. Odio cuando te largas hecho una furia. ¿Fue por… la camisa?

			Sí.

			Tu camisa era magnífica. Seguro que aún sigue allí. Nadie se daría cuenta de lo magnífica que es esa camisa, impregnada con esa intensa esencia tuya.

			¿Tus zapatos? No estoy segura de si aún estarán por ahí.

			Pero yo estoy aquí, con pastillas robadas para ti, en el bolsillo, preparada para hacerte tortitas caseras. 

			¡Esto es amor! 

			Así es cómo funciona el amor. 

			Llámame.

		

	
		
			


El Arboreto

			Las cosas comenzaron a cambiar cuando Colin y yo firmamos los papeles. Compramos un terreno al que los lugareños llamaban El Arboreto. Era un terreno angosto junto a la autopista, a la sombra del Monte Hood, a una hora en coche a las afueras de Portland en condiciones de tráfico normales. Consistía en casi una hectárea de árboles y una vieja casa de campo todavía en pie en una franja de terreno que, de no ser por ello, se habría destinado al desarrollo comercial. Era un lugar olvidado, prácticamente abandonado, en el cual el mundo estaba sin asfaltar y era suntuoso, semisalvaje, con abundantes campos de hierba y tierra húmeda. Me enamoré por completo del huerto en la parte de atrás. Era como una amalgama de gente; cada árbol con su propia postura. Los perales y los cerezos eran más bajos, con ramas raquíticas. Los manzanos se veían muy agraciados. Recortados en el cielo en líneas oscuras como trazos de tinta, sexys y decadentes, con largas y retorcidas ramas doblegadas por sus pesados frutos.

			Enseñaría a nuestras niñas a dibujar afuera en el huerto, criando a nuestros bebés en este paraíso terrenal.

			Conocerían cada árbol como si fueran parientes cercanos. La casa rondaría sus sueños cuando crecieran. Yo aún deambulaba por los pasillos de la casa de mi infancia por la noche. ¿Quién no? Sería un regalo criarlas cerca de la tierra. Además, no había ninguna regla en ese tramo rural, ningún contrato, restricción o asociación de propietarios que nos cobrara tasas y nos forzara a cortar eso que hacían pasar por césped.

			Estaba preparada para dejar la ciudad atrás.

			Un columpio hecho con una rueda estrecha de un Ford T colgaba de una cuerda deshilachada. Empujé la rueda y la dejé balancearse de un lado a otro. 

			—¡Chicas, mirad! —les dije. 

			Pero se habían quedado rezagadas, abriéndose paso entre la hierba alta y el suelo áspero. Aún eran muy jóvenes. No podía imaginar qué más podría necesitar un niño aparte de tierra, manzanas frescas en otoño y un buen columpio.

			Había un manzano silvestre desparramado como una mano abierta justo detrás de la puerta lateral de la casa, esparciéndose en un conjunto de hojas casi negras y magenta oscuro. Otro árbol, alto y enjuto, vestía una corteza anaranjada que se pelaba como una piel quemada por el sol. Había un frondoso pinar en la parte trasera, y cada árbol se presentaba como un amigo, sensible y acogedor.

			El jardín delantero quedaba a la sombra de un sauce llorón cuyas ramas abarcaban un tramo lo bastante amplio para esconder por completo un Cadillac desconchado tras una cascada de hojas. Lo sé porque atravesé la frondosa cortina de sus colgantes ramas amarillentas. La primera vez que pasé por debajo del árbol, las hojas eran increíblemente gruesas. Sin embargo, justo detrás de esa cortina, todo se abría y había espacio para mantenerse erguido. Era una fortaleza natural. Y allí estaba el Cadillac, que con toda probabilidad había sido aparcado un día de verano distante, frente al grueso tronco del árbol. El aire tenía un intenso olor a tierra. Me incliné sobre el cristal nublado de la ventana a medio abrir del Cadillac para escudriñar su interior. Un gato yacía en el asiento delantero, excepto que hacía mucho tiempo que había dejado de ser un gato. Era un esqueleto enredado en los resortes justo donde el asiento se había descompuesto, mientras los huesos esperaban por un conductor.

			No me asustaba un gato muerto. Mis hijas aprenderían sobre la naturaleza. Aprenderían biología y ciencias naturales mientras jugaban al aire libre. Deseaba tanto esa casa y esa tierra que podía sentir cómo casi babeaba por ella, la tensión me hacía apretar la mandíbula con un ansia excesiva.

			Colin aún se lo estaba pensando.

			—¿Soy la única que está entusiasmada con esto? —dije.

			—Baysie, cariño —me dijo—, no hay necesidad de ser impulsivos. Pensemos en ello.

			Arrancó parte de una larga hebra de hierba silvestre, inspeccionando el terreno. Esa hierba se veía como un pequeño pariente suyo: alto y delgado, con el pelo levantado en mechones, ondeando al viento.

			Impulsivo es un término relativo. Yo pienso más rápido que él y sé lo que realmente quiero.

			Caminamos por el jardín. Al lado había una tienda de animales llamada ¡MascoCelebration! Puede que, con el mismo espíritu de domesticar a animales, habían esparcido suficiente cemento y asfalto para allanar la naturaleza. Al otro lado del terreno había un concesionario Chevrolet, con un triste y permanente montaje publicitario hecho con globos y banderas. Tras el lindero de la parte de atrás, más campos estaban marcados con estacas. Cintas naranjas revoloteaban como polillas, definiendo los límites de futuras carreteras y terrenos llenos de montañas de tierra. Los constructores habían nivelado colinas y rellenado pantanos. Se podía ver lo que estaba por llegar: un infierno.

			El Arboreto era el equivalente comercial de una tierra sin litoral, aislado por aparcamientos. Era un terreno indivisible debido a razones de zonificación. Tampoco estaba en la red de abastecimiento de agua potable y dependía de su propio pozo. Así que era un terreno enorme e irregular con un viejo huerto, provisto de un pozo posiblemente problemático y una casa decrépita. Llevaba en venta media vida. 

			¡Era nuestro sueño! 

			—Apenas se ve la tienda de animales entre los árboles —dije.

			—Increíble, cariño —me respondió Colin.

			Pero yo lo decía en serio. Me reí y le lancé una ramita, hechizada con la idea de escapar del alcance de los Estados Estirados, esas casas insípidas predominantes en el mercado.

			Aquí, al noreste, el Monte Hood se alzaba alto y resplandeciente, cubierto de nieve. Estábamos a más de mil kilómetros sobre el nivel del mar, sobre Portland, pero bajo el resplandeciente Monte Hood. 

			Lucía, nuestra pequeña, recogía arándanos de unos arbustos plantados en línea recta. Seguro que bien cuidados en el pasado. Ahora se veían abandonados. ¡Arándanos silvestres! Qué ensueño.

			—¿Qué es esto? —preguntó Lucía con su vocecita tartamudeante—. ¿Qué es esto?

			Era una de las frases de su nuevo arsenal. El mundo entero era un misterio para ella. Me encantaba participar en sus preguntas, dejar que el mundo fuera algo nuevo. El césped alto crujía. Los insectos saltaban y chasqueaban, las banderas del concesionario Chevrolet rugían con el viento. Todo resonaba. Me giré y llamé: 

			—¿Nessie?

			La de nueve años. 

			—¡Nessie! —volví a llamar. 

			Pero solo escuchaba la voz de Lucía, que seguía preguntando una y otra vez: «¿Qué es esto?». Apuntó hacia la hierba con un palo.

			—Un viejo barril roto —le respondió Colin. Y pateó algo oculto. 

			Sentí que se me aceleraba el corazón, que se me tensaban las manos.

			—¿Dónde está? —dije. 

			El sol destelló en las hojas de un manzano; no había nadie más por allí, no estaba. Grité su nombre. Lo chillé, más bien. Y entonces Nessie se dejó caer de un árbol en un claro bañado por la luz del sol. Se columpió desde una rama baja, usando un brazo y su otro codo contra una cavidad del árbol, como un monito. Nos sonrió y se sujetó la camisa como una cesta, después de llenarla con manzanas deformes y con manchas negras.

			La primera vez que vimos la casa, los dueños estaban dentro. La mujer estaba planchando una falda en la cocina. Su pelo largo, increíblemente rizado, estaba húmedo y despedía el olor dulce de un champú de albaricoque. Se había trazado una línea de pintalabios rojo que captaba los pliegues de sus labios. El hombre quitaba fotos enmarcadas de la pared tan rápido como podía, fingiendo que no nos veía mientras recorríamos el lugar. No esperábamos que estuviesen en casa. Hice lo que pude para evitar que las niñas tocaran la colección de conchas de la familia y los tarros de peniques. La mujer presionaba la plancha de arriba abajo como si estuviera asesinando la falda. La cocina era antigua pero cómoda, con unas encimeras de madera adorables, desgastadas tras años de cenas familiares. Toqué las marcas de un cuchillo, imaginándome cómo generaciones de madres cortaban barras de pan y carne asada sobre ella, marcando la vieja madera. 

			Nos enteramos de que habían hecho una oferta anterior, pero esa oferta dependía de que se eliminaran algunas restricciones de zonificación. La otra persona interesada quería permisos para echar abajo la casa, talar los árboles y construir un gran establecimiento.

			Mikal, nuestro agente inmobiliario hippie y de pelo canoso, encendió uno de los fogones para probar la cocina, que estaba pintada de verde. La mujer lo miró, tocando su cocina, e hizo una mueca con la mandíbula como si estuviera masticando un chicle imaginario. El agente inmobiliario golpeó una pieza del panelado y silbó para sí mismo con suavidad.

			—Solo queremos salir de aquí —dijo la mujer, medio respondiendo a una pregunta que nadie había hecho.

			El agente se balanceó sobre sus sandalias de cuero Birkenstock. 

			—Podemos cerrar nosotros si ustedes tienen que ir a algún lado —dijo.

			La mujer resopló y tiró del enchufe de la pared tan fuerte que el cable saltó hacia atrás y me golpeó en el brazo, como si fuese una pequeña víbora. Me froté la piel justo donde el cable me había golpeado. Sin disculparse, la mujer cogió la falda y se metió en el dormitorio cerrando la puerta. Creo que a lo que se refería era a que querían irse de allí para siempre.

			Ellos tenían sus vidas, puede que miserables, y nosotros teníamos las nuestras, aún por delante.

			Más tarde, esa noche, aceptaron lo que Mikal, el agente inmobiliario, denominó nuestra oferta agresiva, refiriéndose a agresivamente baja, ya que estábamos agresivamente arruinados. 

			Colin y yo volvimos a la casa con un inspector. Era una casa extraña, que había sido modificada con los años. Yo supuse que había comenzado como una casa modular Sears a finales de 1980, el tipo de arquitectura que se enviaba en tren en unas cuantas secciones principales y luego se construía usando madera de la zona. No tenía un sótano como tal, pero sí una especie de bodega. Las puertas de esta daban al exterior, al patio, inclinadas hacia el suelo. El inspector se dobló y retiró un tablón de entre las asas de ambas puertas, quitando la cerradura improvisada para mantenerlas juntas y bloqueadas. También parecía como si el tablón estuviera ahí para que nada pudiera salir. 

			Abrió una de las puertas, lentamente al principio, hasta que esta se desplomó hacia atrás en sus bisagras sueltas, haciendo sonar las partes de metal viejo y desatando una avalancha de hojas secas. Entonces avanzamos, uno detrás del otro, sobre escalones de cemento rajado, a través del polvo y las telas de arañas. El aire se hacía más frío con cada paso.

			Todos los sótanos están bajo tierra, pero los bordes desnudos de esa bodega hacían que la tierra fuera más obvia. Daba más la impresión de estar explorando una cueva, o de ser enterrado vivo. El inspector dirigió la luz de una linterna a unas vigas sin tratar. Estalactitas de lodo colgaban de tuberías oxidadas a través de las cuales se filtraba el agua. Puse la mano en una columna de soporte.

			—Una bodega perfecta —dijo Colin. Le agarré el brazo y le di un apretón. ¡Había elegido ser optimista! Agradecí ese gesto generoso, porque esa bodega era sombría. Él sabía cuánto quería la casa.

			—Tendréis que cambiar las tuberías. Solo tenéis un baño y está en la planta baja, así que no es mucho. Y puede que tengáis algo de moho bajo tierra, y algo de putrefacción —nos dijo el inspector.

			El techo bajo del sótano era un entramado de tuberías, cables y vigas. ¡Pero arriba había un gran ventanal! En la planta de arriba había luz y aire, y fuera, aquellos árboles.

			—En este lado hay un árbol que crece demasiado cerca de los cimientos. Tienen que talarlo —añadió el inspector. Su linterna alumbró la columna de soporte en la que tenía el brazo apoyado, mostrando el resplandor de una pintura rojo intenso. Me aparté y me sacudí el polvo de las palmas de las manos.

			Lo que vimos en el círculo de luz era una escritura, como un grafiti. Decía: «M-Á-T-A-L», por la columna hacia abajo. La «L» parecía desvanecerse, como si quien fuera que lo hubiera escrito se hubiera caído.

			Colin pasó un dedo por una tubería oxidada del techo y un destello de agua sucia le goteó en la muñeca dejándole una mancha oscura.

			—¿Mátalo? —pregunté.

			Pero lo único que Colin dijo fue: 

			—Pon en la cláusula que tienen que cambiar las tuberías. 

			Y se secó el brazo en los vaqueros.

			Caminando de vuelta al coche, por el camino de entrada lleno de baches, pisé algo así como una raíz, o un trozo de jengibre. Lo recogí, tanteándolo con los dedos. Era un pequeño hombrecillo de metal, un soldado, con su rifle en posición apoyado en el hombro.

			—¿Qué pasa, hombrecillo, atacando o defendiendo? —le dije.

			Le escupí en la cara, para limpiarle la tierra. Tenía la piel pintada del color del melón, sin ojos pero con un diminuto punto rojo de boca. Era antiguo, el juguete de algún niño, y me pregunté en qué guerra en particular había servido aquel soldado durante la vida de ese niño. Como estaba hecho de metal, quizás de plomo, me imaginé que era bastante antiguo, de antes de que los plásticos lo reemplazaran. La guerra de Corea o la guerra de Vietnam, quizás. Siempre había guerras y soldados. Lo puse en el tronco de un cerezo enano. 

			—Será nuestro centinela.

			Colin ya estaba en el coche. Los árboles se balanceaban a mi alrededor. Sus hojas se sacudían con mil brazos susurrando hola.

			Durante el día, el Arboreto era fantástico. Era un refugio. ¡Todo crecía tan bien allí! En la casa, una hilera de plantas de aguacate, cada una en su propia lata de café, crecían como locas. Hasta las niñas estaban creciendo a toda velocidad. Lucía golpeaba la mosquitera, la abría y la cerraba, y la volvía a abrir y a cerrar. Yo la observaba mientras se tambaleaba hacia el jardín como una niña grande. Nessie, que esperaba a que empezara el curso, cogía un libro y trepaba a los manzanos como si se sumergiera en su propio Edén, privado y sin amigos. Su pelo caía como una capa de seda. Recogía manzanas con agujeros, las traía y las alineaba en los alféizares de las ventanas.

			Sin embargo, después de que oscureciera, los focos de ¡MascoCelebration! y del concesionario Chevrolet se abrían paso a través del bosque. Se filtraban a través de las cortinas y teñían nuestras paredes con la desolación de un páramo comercial.

			La primera noche en la casa, cuando finalmente conseguí que Lucía se durmiera, tan pronto como me escabullí de su habitación de vuelta a nuestra cama, se despertó. No lloró, pero me llamó: 

			—¿Mamá? ¡Mamá!

			Casi sin moverme, respirando apenas, como si me estuviera escondiendo de nuestra pequeña, miré a Colin en busca de ayuda.

			—¿Tu turno?

			—Doy clase por la mañana. 

			Y apagó las luces de su lado de la cama. Había sido una semana larga para todos, con la mudanza. Pero era verdad, él era el único que tenía que enfrentarse a sus clases universitarias de Química Elemental y Ciencia Forense cada mañana.

			Llegué al final del pasillo. 

			—¡Lulu! —canturreé—. Es hora de dormir... ¿Estás acostada?

			Su habitación brillaba con la luz fría, blanca y electrizante, de los focos. Me llevó otra hora de nanas susurradas conseguir que volviera a la tierra de los sueños. Entonces, ya de vuelta en nuestra habitación, escuché pasos arrastrando los pies. Lu era lo bastante alta como para salir de la cuna, pero no lo había hecho nunca antes. Colin estaba roncando, con la boca abierta contra la almohada, se veía agotado. Escuché otro rato, sin moverme. El sonido de una radio, canciones pop y voces de DJ apagadas se colaban a través de las paredes. Quizás era la radio de Nessie.

			Al final recorrí con calma el pasillo hasta donde ella dormía en un nido de mantas. Un globo de helio se mecía en las sombras. En su habitación, Lucía también dormía, ruborizada y calentita.

			No era la primera vez que escuchaba la voz de alguna de mis niñas mucho después de que se hubiesen ido a dormir. Era el eco de las palabras que llevaba escuchando todo el día, mezclado con el temor de que alguna de ellas pudiera necesitarme. Era la maldición de una madre, escuchar esas vocecitas, tan queridas, tan dependientes. Intenté escabullirme de su habitación, pero justo en ese momento Lu se despertó. Se giró y se sentó cuando vio cómo me alejaba, se levantó, se agarró a los barrotes de la cuna y alargó los bracitos.

			—¡Tata! —exclamó. Su palabra de bebé. Teta.

			—¿Cómo? —le dije, sonriéndole—. Nosotras ya no hacemos eso, ¿te acuerdas? 

			En la antigua casa, ella había dejado de mamar. 

			—Ahora eres una niña grande.

			Pero fui en contra de todos los libros de «Cómo enseñar...» y la aupé. No pude evitarlo. La mudanza también era dura para una niña pequeña; nuestra atención siempre estaba dividida. Tenía que acostumbrarse a una habitación nueva. 

			—Mi vida —dije en su pelo sedoso. La llevé hasta el pasillo y luego escaleras abajo. Juntas recorrimos la casa, buscando la radio, ese susurro de voces e interferencias. A veces apenas podía oírla. Otras veces casi resonaba. Se oía menos en la planta baja que arriba.

			—Estamos en el paraíso, cariño —dije. Pero había una voz hablándonos, en nuestra casa, un zumbido de charlas nocturnas y canciones pop. Sostuve la mano de Lucía y le susurré—: Es en la bodega. 

			Los fontaneros habían dejado una radio encendida. El sonido debía de estar filtrándose a través de los conductos del aire.

			La sostuve cerca de mí mientras abría la puerta trasera para adentrarme en el oscuro jardín, y dudé frente a las puertas de la bodega. Eran pesadas, pero podía levantarlas. Me adentraría con cuidado en la escalera de cemento oscuro, bajaría y apagaría la radio olvidada.

			Me incliné para quitar el tablón de entre las asas de las puertas.

			¿Qué pasaría si alguien viniera, cerrara la puerta y volviera a colocar el tablón? Estaríamos atrapadas.

			No teníamos vecinos cercanos, solo negocios y campos. No había nadie alrededor, excepto Colin. Me lo imaginé buscándonos por la mañana, asumiendo que habíamos ido a dar un paseo, yéndose al trabajo mientras yo aporreaba aquellas puertas astilladas en la parte trasera, con Lu en mis brazos.

			El césped alto del Arboreto crujía. Las ramas de un manzano se sacudieron como si un animal hubiera saltado de una a otra. Una brisa se deslizó por mis muslos, en la noche, bajo mi corto camisón. Grillos y cigarras hacían un sonido como de niños riéndose en la distancia, las risas de fondo de una comedia sin fin. Era como si el césped estuviera lleno de pequeños bebés soltando risitas. Hermoso y siniestro. El columpio de la rueda colgaba como una horca. Me incliné hacia las puertas, alcancé el metal frío del asa y saqué el tablón; mientras, sujeté a Lucía con más fuerza e intenté no empujarla. Ella depositó su confianza en mí. Una manzana cayó y golpeó el suelo con dureza. El sonido fue suficiente para hacerme volver adentro, con el corazón palpitando alocadamente. Lucía estaba tan cálida, la abracé con fuerza para calmar mis nervios. ¿Había sido una manzana? Algo se había caído. El jardín era una suave e impecable negrura aterciopelada. Miré hacia atrás a través de la mosquitera. Al final, vi dos brillantes ojos dorados emerger de la oscuridad. Una comadreja parpadeó y desapareció.

			A la mañana siguiente había tierra en los cubitos de hielo del congelador. En uno de los cubitos había una hormiga congelada. El soldado de metal de la entrada descansaba sobre una capa de hielo. Estaba envuelto como una momia en la banda elástica, ancha y azul, del brócoli de la noche anterior. Lo saqué del congelador, sujetándolo con dos dedos. 

			—¿Nessie?

			—¿Qué? —Parecía sorprendida, con la boca llena de cereales.

			—No metas juguetes en el congelador, sobre todo cuando ni siquiera sabemos de dónde vienen.

			Puso los ojos en blanco y señaló a Lucía, que estaba ocupada persiguiendo una rodaja de plátano por la bandeja.

			—Lu no llega al congelador —le dije.

			Nessie y yo miramos a Colin. Estaba de camino a la puerta, ya cansado, ya envarado y llegando tarde a su trabajo de profesor en la universidad, a kilómetros de distancia.

			El correo que recibíamos en esa casa venía dirigido a todo tipo de nombres. Eran nombres anticuados. Hilda y Daisy. Emil, Evan y Cleeve. No Clive, sino Cleeve. También había algunos nombres extrañamente religiosos, como el de alguien llamado Gloria Deo. Yo amontonaba el correo y escribía en cada sobre «Ya no viven en esta dirección».

			Gatos callejeros se paseaban por los alrededores, y yo los alimentaba. Les ponía huevos revueltos y atún de lata, y una vez les di sobras de espaguetis. Algunos gatos eran salvajes y salían corriendo, pero otros se me acercaban. Había una muy peluda y con las tetitas caídas que parecía que acabara de tener gatitos a la que me sentía muy unida. Le ponía atún en un bol cuando venía, le pasaba la mano por el pelo y ella ronroneaba, y yo le decía: «Oh, la mamá está hambrienta hoy», sin estar muy segura de si me refería a ella o a mí. Sin saber nunca si me refería a hambrienta o a un anhelo mayor que crecía en mi barriga como un tercer bebé.

			Después de unas cuantas noches en las que Lucía se despertaba cada hora, noches pasadas cantando canciones, contando historias, observando al sauce llorón balancearse a través de la ventana del frente, con su copa recortada contra la luna, ya no pude soportarlo más. Necesitaba dormir. Tendría que volver a trabajar en algún momento. Tenía que encontrar un trabajo primero y, para ello, encontrar la fuerza para salir a buscar uno. 

			—¿Puedes encargarte tú esta vez? —le pregunté a Colin.

			—Yo tampoco he dormido últimamente.

			Sus ojeras lo demostraban. 

			—Tengo clases por la mañana y reuniones toda la tarde —me dijo, y se puso una almohada sobre la cabeza. Cuando Lulu comenzó a llorar, Colin apretó la almohada aún más contra su cara, como si estuviera intentando asfixiarse a sí mismo.

			Al día siguiente, clavé unas toallas desgastadas sobre las ventanas de la habitación de Lucía, para aplacar la luz, pero esta aún se filtraba por las rendijas. No podíamos permitirnos cortinas nuevas, ya que habíamos gastado todo nuestro dinero en la casa. Esa noche, cuando me llamó, le contesté:

			—Duérmete, cariño.

			A mi lado, Colin se sentó en la cama. 

			—De acuerdo, ¡ya basta! —dijo, casi chillando.

			Y entonces Lucía llamó: 

			—¡Mamá!

			Me senté yo también. En la antigua casa, ella solía dormir sin problemas. 

			—No sé si esto es normal, algún tipo de ansiedad por separación debida a la edad o si tiene una infección de oído...

			Colin me interrumpió diciendo: 

			—No tiene fiebre. Está perfectamente. Déjala que llore.

			—A lo mejor le están saliendo las muelas. 

			Aún podía escuchar la radio por encima de nuestras voces en tensión. 

			—¿Escuchas esa radio? —pregunté. Estaba sonando Jeff Buckley. Podía oírlo canturrear Hallelujah en bucle, en la distancia.

			Tarareé con él, luego canté un par de versos.

			Colin me dio la espalda, echándose sobre la cama.

			—No, no oigo nada.

			Cómo mi querido Colin podía conferirle tanto desdén al nombre de la canción estaba más allá de mi comprensión. 

			—Deberías salir alguna vez, de vez en cuando. Dejar la casa.

			—Odio salir de nuestro terreno. 

			Era verdad. Todo lo que necesitaba estaba allí, en aquella hectárea. 

			Por el día, el susurro de la radio quedaba enmascarado por la autopista y los altavoces del concesionario Chevrolet, pero cada noche regresaba. A través de las interferencias, escuchaba palabras. Escuchaba al DJ, pero también voces lejanas diciendo «mamá» y «Lu».

			Siempre tenía que ir a asegurarme, porque ¿qué pasaba si alguna de las niñas me necesitaba? Abría la puerta de Lulu, luego la de Nessie. Caminaba sin rumbo por los pasillos y las escaleras sobre tablones chirriantes. Intentaba no despertar a Colin. Pero él acababa despertándose de todos modos y me fulminaba con la mirada. Éramos un sistema, un engranaje girando sobre el otro, despiertos toda la noche; madre, niñas, padre, radio. Esa radio me molestaba. Era la única que podía oírla. Una noche dije: 

			—¿Puedes revisar la bodega, por favor?

			—Mañana —me prometió.

			Colin se trasladó a la planta baja a dormir en el sillón. Lucía seguía llamándome, realmente alto esta vez, despierta de nuevo. Seguí el sonido de los lloros hasta su habitación, donde la encontré con el rostro enrojecido y en pánico. La cogí en brazos y me senté en la mecedora. 

			La luz del concesionario se colaba a través de las toallas clavadas y se desparramaba por las paredes. En las sombras vi al soldado de metal boca arriba en el suelo, con el rifle alzado y listo, durmiendo bajo la cuna de Lucía.

			Al final, me aventuré a ir a la ciudad para comprar suplementos de magnesio y manzanilla. Estaba en la cola de la caja registradora cuando una señora mayor me echó una mirada con los ojos bien abiertos. Estaba sentada en el banco junto a la máquina para medir la tensión, con un brazo en el manguito. Tenía la manga enrollada hacia arriba, mostrando su piel pálida y manchada, sus brazos fuertes y viejos, con venas azules.

			Nessie había ido a leer cómics de Archie en el expositor. Lulu usó las dos manos y sus dedos rechonchos para sacar una pila de panfletos sobre el cáncer de piel y esparcirlos por el suelo. 

			—Suficiente, cariño, ponlos en su sitio —le dije. 

			Lo dije en alto, proclamando: «¡Soy una madre concienzuda!». 

			Me estiré para recoger los panfletos, dejando uno de mis pies atrás para mantener mi sitio en la cola.

			La señora mayor mantuvo sus ojos llorosos en mí. Apretó un botón y el manguito del aparato de la tensión se hinchó contra su piel. Las venas emergieron y le acordonaron el brazo. Le di la espalda. Apenas un momento después sentí un golpecito en el hombro. La mujer estaba a mi lado, con la cara muy cerca de la mía. 

			—Esclavos solían trabajar esa tierra —dijo. Sus dientes eran negros y grises. El aliento le olía a vinagre de sidra de manzana.

			Me eché a un lado y agarré a Lulu, que había tirado la pila de panfletos y estaba corriendo por detrás de un estante de gafas de lectura. Intenté ir tras ella. La mujer se metió en medio. 

			—Quizás no tanto esclavos como prisioneros, si ves la diferencia —me dijo.

			No podía ver a mi hija más allá de las bolsas y la falda de la mujer. Me estaba bloqueando el camino. 

			—Yo crecí donde ahora está esa tienda de animales. Vi algunas cosas —siguió diciendo.

			Intenté alcanzar a Lulu de nuevo, e intenté sonreír cuando le pregunté: 

			—¿Cómo sabe que somos los nuevos propietarios? 

			Lu se había tirado al suelo. Forcejeé con ella para que se pusiera de pie.

			—Los llamábamos esclavos. Esclavos del noroeste. Un montón de ellos —dijo la mujer.

			—Era una granja. No había ningún esclavo —le respondí, como si yo fuera una experta. 

			Eso quería creer. ¡Había manzanas y campos, y abundancia! Era el paraíso, el Edén, el Arboreto, un santuario, y ahora era nuestro, el terreno frondoso, la tierra negra y húmeda, el lugar donde criaría a mis pequeñas.

			La mujer se echó a reír, mostrando la cantidad de dientes que le faltaban. Estaba loca. 

			—¿Una granja? Lo único que crecía ahí era su desesperación. Era un campo de trabajo. Los tenían encadenados. Cava bien el suelo, encontrarás los cuerpos —me dijo.

			Esa noche, antes de cenar, llamé a Nessie entre los árboles, pero no me respondió. Miré a través de las ramas y la llamé de nuevo, entonces volví a la casa y le pregunté a Colin: 

			—¿Has visto a Vanessa?

			Usé su nombre completo, pero no por estar enfadada, como hacían algunas madres. Yo usaba su nombre completo con amor, recordando el día que se lo habíamos puesto. Mi querida bebecita. Vanessa, agraciada con un nombre demasiado largo para un bebé tan pequeño, pero perfecto para ella cuando lo personificara, con su pelo oscuro y su personalidad reflexiva hacia el mundo. 

			Colin estaba leyendo el periódico. Lulu intentaba sacar un plato de la alacena. Me incliné para detenerla. 

			—No, no, cariño. Se puede romper. 

			Ella apretó más el plato con los dedos.

			Había puesto dos sándwiches de queso fundido en una sartén en el fuego, y tenía una ensalada en proceso, la lechuga despedazada en la tabla de cortar y un desfile de tomates deformes en línea, esperando a ser rebanados. Me encantaba hacer la cena, sabiendo que alimentaría a todos aquellos bajo mi techo. Pero ¿dónde estaba Nessie?

			Salí por la puerta principal y la llamé por su nombre, con cada una de sus tres sílabas. Lancé el corazón por la boca, chillando al cielo, siempre con miedo a la autopista que había justo a la salida de nuestra propiedad. ¿Intentaría cruzarla? El jardín trasero se extendía al otro de la casa, abriendo el abanico de posibilidades. Podía estar en cualquier lugar, en cualquier árbol, en cualquier zanja o campo, y no respondió ni cuando mi voz se propagó por toda la superficie que alcanzaba la vista, a todo volumen. Corrí por el camino de la entrada, llamándola. En ese momento eché de menos un lugar más pequeño, un sitio diminuto, un apartamento de una sola habitación donde pudiera observar a mis dos niñas al mismo tiempo. 

			Cuando empujé la cortina frondosa del sauce, estaba sudando. Pero ahí estaba ella, en el Cadillac, hablando con el gato-esqueleto. Un globo se mecía en el coche con ella, como una cabeza rosada brillante. Golpeé en el viejo cristal de la ventana a medio abrir. Ella pegó un brinco con el sonido. 

			—A cenar —le dije.

			A cenar. Esa excusa ancestral para hacer que los niños entren en casa.

			Nessie dejó el esqueleto gris mate que estaba sujetando y dijo:

			—¿Por qué estás tan cabreada? 

			Salió del coche; tenía las piernas sucias.

			El amor en mi voz se había transformado en una veloz arremetida furiosa. No era mi intención. ¡Yo pretendía que fuera amor! La agarré por el brazo. 

			—¿No me oías?

			—Estaba jugando. 

			Estaba haciendo justo lo que había deseado que hiciera: jugar por su cuenta, al aire libre. Al otro lado de la valla y a través del telón de hojas del sauce, vi a un vendedor merodeando en el borde del aparcamiento. Nessie metió la mano en el rancio Cadillac en busca de su globo.

			Cuando volvimos a la cocina, Lulu torció la boca haciendo una mueca prepataleta, hasta que vio el globo que llevaba Nessie. El queso fundido había empezado a quemarse. La habitación estaba saturada con el olor de la mantequilla y el pan abrasados. 

			—¿Nadie más huele eso? —pregunté, refiriéndome a Colin. Él podía darle la vuelta a un sándwich.

			Nessie me entregó el globo con su cuerda roja. 

			—Les llevé algunas manzanas —me contó.

			Tenía el cabello enredado en la espalda, mezclado con palitos y hojas, como si hubiera estado rodando por el suelo. Sus labios estaban enrojecidos y húmedos. Se veía alerta, casi agitada.

			—¿A quiénes? —pregunté.

			Nessie sonrió. El globo giró en silencio hasta dejar ver el nombre del concesionario Chevrolet, mostrando las letras una a una.

			Colin se frotó los ojos y se encorvó en la mesa como un anciano. Tenía manchas de tinta del periódico en los brazos.

			—Lávate las manos. Y no merodees por el concesionario. Eso no está bien. 

			¿A qué venía ese rubor que le recorría la piel?

			El queso fundido de los sándwiches, ignorado y desaprovechado, despedía un humo negro. Los tiré en el fregadero. Silbaron, calientes y aceitosos ante las frías gotas de agua.

			Nessie tenía nueve años. No debía andar con hombres adultos. Vendedores, además. 

			—¿Me estás escuchando? —le insistí. Su globo se balanceaba contra el techo, asintiendo, como si solo él respondiera a mi pregunta.

			Días después fui a coger un par de zapatos del fondo del armario y me encontré en su lugar con dos sándwiches de queso fundido ennegrecidos. El aire se amargó con el olor de la tostada quemada, mi propio agobio en la cocina, una mala noche con los fogones. Reconocía esos sándwiches, con sus motas y manchas quemadas, con tanta certeza como reconocería las caras de mis propias hijas; yo los hice, yo los quemé, yo los tiré. Estaban tendidos sobre una pila de cajas de zapatos, como si las cajas fueran una mesa, y como si el pasado no se terminara, y mis errores se quedaran merodeando. Había una servilleta arrugada. Un montón de bandas elásticas desparramadas. El soldado de metal estaba de pie en la caja de zapatos, como un salero.

			Nessie ya no estaba interesada en las fiestas de té. Ya no jugaba dentro del armario. ¿Y Lulu? Aún no se coordinaba lo suficiente como para poner una mesa.

			Esa noche, Colin durmió de nuevo en el sillón. Yo estaba levantada con Lu, buscando la radio como si se tratara de un extraño animal nocturno. Un DJ divagaba con una voz masculina, grave y acelerada. «Recuerdo lo que la radio significaba para mí, pero eso eran otros tiempos», decía, y luego su voz se apagó aún más. 

			Un «¡Mamá!» se coló entre sus palabras. ¿Real o imaginario? Yo estaba ahí, si alguien me necesitaba. Llevé a Lu escaleras abajo.

			Colin se dio la vuelta, alejándose.

			—¿Oyes eso? —le pregunté. Cuando no me respondió, volví a decir—: ¿Oyes la radio? 

			Tenía muy claro que estaba despierto.

			—Son los autoservicios —murmuró. 

			—¿Los qué?

			—Autoservicios. Al otro lado del campo. 

			Lentamente, se incorporó. Me senté a su lado, con Lu en mi regazo. Lu metió una mano por debajo de mi bata, de mi camiseta, buscando su tata, mis pechos, los primeros y mejores amigos que había tenido. Escuché los sonidos del exterior, voces entrelazadas de gente en la distancia pidiendo batidos y patatas, y todo con pollo. Tiras de pollo. Burritos de pollo, hamburguesas de pollo. Alitas, muslos e incluso palitos. Palitos de pollo. ¿Qué coño era eso?

			Pero aún podía escuchar el llanto, ¡mamá!, mezclado con los otros sonidos, incluso con Lu en el regazo.

			Colin escuchaba con la espalda encorvada. Estaba ojeroso. Se parecía a su padre, a su abuelo, a algún ancestro hastiado. Sacudió la cabeza. 

			—Eso es «María», no «mamá». María al habla, ¿qué le pongo?

			Yo escuchaba otra voz ahí fuera.

			—Otro autoservicio —me dijo Colin—. Se superponen.

			—Por favor, baja. Echa un vistazo. 

			No debería estar sola en esto. Era hora de apagar la radio.

			Había una oscuridad implacable bajo la casa, en la bodega. Colin llevaba una linterna. Yo sostenía a Lu. Nessie dormía dos pisos más arriba, con el sueño profundo de una preadolescente, en una habitación abarrotada de globos maliciosos. El halo de la linterna danzaba en las paredes de la bodega y las raíces del árbol que crecía demasiado cerca de la casa habían empezado a abrirse paso, mostrando pedazos, como dedos enterrados. Entonces la luz alumbró algo. 

			—¿Qué es eso? 

			Agarré la mano de Colin, dirigiendo el haz de luz de vuelta a lo que había llamado mi atención.

			Había una silla de madera de tamaño infantil, girada a medias contra la pared en una esquina oscura. Era una silla roja, con flores pintadas. En la silla había dos sándwiches de queso fundido quemados y una colección de bandas elásticas anchas de color azul.

			Lu se retorció en mis brazos, tratando de bajarse.

			—Dios mío —dije. Agarré a Lu con más fuerza, alejándola, pero ¿de qué?, ¿de las sobras?

			—Basura del último propietario —dijo Colin. Dejó caer el haz de luz al suelo de tierra.

			—¡Alumbra el queso fundido! ¡Míralo! —le urgí.

			Pero él agitó la luz por la pared. 

			—¿Qué estamos buscando, el rostro de la Virgen María?

			—Esa es nuestra cena quemada, recién salida de la basura. La he tirado ya dos veces. 

			Tuve que agarrar la mano de Colin para conseguir que alumbrara la comida quemada, como si fuesen sospechosos en una rueda de reconocimiento.

			—Puede que tengamos un problema de moho negro. Y tú necesitas dormir.

			—Yo preparo nuestras comidas. Absolutamente todas —susurré.

			—¿Ahora nos vamos a poner altivos? —me dijo. Estaba cansado.

			—No. Pero reconozco esos sándwiches. 

			Este era mi idioma. La casa me estaba hablando. Me hablaba sobre mis propios errores: no se desvanecen. La basura se tira, pero reaparece en pequeños pedazos, como el reflujo de sangre, la ráfaga que causa un soplo en el corazón. ¿Por qué esta basura en particular? Porque este era mi error, una noche en la que fui descuidada. Fue la noche que Nessie había estado afuera sola. 

			—De la noche que quemé la cena —dije. ¿Quién estaba haciendo esto?—. Tú eres científico. Eso es una prueba material, justo ahí. 

			—No es una prueba —dijo Colin, y añadió—: Deberíamos pedirte cita, mañana temprano...

			—¿Con quién? —exploté—. ¿Con qué tipo de doctor? ¿Quién habla sobre queso fundido? Esto es entre nosotros, esto es un matrimonio. Cosas de familia.

			—Un terapeuta —me dijo con una especie de calma forzada. Sabía lo que estaba pensando. Él sería el razonable esta vez.

			—Esto no es sobre mí —le dije—. Ni sobre ganar. Esto es sobre las niñas. 

			Yo quería hacer lo correcto, lo mejor. Este era su mundo de ensueño, su futura pesadilla. 

			—Quiero que sean felices...

			—Son felices —me dijo. 

			—... y que estén seguras —añadí.

			—No podríamos estar más seguros —me respondió. 

			—Eso no me tranquiliza.

			Se dirigió a las escaleras, llevándose la linterna consigo, dejándome en la humedad y la oscuridad, a no ser que fuera detrás de él.

			Llevé a Lu arriba, a la cama. Me sentía nerviosa y cansada, pero asustada de caer dormida, tenía que pensar. Ya no quería vivir allí, en nuestro paraíso, sola. La casa me inquietaba, pero ¿con comida vieja y quemada? Parecía una minucia y algo grave al mismo tiempo. Un sándwich de queso fundido era pequeño, ordinario, una trivialidad, pero a la vez era completamente material, muy real y, entonces, ¿cómo habían llegado esos sándwiches a la bodega?

			En su habitación, Lu empezó a decir de nuevo:

			—¡Tata! 

			—No, eres demasiado mayor. La tata es para bebés —le dije.

			—¡La necesito! —exclamó. ¿De dónde venía esto? Debería de haberse olvidado ya—. ¡No puedo esperar! 

			Una nueva frase. Cuando la volvió a decir le pregunté: 

			—¿Para qué?

			—Quiero volver a ser pequeña —me dijo. Excepto que «pequeña» sonó más como «begueña». 

			¡Quiero volver a ser begueña!

			Una frase completa. Esa era mi hija, precoz y locuaz, todo lo que una madre podría desear. ¿Era mi trabajo decirle que nunca volvería a ser begueña?

			—Begueña en la antigua casa —me dijo, llorando, y se abalanzó contra mí.

			—Era una buena casa, pero no vamos a volver —le dije. 

			No íbamos a volver a los alquileres, y no íbamos a volvernos jóvenes, ella no volvería a ser pequeña de nuevo. La vida se mueve en una dirección. La llevé a nuestra cama, donde Colin no quiso acostarse, y me acosté a su lado hasta que sus sollozos dieron paso a sus sueños de niña.

			Una noche salí por la puerta frontal hacia el jardín, en la oscuridad. La luna era de un color blanco frío. Los árboles crujían y se reían. Una brisa se deslizó por mis piernas, bajo el camisón corto que llevaba. Qué mundo tan sensual. Por aquel entonces pensaba que era mayor. Pensaba que era una adulta. No sabía que todos mis grandes errores estaban ante mí, aún por llegar.

			Siempre la última en pie cada noche, me levantaba de nuevo y recorría la casa. La mayoría de las noches me encontraba a mí misma en la planta baja, encaramada en el brazo del sillón, observando a Colin respirar. Desde ahí podía ver su mejilla atrapada contra el cuero desgastado de nuestros muebles de segunda mano, hasta que su piel se arrugaba como un acabado de cuero propio. 

			Había días en que intentaba hablar con él sobre vender la propiedad. No estábamos cómodos allí. Nadie dormía bien. 

			—¿Así que nos mudaríamos a una caja clausurada en las afueras, con todo liberando radón? 

			Yo no quería eso tampoco. 

			—A esta casa le ocurre algo malo. Antes no solíamos discutir. Creo que está embrujada —me atreví a decir en voz alta.

			—Está embrujada por ti, siempre despierta, siempre preocupada. Vete a la cama —me instó. 

			¡Pero yo intentaba dormir! Siempre.

			Más tarde, cuando se durmió, se puso la almohada encima, cubriéndose la mitad de la cara para bloquear nuestro pequeño mundo. Presioné la suave extensión de la almohada con la palma de la mano... Podía ver las letras rojas del sótano en mi imaginación. Aparté la mano, tratando de no M-Á-T-A-L a ese amargo anciano que se había apoderado de la delgada complexión de Colin.

			Me bebí los restos de su copa de whisky nocturna.

			Nessie estaba en la planta de arriba, rodeada de su ramo de pretendientes inflados, los globos flotantes. Traía uno nuevo a casa cada día. Por lo que yo sabía, estaba lista para fugarse con un vendedor de coches.

			El whisky ayudaba. Después de eso, empecé a servirme una copa cada noche. Bebía vino como si fuera medicina a medianoche, o una copa por la mañana, o cuatro por la mañana, para intentar dormir, o al menos para relajarme un poco mientras estaba despierta. Me paseaba por los pasillos con Lu en un brazo y una copa de vino en la otra mano, y cantaba con la radio que nunca pude encontrar. Aquellas noches eran terribles, pero se hicieron tan familiares que, volviendo la vista atrás, incluso diría que eran bonitas. Ahora me sacaría los ojos con mis propias manos si eso me devolviera cualquiera de aquellas noches, con niños pequeños y necesitados, llenos de tierra, y mi marido enojado y mi casa con moho rodeada de peras caídas y podridas, y manzanas nuevas en aquellas noches cálidas en las que el verano se transformaba lentamente en otoño.

			Una tarde, unos niños vecinos se abrieron camino entre los arbustos. Habían aprendido el nombre de Vanessa y la invitaron a jugar, chillando ¡Ness-ssie! Eran niños callejeros, y no siempre el mismo grupo. ¿De dónde venían? Jugaban en el jardín, armando ese tipo de jaleo lleno de empujones y zarandeos, todo inocencia por ahora. Confiaban los unos en los otros lo suficiente como para jugar a la gallinita ciega, con calcetines altos envueltos alrededor de sus ojos.

			—Lleva a tu hermana —le decía, pero su hermana Lu era demasiado pequeña. Cuando Nessie salía corriendo sin ella, la dejaba irse. Era mi culpa que hubiera tanta diferencia de edad entre ellas. Deseaba haberlas tenido con menos años de distancia; pero, si las hubiera tenido en diferentes años, ¿serían unas niñas distintas?

			Hubo una noche en la que Lu se había quedado dormida por fin, y yo fui a la cocina y eché un vistazo a la pila de correo enviado a la dirección equivocada. Marcar cada sobre y enviarlo de vuelta era una tarea menor y tranquilizante. «Ya no viven en esta dirección», escribía en la parte superior, luego en el siguiente. «Ya no viven en esta dirección», escribí para Hilda, Emil, Cleave y Gloria Deo.
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