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traducido del catalán por Celia García Abellán




Para Aniol




«La vida volvió a ser como antes, como estaba previsto que volviera a ser».


FRANÇOISE SAGAN, Buenos días, tristeza




El reloj centenario que presidía la entrada del templo budista de Fumonji dejó de funcionar en marzo de 2011, cuando un terremoto con tsunami arrasó la costa este de Japón. Las olas gigantes hundieron el primer piso del monasterio y el reloj se paró sin remedio. El sacerdote Bunshun Sakano lo rescató de entre los escombros e intentó arreglarlo, pero el agua había estropeado el mecanismo.


Sakano decidió conservar el reloj como recuerdo de antes del desastre. Y una vez que se restauró la pared, lo colgó de nuevo: testimonio mudo de un tiempo que ya no. Que ya nunca.




Hace cuatro meses me fui a Islandia con tres desconocidos. Rectifico: dos desconocidos y un fotógrafo de quien solo sabía su nombre francés y que toma el café con un azucarillo y medio. Confío en que él, de mí, lo ignorase todo, salvo que tomo el café sin azúcar. La tarde que coincidimos en el Salambó, Pierre me explicó que en noviembre se subiría a un avión para ir a hacer fotos de otro avión que había caído en mitad de la nada. Cuarenta y seis años después del accidente, el fuselaje de la nave seguía en el mismo sitio. Sin alas y lleno de agujeros, pero en el mismo sitio. No sé qué se me pasó por la cabeza, o sí: fue la manía de las metáforas.
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21 de noviembre de 1973. Guerra Fría. Un avión militar estadounidense sobrevuela Islandia en una misión rutinaria y el tiempo hace de las suyas. Es propio de la isla: ahora parece que hace bueno y medio minuto después te tienen que amputar los dedos. Nieve, hielo y frío a punta pala. El segundo de a bordo, a los mandos del avión durante el trayecto de regreso a Keflavík, es Gregory Fletcher, un piloto de veintiséis años con más intuición que experiencia.


Nieva mucho y tanto y por todas partes. El cielo dispara balas de hielo y el viento esparce la rabia de la naturaleza sublevada. Los dos motores se dan por vencidos. Una sacudida arranca gritos instintivos a los pasajeros y difunde el estado de alarma entre siete cerebros sin que haga falta proclamarlo por ningún altavoz. O actúan rápido o se precipitarán contra un glaciar. Tienen que virar hacia el sur.


La estadística no prevé que tengas que hacer un aterrizaje de emergencia cuando solo sumas veintiuna horas de vuelo en un C-117, pero la estadística miente a ojos de quien le toca pasar por ahí. El copiloto de la aeronave, Gregory Fletcher, coge el timón del destino. Y sí, caer al mar parece mejor que chocar contra una montaña de hielo. En ningún sitio está escrito que agonizar de hipotermia en el Atlántico durante unos segundos eternos sea preferible a un impacto letal, pero quizás. Siempre hay un quizás que alimenta la esperanza.
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Nos dirigimos los dos hacia la única mesa libre y decidimos compartirla, porque él no esperaba a nadie y a mí todo me parecía bien o todo me daba igual. No recuerdo cómo fue que comenzamos a hablar de sus viajes fotográficos. La cámara que llevaba colgada debió de servir para romper el hielo. Mientras removía el café con una calma de las que antes me exasperaban, Pierre comentó que Islandia era otra galaxia a cuatro horas de distancia. El eslogan cumplió su cometido: me dije que Islandia era la respuesta correcta. Plantarme en otra galaxia, por qué no. Huir de la Vía Láctea.


Aunque el espejismo solo durara cuatro días.
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21 de marzo de 2020. Ya he vivido una primavera hecha de niebla, de ahogo y de vete a saber si el futuro existe. Hace tres años los aullidos del horror me perforaban los tímpanos y me invadía en silencio una urgencia que duele confesar: cuanto antes toques fondo, antes remontarás. Hoy por las calles vacías de Barcelona pasean jabalís, son más feos que hechos de encargo, podrían morder o embestir a alguien. Los desconcierta la ausencia de peatones y vehículos. Me resulta entrañable este qué-está-pasando suyo, no muy distinto del nuestro.


Estoy secuestrada en un piso sin balcón ni plantas, pero en la terraza de mis padres ya han florecido los geranios; me han enviado una foto y casi he podido sentir su olor.


Mira que acabarse el mundo cuando empezaba a rehacerme.
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Me gusta hacer que los viajes duren, me dijo Pierre cuando yo ya iba por el segundo café sin azúcar y lo escuchaba con un interés inédito. Los alargo hasta mucho después de haber vuelto. La energía de Islandia me atrapa, me transmite paz, es un paisaje que me resulta familiar. Y desprende una luz muy pero que muy fotogénica. A lo mejor tengo algún antepasado vikingo. Me topé con una imagen del avión de Sólheimasandur cuando aún estaba saboreando el primer viaje: fue verla y decidir que volvería. Se me había quedado el coche tirado en la nieve, habían tenido que venir a rescatarnos, habíamos pasado un frío de cojones, pero qué energía y qué paz.


Tengo billetes para ir en noviembre, dentro de un mes, con un par de amigos que me harán de modelos y se dejarán retratar. Serán solo cuatro días. ¿Te apuntas?
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Una vida son muchos días y cuatro días pueden ser toda una vida. El tiempo va y viene como quiere.


Al día siguiente de haber compartido mesa con Pierre me desperté y, lejos de querer volverme a dormir, me empujaron hasta la cafetera unos nervios bienvenidos, esa emoción de los proyectos. Y una tentación hecha pregunta: ¿Y si lo escribo?
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Érase una vez un anillo de oro codiciado por tres hermanas. Como no se ponían de acuerdo sobre cuál de las tres debía quedárselo, decidieron que heredaría el anillo la que consiguiera engañar en mayor medida a su marido. Premio a la mejor mentira: los valores morales de las leyendas islandesas.


La primera hermana se puso a hilar, o a hacer como que hilaba. Qué haces, le preguntó su marido. Hilo una gasa tan fina que cuesta verla, quiero hacerte un traje muy elegante para Pascua. La segunda hermana estaba casada con un tipo de voz áspera que cantaba fatal. Pero ella le repitió mañana, tarde y noche que afinaba como un tenor. La tercera hermana comenzó a mirar a su marido con cara compungida. Ay, te estás poniendo malo. ¿Malo, yo? Sí, estás pálido y tienes ojeras, te pasa algo grave. Hizo que el hombre guardara cama para paliar la fiebre. Hasta que un día lo miró entre lágrimas y sentenció: Ay, querido, ya te has muerto.


El Domingo de Resurrección se celebró el entierro del marido de la hermana pequeña. La viuda imaginaria había pedido que metieran el cadáver en un ataúd que tenía un pequeño orificio a la altura de los ojos. La hermana mayor pidió a su esposo que se pusiera el traje de gasa transparente. La hermana mediana le dijo a su marido que todos tenían muchas ganas de oírle cantar en el funeral.


Durante la ceremonia de despedida, los gallos del cantante ofendían a los asistentes, uno de los cuales iba desnudo. El presunto finado vislumbró la escena por el agujero del ataúd: un cuñado no llevaba ropa y el otro destrozaba una canción tras otra. Convencidísimo de que ya había estirado la pata, mentira que bien valía un anillo de oro, exclamó en voz alta: Qué a gusto me reiría si no estuviera muerto.
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Si no estuviera muerta, a lo mejor me reía.


Calla, que no estoy muerta. Ya no.
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Quería cambiar de planeta, de ciudad, de cuerpo, pero tardé diez meses en cambiar de cama y hasta ahora no me había planteado cambiar de piso. Esta primavera de puertas para adentro —lo llaman confinamiento, pero tiene aspecto de arresto domiciliario— he encontrado un nuevo uso para el escritorio que tengo debajo de la ventana. Cada mediodía aparto el teclado, los libros y los trastos, y me tumbo encima con las rodillas flexionadas. Durante veinte minutos me da el sol y el universo se pone un poco en su sitio.


Si se confirma que no estamos ante el fin del mundo sino ante un simulacro, creo que me buscaré un nuevo piso. Una casa propia. Necesito una azotea con el cielo por techo.


Me gustaría pensar que, cuando todo acabe, el pasado anterior será un pasado remoto. Quiero creer que lo veremos difuminado, en blanco y negro, como pensaba entonces que sería el mañana para siempre jamás; los colores no se dejan proyectar cuando lo que viene asusta. Quiero creer que, para los supervivientes de esta peste moderna, las penas individuales de antes habrán dejado de tener nombre. Como si no supiera que nunca pasa lo que piensas que va a pasar.


Visualizo temores y deseos, se me activan vídeos simultáneos y no hay quien los pare. Tampoco tengo claro que tenga que aprender a detener la mente, a veces volar con los ojos cerrados es la única salida.


Mataría porque, cuando acabe todo esto, nadie recordara que viví Todo Aquello.
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Aprender a rascar el cielo por encima de los rascacielos no fue un deseo que le naciera de repente. Lo llevaba dentro: se lo había inoculado su padre cuando era bien pequeño, cuando las filias paternas aún no se cuestionan ni se rebaten. Ahora el deseo de Gregory es que las playas de tierra volcánica de cerca de Vik, en el sur de la isla, tan planas y extensas, puedan parar el golpe. Y pone rumbo a Sólheimasandur sin pensar demasiado, porque sabe de sobra que está en juego su vida, y la de todos los tripulantes. Hay cosas que, si las piensas demasiado, no las haces. Como concebir un hijo que se te puede morir: un hijo que se morirá.
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Por el ansia de remontar, corrí a llevar a mi hijo pequeño a una psicóloga. Él se pensaba que iba por los ataques de pánico, y también iba por los ataques de pánico. Pero más que nada iba porque no es fácil tener seis, siete, ocho años y haber tenido que vivir Todo Aquello. En la primera sesión, Cristina le pidió que dibujara a su familia.


Pensé que me iban a quitar la custodia: el niño dibujó una barca vacía. No teníamos ninguna barca, nunca habíamos ido en barca.


Debe de pensar que nuestra familia va a la deriva, que hemos naufragado, que se encuentra solo en medio del mar. Pobre criatura, no he sabido salvarlo.


Cristina me comentó al cabo de unos días que mi hijo se resistía a hablarle de su familia, por eso había dibujado algo que parecía no tener sentido. La barca vacía era una forma de decir no, de eso no te voy a hablar, mi familia es un tema demasiado personal como para compartirlo con una desconocida. Si quieres, dibujo una barca y me haces preguntas sobre la barca, puede que sin darme cuenta deje caer alguna explicación sobre la familia.


Es hijo de su madre, hemos cruzado —estamos cruzando— el mismo puente. El avión islandés, Neus, los amigos perdidos: mis barcas vacías.
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Al principio, y ahora también, en eso no progreso lo más mínimo, me afectaba tanto que la gente supiera lo que me había pasado como que me hubiera pasado lo que me había pasado.


Y me afectaba aún más que me afectaran por igual una cosa y la otra.
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La esperanza se llama Sólheimasandur. Un desierto de arena negra que les servirá de pista improvisada.
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Sabe lo que te ha pasado hasta gente que no conoces. Te observan con un toque de espanto, por si la arrogancia delirante de eso-no-me-pasará-a-mí fuera lo que parece: una arrogancia delirante. Los conocidos te esquivan porque no saben cómo tratarte. Los desconocidos que se te acercan nunca dicen lo que te gustaría escuchar.


Y a ti, que aún estás tanteando este paraje inhóspito situado fuera de los mapas, que sientes una vergüenza infundada cuando notas que alguien te mira, solo te gustaría poder pensar que no eres una persona amputada, una mutilada de guerra. Solo te gustaría que la puñetera inapetencia tardara poco en esfumarse. Que se te están restableciendo las constantes vitales es innegable: comienzas a palpar el disgusto. Te repugna que te señalen, te arrancarías de cuajo la etiqueta de la desgracia.


De las sábanas estampadas con caballitos de mar hice trapos para el polvo.
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El aterrizaje de emergencia va bastante bien. Tan bien como pueden ir las cosas cuando se tuercen, como las parejas que se rompen sin olvidar lo mucho que se han querido. A los miembros de la tripulación el impacto se les quedará instalado durante un tiempo en el estante mental de los sucesos traumáticos, pero ahora solo piensan en salir de una aeronave que podría incendiarse y entonces qué. Entonces nada. Salen. Tienen una montaña detrás y el mar delante, demasiado lejos para llegar hasta él a pie, con este viento gélido que les impide dar más de dos pasos seguidos sobre la arena negra.
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Comencé a reconectar en verano, sé cuál fue el momento exacto. Y el lugar. Habían pasado dos años, los manuales ya dicen que el primer rebrote firme llega a los dos años. Las tentativas anteriores son bengalas: irradian luz, pero se apagan enseguida.


Mi previsibilidad y yo habíamos nadado hasta Sant Antoni y estábamos haciendo el camino inverso, de vuelta a la toalla. De boya a boya, a un ritmo constante, alargando poco a poco las brazadas porque fui una niña de secano que desaprovechaba los cursillos de natación. Me desvié un poquito hacia la arena para comprobar, como había hecho tantas otras veces, si seguían allí los restos del Lake Lugano, el maltrecho barco de la playa grande de Palamós.


Tenía 88 metros de eslora y 14 de manga. Fue bombardeado durante la Guerra Civil por aviones italianos y alemanes. La tripulación pudo escapar. Primero se quedó encallado en el puerto, luego fue arrastrado hasta la orilla del espigón. Como aún era visible, sufrió nuevos ataques aéreos que lo partieron por la mitad. Una vez acabada la guerra, un fuerte temporal acabó de hundirlo. Y en los años cincuenta lo despiezaron. Pero parte del buque se quedó para siempre en la bahía, a medio centenar de metros de la costa y a unos cinco metros de profundidad. Ahora es refugio de herreras, salmonetes, medusas, cangrejos ermitaños.


Fue uno de aquellos instantes de epifanía que pondría en cuarentena si no fuera la protagonista. Fruto de las hormonas que entran en juego cuando llevas haciendo deporte un rato, me dice mi yo racional. Aún se me hace un nudo en la garganta cuando recuerdo la reconexión sobre el Lake Lugano: de repente, como si alguien hubiera accionado un interruptor, percibí y saboreé el agua, el azul, la sal. El estar viva.


No hay ateos en las trincheras: admito que mi ateísmo se tambaleó. También influyó mi amiga neoyorquina. Se me olvida que es creyente hasta que me suelta alguna perla. La llamé esa misma tarde para explicarle que estaba recobrando las fuerzas y pronunció un It’s God que no admitía réplica. Es Dios, Dios es eso. Cómo podía haberlo dudado.


Con el esqueleto del barco por testigo, y antes de seguir nadando hasta la zona de las barcas, me giré para hacer el muerto. La muerta que tal vez no era. La muerta que justamente entonces, bendita ironía, estaba dejando de ser.


Los cangrejos ermitaños ocupan las conchas vacías de otros animales, sobre todo de caracoles marinos. Cuando la casa de segunda mano se les queda pequeña y deja de protegerlos, la abandonan y buscan una más grande.


[image: image]


Intenté contactar con Gregory Fletcher el 3 de noviembre, seis días antes de viajar a Islandia a conocer de cerca su avión. Me ha escrito justo cinco meses después, el 3 de abril, desde una dirección de correo electrónico tan fácil de adivinar que le habría podido enviar un correo a ciegas y habría dado en el blanco. Aún estamos confinados, las dos semanas encerrados en casa se han prolongado dos semanas más. No será la única prórroga.


Que le sabe mal haber tardado tanto en contestarme. Que circulan muchas versiones falsas del accidente. Él mismo concedió una entrevista hace tiempo a un periodista que escribió un artículo para un medio digital. El texto era bastante riguroso, pero por algún motivo que Fletcher no comprende (es abogado, no guionista de cine) el autor se inventó una lucha peliculera de último minuto para intentar controlar la aeronave.


Me explica también que su hija pequeña estudió en la Universidad de Barcelona de enero a junio de 2008, y que él aprovechó para visitar la capital catalana. Vives en una ciudad maravillosa. Espero que estés bien a pesar de la pandemia.
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Un martes, en una de las primeras salas de espera, pude volver a leer. Quise creer que el horror sería más llevadero si podía abstraerme con los libros. Y desde aquella mañana que a la radióloga se le acumulaban los pacientes como cadáveres en fosas comunes, las lecturas no han vuelto a abandonarme. Me sostienen. Son un lugar al que volver, mi lugar seguro al que volver, cuando se te vienen encima los planes que no se cumplirán o el piso sin balcones en el que ya nunca te reirás a gusto.
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