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			Andrea Pereira

			Una vida con diabetes

			Cómo llegué a ser futbolista profesional

		

	
		
			Diabetes tipo 1

			 

			Quizás un médico acabe de decirte que tienes diabetes. Quizás el diagnóstico se lo hayan dado a tu hermana, a tu hijo, a un amigo del cole o a cualquier otra persona a la que quieras y aprecies. Quizá simplemente te preguntes en qué consiste esta dolencia y cómo es posible que alguien como Andrea —nuestra hija— haya sido capaz de escalar a lo más alto del fútbol con ella a cuestas. 

			Sea tu caso uno u otro, esperamos que las siguientes páginas te ayuden a tener una visión más clara y sobre todo humana de en qué consiste esta condición que la mayoría de la gente asocia con poco más que agujas, insulina y una dieta particularmente estricta.

			Durante muchos años, nosotros formamos parte de ese inmenso grupo de personas que apenas manejan una idea difusa de la diabetes. Sí, sabíamos unas cuantas nociones, pero no teníamos a ningún familiar, vecino ni amigo que la padeciese. Nadie. Al menos, que supiéramos. Para nosotros, la diabetes era una perfecta desconocida. Y probablemente así habríamos seguido si una triste mañana de finales de septiembre de 2005, tras varias semanas en las que notamos a nuestra hija distinta, una doctora no nos hubiera llamado a consulta para soltarnos, a bocajarro:

			—Andrea tiene diabetes tipo 1.

			Hay palabras que caen con la fuerza de un obús. Aquella fue una de ellas. ¿Diabetes? ¿De tipo 1? ¿Qué significaba aquello? ¿Qué implicaba el diagnóstico? ¿Debíamos temer por la salud de Andrea? ¿Podría nuestra hija seguir disfrutando de la misma vida que había llevado hasta entonces? ¿Le sería posible jugar al fútbol, salir con sus amigas, divertirse como cualquier otra adolescente de su edad? 

			Al diagnóstico le siguió una auténtica tormenta de interrogantes, dudas que nos taladraban hasta lo más profundo del alma tan fuerte y tan hondo que el miedo manaba a borbotones.

			No saber es horrible. Y no saber qué le ocurrirá a tu hija, cómo será su vida…, eso, directamente, es una sensación que te hiela la sangre y oprime los pulmones hasta dejarte sin aire. 

			Supongo que el miedo se nos transparentaba en la cara, porque cuando salíamos de consulta la doctora intentó tranquilizarnos con otra frase que tampoco olvidaremos jamás, una que a todas luces ella pronunció con la intención de sosegarnos, pero que a nosotros nos removió todavía más las entrañas:

			—No os preocupéis. Hay cosas peores.

			¿Hay cosas peores? Sí. Y no. Hay dolencias y trances más duros que un diagnóstico de diabetes, por supuesto, pero pocas cosas hay peores que el miedo, la incerteza, la impotencia que sientes al ver cómo, de la noche a la mañana, así, de repente, el futuro de una de las personas que más quieres se llena de sombras.

			Los años que siguieron al diagnóstico, e incluso aún hoy, habiendo pasado tanto tiempo, han supuesto un aprendizaje duro. Por parte de Andrea. Y de quienes la queremos. Poco a poco hemos tenido que ir espantando los temores y dudas que nos asolaron aquella mañana de 2005 igual que la tripulación de un barco que se afana en achicar agua tras haber encallado con un enorme iceberg.

			No ha sido fácil. A menudo sigue sin serlo.

			Pero en eso consiste el pulso con la diabetes. 

			En un aprendizaje continuo. En resolver dudas y plantarle cara al miedo. En una lucha entre la resignación, los temores y el coraje, lo que te gritan las tripas, el corazón y el cerebro. 

			Andrea ha tenido que aprender a alimentarse, a suministrarse la insulina y a interpretar su propio organismo. A nosotros, sus padres, no nos ha quedado otra que batallar contra un miedo voraz que ha intentado plantarnos un «no» en los labios cada vez que nuestra hija nos decía «quiero jugar al fútbol profesional», «quiero viajar al extranjero» o «quiero irme a vivir a otra ciudad», pasos importantes todos, que han enriquecido su vida, pero que a nosotros nos alborotaban los temores más oscuros. 

			Por fortuna, ella ha sabido hacerlo. 

			Nosotros también.

			Este libro, amigo, amiga, es un relato de autoaprendizaje, una crónica sincera de cómo Andrea ha ido acorralando las sombras de la diabetes hasta aprender a vivir con ella. Y cuando hablamos de vivir lo decimos en el sentido más pleno de la palabra: sin permitir que la dolencia le marque el camino. Si a ti te ayuda a acallar miedos como los que a nosotros nos ensombrecieron aquella mañana de 2005, habrá cumplido su objetivo con creces.

			Porque, por encima de todo, ten presente algo, por favor: los miedos nunca son buenos compañeros de vida. Pero es que si además esa vida la afrontas con una condición crónica, como la diabetes, la esclerosis o la fibromialgia, por citar tres ejemplos, entonces dejarte acompañar por ellos supone directamente una condena.

			Esa es la gran lección que hemos aprendido desde 2005.

			Y esa es la gran lección que quiere ilustrar este libro. 

			Los padres de Andrea

		

	
		
			Abrirse camino

						 

La vida es caprichosa a veces. E imprevisible. Ahora me ves escribiendo el prólogo de la biografía de Andrea Pereira, pero cuando nos conocimos, hace ya seis años, en el vestuario del Atlético de Madrid, tardamos un tiempo en hacer buenas migas. 

			Yo apenas podía expresarme en español por entonces. Hacía poco que había llegado de mi Suiza natal y no manejaba el idioma lo suficiente como para entablar conversaciones muy elaboradas. Añádele a eso que Andrea tampoco se arrancaba a hablar inglés y entenderás por qué durante cerca de medio año coincidimos en el banquillo sin casi dirigirnos la palabra. 

			Hicieron falta tiempo, paciencia y alguna que otra lección intensiva de español para que acabásemos cogiendo confianza la una con la otra, pero en cuanto la tuvimos no tardé en entender que Andrea es una de esas personas a las que es difícil no admirar. Por su entereza en el campo. Y fuera, en su día a día.

			A pesar de las dificultades que han ido surgiéndole a lo largo de la vida, como la diabetes o la lesión de rodilla que pareció complicarle la carrera durante un tiempo, Andrea ha sabido abrirse camino. Y lo ha hecho alimentándose de la que —creo yo— es su principal virtud, la que la convierte en una futbolista excepcional y una persona admirable: la capacidad de lucha. 

			Jamás la he visto arrojar la toalla.

			Por más duras que fueran las condiciones en el campo, por muy cuesta arriba que se pusiera el marcador, nunca se ha dado por vencida. Cuando salta al césped lo hace para ganar y persigue la victoria hasta que el árbitro saca su silbato y anuncia el final del partido. Esa determinación, junto con su perseverancia, la han convertido en una futbolista exitosa, pero sobre todo le han dado la fortaleza necesaria para superar dificultades.

			La primera y más importante, la diabetes.

			Hasta tal punto es así que yo misma, aun siendo su compañera de banquillo y amiga, tardé meses en enterarme de que era diabética. Recuerdo que lo descubrí durante un brunch con más colegas, casi por casualidad. Estábamos preparando la comida cuando alguien comentó que Andrea no probaba el dulce. «¿Y eso por qué?», pregunté yo. Fue así como me enteré. Por un comentario de pasada. Yo jamás le había notado nada diferente en el terreno de juego que me llevara a pensar que cargaba con una dolencia crónica, y ella tampoco era muy dada a hablar sobre el tema ni dejar que el resto viéramos cómo se medía la glucosa o se pinchaba insulina.

			No le gustaba hablar de su diagnóstico. 

			Y quienes estábamos con ella lo respetábamos.

			Con el tiempo, eso ha cambiado y ahora, además de dar la batalla en el campo, peleando por cada punto, Andrea ha decidido jugar otro partido: dar visibilidad pública a qué supone convivir con la diabetes. Sé que no ha sido una decisión fácil para ella divulgar ese aspecto de su vida. ¿Cómo va a serlo exponer algo tan personal? Me alegro sin embargo de que haya dado el paso. Pocas personas se me ocurren mejor que ella para demostrar que con constancia, valor y trabajo puede conseguirse todo.

			Para mí, y me atrevería a decir que para muchas de nuestras compañeras del fútbol profesional, es un referente.

			En el vestuario es la clase de compañera que mantiene la moral alta, siempre con una sonrisa en los labios y dispuesta a insuflar ánimos. Fuera es una futbolista que dignifica este deporte. 

			Este libro va precisamente de eso. Se centra en la historia de Andrea, pero sobre todo quiere mostrar la importancia de la determinación y el trabajo, de cómo con voluntad puede lograse casi cualquier cosa. Y también, por supuesto, de que la diabetes puede ser una dolencia complicada, pero no un freno vital.

			Gracias, Andrea, por compartirlo con nosotras. Por haber tenido el coraje de saltar al campo, exponerte a los focos y mostrarnos cómo es ganarle el partido a la diabetes. 

			Viola Calligaris, futbolista

		

	
		
			Capítulo 1

						 

No importa que tengas veinte, cincuenta o llegues a los cien años, que ya peines canas, que acabes de salir de la universidad o vayas aún a la escuela: la vida, al final, se mide en segundos. Igual que un partido de fútbol; que una final de Champions o unos cuartos de Eurocopa. Y en emociones. Lo mismo que un partido también. En septiembre de 2005, cuando cumplía doce años —y lo de cumplir es literal: coincidió con los días en los que me tocaba soplar las velas—, mi vida cambió en cuestión de eso: segundos. Como si se tratara de un derbi que se tuerce por un mal regate o un penalti a destiempo. 

			No hizo falta más.

			Después de unos meses complicados y de incertidumbre, de no entender exactamente qué le estaba pasando a mi cuerpo, por qué adelgazaba, aun cuando comía con apetito, e iba cada dos por tres al baño, con mucha más urgencia y asiduidad que cualquiera de mis compañeras de clase, una doctora me dijo que tenía diabetes tipo 1. Tardó en pronunciarlo lo que tardaría David Villa en meter un gol por la escuadra. 

			La recuerdo en mitad de uno de los boxes del hospital, muy seria, con las manos entrelazadas y la tarjeta identificativa bailoteando sobre la pechera de su bata blanca. 

			Recuerdo los nervios, el contraste entre la quietud de la consulta y la inquietud que a mí me consumía por dentro. 

			Y recuerdo, por supuesto, la calma plomiza de aquella mañana de finales de verano; cómo caía sobre mí y mi madre, sentadas ambas al otro lado de la mesa del consultorio con la espalda rígida y la palma de las manos sudorosa.

			Si una ráfaga de viento se hubiese colado por la ventana y elevado por la sala alguno de los folios que la doctora había dejado sobre la mesa, creo que las tres hubiésemos podido escucharlo aterrizar sobre las baldosas del suelo con la misma claridad que un Boeing 747 posándose en El Prat. 

			Al cabo de unos minutos que se me hicieron eternos, dignos de la mejor peli de suspense, fue la propia doctora la que rompió el silencio con un carraspeo: se aclaró la garanta, levantó la mirada y durante un rato pareció escanearme por encima de la montura de sus gafas de pasta negra. 

			Andrea, tienes diabetes tipo 1.

			Un diagnóstico rápido.

			Certero.

			Un visto y no visto. 

			Y tan decisivo como un tanto anotado en el minuto 90. 

			Para mí, diabetes sonaba por entonces a palabro vagamente familiar pero de concepto nebuloso y sobre todo ajeno. Más o menos como ecualizador, descodificador o linotipia. Sabía que se trataba de una enfermedad, claro. Y que, como tal, era la clase de cosa que no le deseabas a uno de tus amigos por su cumpleaños ni le regalarías a tu abuela.

			Pero poco más. 

			Y, desde luego, lo que aún no era capaz de comprender era hasta qué punto una dolencia así se filtra en las rutinas más íntimas de quien la padece. Cuando salí del hospital con aquel diagnóstico que se pronuncia en cuestión de segundos y dura toda una vida lo hacía con una compañera de viaje a perpetuidad, una colega molesta que había llegado sin preguntar y con la mochila colgada al hombro, al más puro estilo polizón, lista para alojarse en mi existencia. 

			Entenderlo me llevó años. 

			Y sus buenas dosis de miedos, frustraciones y dudas. 

			Sobre todo, dudas.

			Un día eres una adolescente preparándose para el salto de Primaria a ESO, confundida por la transición de niña a mujer y angustiada por el último examen de Matemáticas o por si tus padres al fin te regalarán por Reyes ese chándal tan chulo que habéis visto juntos en Decathlon. Y al otro eres esa misma joven, con idénticas preocupaciones, pero con una carga extra, una palabra que ya no se te va de la cabeza —diabetes, diabetes, diabetes—, y que poco a poco ve cómo su vida se llena con un atrezo que ni conocía ni desde luego pedía: medidores de azúcar, dosificadores de insulina, parches, volantes para pruebas con el especialista y una lista de comidas y bebidas que ya no debes probar. 

			La vida, ya lo decía antes, cambia en segundos.

			Y cuando lo hace no hay VAR que valga ni posibilidad alguna de revisar la jugada. Toca seguir en el partido, pelear, correr y no perder de vista lo importante: la meta.

			La siguiente vez que experimenté hasta qué punto un puñado de segundos pueden transformarlo todo, yo tenía veintiséis años y mis circunstancias eran otras bien distintas. Ya no estaba en un hospital, sino en un hotel de Le Havre, y en vez de mi uniforme de la escuela vestía el equipamiento de la selección española de fútbol. El artífice del cambio, por así decirlo, tampoco era ya una diabetóloga —otro palabro con el que acabas familiarizándote con el tiempo— de bata blanca y estetoscopio al cuello. No. El relevo en aquella ocasión lo tomó el equipo de prensa de la Roja. Y en vez de un medidor de glucosa utilizaron algo bien distinto: una cámara.

			El desencadenante del cambio duró entonces 160 segundos. Ni uno más. Ni uno menos. Y para mí, en cierto modo, fue casi tan crucial como el diagnóstico de septiembre de 2005.

			Me explico.

			Más o menos hacia junio de 2019, a las puertas de la Copa Mundial Femenina de Fútbol que se disputaba en Francia, los responsables de la selección española tuvieron una idea para movilizar a la afición: grabar un pequeño minidocumental sobre cada una de las jugadoras; una pieza breve, de alrededor de dos minutos y medio, en la que básicamente cada deportista explicaba quién era, de dónde venía, qué le motivaba y en qué pensaba cada vez que se calzaba las botas, se enfundaba la camiseta rojigualda y pisaba el césped para representar a su país. Querían ganarse a la afición. 

			Ya lo habrás adivinado, pero yo era una de las internacionales que debían sentarse ante la cámara. 

			Contra viento y marea, a base de mucho esfuerzo y de dejarme la piel en los campos, había conseguido crecer como deportista hasta ganarme un lugar en “la Roja” y un asiento en el avión que a finales de la primavera de 2019 despegó de Barajas rumbo París. No viajaba sola. Además del resto de futbolistas y del equipo técnico de la selección, conmigo volaba aquella peculiar polizona que se había colado a hurtadillas en mi vida catorce años antes: la diabetes.

			Que yo sepa, era la única que cargaba con semejante compañera. Y no solo en el equipo español. No tengo constancia de que en ninguna otra de las selecciones que se disputaron la copa del Mundial del 19 —en realidad, ni en aquella competición ni en ninguna otra de las citas internacionales que he jugado desde entonces— hubiese una deportista que, como yo, junto a las medias, zapatillas, sudaderas y camisetas, llevara entre su equipaje dispensadores de insulina y medidores de glucosa.

			Todo aquello lo tenía muy presente cuando llegó mi turno y me tocó sentarme ante la cámara. Y aquello fue, precisamente, lo que decidí contar cuando me pusieron el micro delante y el community manager empezó a lanzarme preguntas.

			—Y bien… ¿Qué nos puedes decir de ti, Andrea?

			Que soy defensa.

			Que soy catalana, nacida en Barcelona.

			Que me gustan la playa, la bechamel y cantar en la ducha.

			Que me encanta cómo juega David Villa.

			Y… ¡ah, por cierto! Que tengo diabetes tipo 1, así que todos los días me tengo que pinchar insulina antes de cada comida, llevo un parche para controlarme la glucosa con frecuencia y, por muy buena pinta que tenga la tarta en los cumples, siempre dejo que sean otros quienes se coman mi ración.

			Quizás te parezca una tontería, pero hasta entonces mi diabetes y yo formábamos un tándem íntimo alejado de las miradas curiosas. No ocultaba mi condición —¿cómo hacerlo con una dolencia que te obliga a vigilar qué comes y bebes?—, pero tampoco iba pinchándome por ahí, en público. No era una realidad que compartiese ni de la que hablase a mis seguidores en Instagram o Twitter. No hacía gala de ella igual que no la hacía de mi pasado en el patinaje, de lo mucho que me gusta la playa, del número de zapato que calzo o de mi afición a pasear en bici por Collserola. ¿Tenía diabetes? Sí. De tipo 1. Pero, sencillamente, yo era Andrea Pereira Cejudo, hija de Gonzalo y Paqui, jugadora profesional de fútbol e internacional con la selección española. Y todo lo relacionado con los detalles sobre mi nivel de glucosa en sangre era algo que me incumbía solo a mí. Punto. 

			Nadie preguntaba. 

			A nadie le importaba.

			¿Para qué contarlo?

			Aquel día de junio de 2019, en Le Havre, en una jornada cargada de sueños y electricidad por la proximidad del Mundial y casi tan cálida como la lejana mañana de finales de septiembre de 2005 que había pasado junto a mi madre en el hospital, me hice otra pregunta: ¿por qué no contarlo? 

			Así que eso hice.

			Lo compartí todo con el equipo de prensa de la selección.

			Todo lo que entra en un pequeño documental de un par de minutos, entiéndase. Les hablé del diagnóstico, de cómo recibí la noticia, de mis rutinas como diabética, de qué podía y qué no podía comer. Incluso me lancé a hacer algo que —reconozco— nunca me ha gustado, ni antes ni aún ahora, tantos años después del diagnóstico: pincharme en público.

			Delante de las cámaras, expliqué paso a paso el ritual que sigo para medirme la glucosa con ayuda del parche que entonces tenía adherido a la pierna izquierda —desde hace un tiempo lo llevo en el brazo— y una aplicación instalada en mi móvil. También cómo me aplico los dispensadores de insulina, primero en la cadera y después en la pierna. 

			El resultado fue una pieza breve, de poco más de dos minutos y medio, que acabó colgándose en el canal de YouTube de la selección el 16 de junio. A los pocos días acumulaba ya unos cuantos miles de reproducciones. Ciento sesenta segundos de confesiones personales que, para mi sorpresa, parecieron correr asombrosamente rápido por las redes sociales y llegaron a las redacciones de diarios y emisoras deportivas. Ciento sesenta segundos que hicieron que —aunque yo no podía saberlo entonces, igual que no tenía ni idea en 2005 de qué suponía en realidad ser diabética— empezasen a operarse ciertos cambios en mi vida y en cómo encaraba la dolencia.

			El poder transformador de los segundos, ¿recuerdas?

			Para nosotras, aquel Mundial se acabó de forma prematura, en fase de octavos. Antes incluso de nuestro último partido contra EE. UU., yo ya estaba convocada sin embargo a un nuevo campeonato. Uno igual de crucial y exigente, sin césped, balones ni árbitros de por medio y en el que ya no vestía la zamarra roja de la selección, ni siquiera la blaugrana del Barça, sino la camiseta universal de la diabetes. 

			Mientras yo seguía centrada en el Mundial, aquel vídeo mío en el que hablaba de la enfermedad había continuado circulando por las redes, saltando de muro en muro a golpe de likes, retuits y mensajes de «¿has visto esto? ;)». 

			Quizás no rivalizase con los tuits virales de Elon Musk, el nuevo videoclip de Rosalía o las fotos de gatetes; pero, vaya, sí tuvo un alcance mucho mayor del que yo esperaba. El suficiente al menos para que al poco empezase a recibir un goteo de llamadas, mensajes y comentarios en mis perfiles. 

			A algunos periodistas les resultó curioso que una chica como yo, acechada siempre por el fantasma de la hipoglucemia, hubiese llegado a la élite del fútbol profesional. Contactaron conmigo y a lo largo de los meses siguientes acabé protagonizando reportajes en diarios de cierto alcance, como As o Marca, lo que ayudó por su parte a que mi historia ganase cada vez más repercusión y llegase a más y más gente. «Una luchadora infatigable», proclamó ese mismo octubre Mundo Deportivo en un artículo en el que yo aparecía posando sonriente con la camiseta del FC Barcelona.

			Bien, no sé si me definiría a mí misma exactamente así. 

			Lo que sí comprobé asombrada a lo largo de los meses siguientes fue cómo mi vieja compañera de batallas, aquella polizona que había entrado en mi vida sin invitación ni opción a réplica en 2005 y que hasta entonces había ocupado una posición discreta —confinada a mi estuche de agujas—, saltaba ahora a primer plano para convertirse casi en una de mis principales señas de identidad como futbolista.

			Seguía siendo Andrea Pereira, la defensa del FC Barcelona; Andrea Pereira, la exjugadora del Espanyol y Atlético de Madrid, y Andrea Pereira, la internacional española, pero de repente a todo aquello se sumaba una nueva arista, distinta y con una carga más humana, puede incluso que más íntima: era Andrea Pereira, la deportista con diabetes tipo 1.

			Hubo a quien le extrañó que decidiera dar el paso y mostrara la dolencia crónica que me acompañaba desde los ya lejanos años de la ESO. Pero… ¿sabes lo más importante? 

			No tardé en comprender que había actuado bien.

			A mi puerta no solo llamaron reporteros a la caza de una historia en la que, quizás, creían apreciar ingredientes de superación y lucha personal. No. A raíz del vídeo de la selección también empezaron a escribirme niños y niñas que disfrutaban el deporte tanto como yo y un buen día se habían visto en la misma situación que a mí me tocó encarar aquel lejano septiembre de 2005: sentarse ante una médica que te suelta a bocajarro que padeces diabetes; un diagnóstico extraño, rodeado de cierto halo de misterio y que te deja con una enorme pregunta rugiendo en la cabeza: «¿Podré seguir entrenando como antes?».

			Me escribían ellos y me escribían sus padres, madres y abuelos. Incluso llegó a contactar conmigo una asociación de diabéticos. Cambiaban los nombres, ciudades, clubs y edades, pero los comentarios y sobre todo las preguntas eran casi siempre los mismos. «Andrea, ¿podré seguir jugando al fútbol tras el diagnóstico?»; «Andrea, en el club de mi hijo se han enterado de que tiene diabetes y creen que no debería seguir compitiendo»; «¿cuántas veces te pinchas al día?»; «¿cómo preparas los partidos?»; «¿has tenido hipoglucemias durante algún encuentro?», «¿y qué haces cuando eso ocurre?»; «¿entrenas de forma distinta al resto de tus compañeras?»; «¿no tienes miedo a encontrarte mal en plena carrera?».

			¿Me sorprendía? Para nada.

			Yo misma me había planteado muchas de aquellas preguntas durante mis primeros años como diabética. 

			Y, al igual que ellos, también me había lanzado a la caza desesperada de respuestas. Quería (necesitaba) saber.

			Que te digan con once, doce o trece años que padeces una dolencia crónica que te obligará a pincharte, controlar la glucosa y mantenerte alejada de las tiendas de chuches el resto de tu vida no supone ningún drama. Yo no lo viví así, al menos. Si te dijera que en 2005 a mi diagnóstico le siguió una larga temporada introspectiva, de lucha interna y profundas y pesimistas reflexiones estaría mintiéndote, la verdad.

			¿Cómo podría ser así cuando eres una niña sin una idea clara de lo que es la diabetes? ¿Cómo, cuando no tienes vivencias ni tampoco referentes cercanos en tu entorno que te permitan comprender realmente en qué medida afectará a tu vida? 

			Pasas unos días ingresada en el hospital, acudes a las citas con el médico cada X semanas y ves que de repente tus padres se ponen mucho más estrictos con lo de que no comas donuts, gominolas y batidos azucarados —nada trágico cuando, como yo, no eres una niña glotona—. Vale, están las agujas y los pinchazos en los dedos, que empiezan a sucederse día sí y día también con una frecuencia molesta y un poco dolorosa, pero más allá de eso… Más allá de eso, la verdad es que no tienes una percepción clara de qué te está pasando.

			Te queda todo por aprender.

			Y no pasa nada por que sea así. 

			Tienes toda la vida por delante para hacerlo.

			Lo único que quieres cuando —como me ocurrió a mí, a Sonia, Jorge, Álvaro, Pere, Carles, Fátima u otros tantos miles de casos cada año— eres un niño que practica deporte y acabas de recibir un diagnóstico de diabetes es que te respondan una pregunta. Una sola: ¿podré seguir jugando? ¿Tendré que dejar de chutar a portería, hacer largos en la piscina, dar raquetazos o marcar triples en la cancha del barrio? 

			A tus once o trece años quizás sueñes en secreto con levantar algún día la copa de la Liga en el Camp Nou, entre un relámpago de flases y el atronar de miles de gargantas eufóricas, y lo único que deseas, lo que te pide la cabeza que aclares a gritos, es: ¿podré conseguirlo si en el camino me acompaña esa polizona molesta que es la diabetes? Y si es así, ¿cómo lo haré? ¿Me resultará más difícil? ¿Tendré que esforzarme más que el resto de mis compañeros? ¿Intentará alguien, en algún momento, apartarme a un lado con el argumento de que no lo conseguiré porque soy diabética?

			Esa era la clase de preguntas que yo me hacía en 2005.

			Y esas son las preguntas que, al final, traslucían los mensajes que empecé a recibir en el verano de 2019. 

			En 2005 a mí la Liga, la Eurocopa, las Copas del Mundo, las ruedas de prensa, los viajes internacionales y los fichajes con grandes clubs me resultaban casi tan ajenos como la propia diabetes. Todo aquello eran cosas lejanísimas que veía muy de vez en cuando en las secciones deportivas del telediario o en las portadas de Marca y As que colgaban del revistero de la biblioteca. Yo era solo una niña a la que le encantaba jugar partidos con sus compañeros. Ni más ni menos. Pero la pregunta retumbaba en mi cabeza casi desde el segundo siguiente al diagnóstico, igual que una campana, era: «¿Podré seguir haciéndolo si soy diabética?».

			No ha pasado tanto tiempo, pero en 2005 no era fácil contestar semejante cuestión. Quizás Google estuviese ya ahí con sus respuestas para todo, un enorme oráculo de conocimiento listo para atender cualquier pregunta a golpe de clic, pero a mí, al menos, no me resultaba tan sencillo llegar a él. Nada que ver, desde luego, con lo accesible que es hoy para la mayoría de los niños. Y puede que fuese mejor así. En el buscador multicolor hay muchos y muy buenos datos sobre la diabetes. También desinformación, mentiras, verdades sesgadas y un caudal de referencias que, sin el criterio adecuado, pueden confundir más de lo que ayuda.

			Cuando yo me puse a indagar por mi cuenta, me llevé un chasco enorme. No abundaban las historias de personajes públicos con diabetes. Cierto, había alguna que otra celebridad, incluidos deportistas con un palmarés respetable, pero la lista, desde luego, amplia, lo que se dice amplia y rica en ejemplos de éxito, no era. Uno de los primeros casos realmente mediáticos que yo recuerdo fue el de Nick Jonas, el menor de los hermanos que componen la boy band estadounidense Jonas Brothers. En noviembre de 2005, cuando tenía trece años, le diagnosticaron la misma dolencia que a mí, y un par de años después empezó a hablar sin tapujos de su condición de diabético. 

			Cuando tiempo después, en cuarto de la ESO, decidí preparar un trabajo sobre la enfermedad, me di cuenta de los pocos referentes que teníamos en el fútbol profesional. 

			¿Cómo interpretar aquello?

			¿Resultaría al final que la dichosa polizona sí iba a ser más molesta de lo que parecía? ¿Que yo no encontrara deportistas diabéticos significaba que no existían? ¿Acabaría limitándome la enfermedad —pensaba— del mismo modo que quizás lo había hecho a lo largo de los años con un montón de futbolistas, deportistas talentosos a los que la diabetes les había impedido crecer, acceder a categorías profesionales y que por esa razón no estaban en la lista de celebridades de mi trabajo de cuarto de la ESO?

			Hoy sé que no.

			Si algo faltaba no eran historias, sino visibilidad, información, ejemplos que mostrasen de forma clara a los futuros Lionel Messi, Michael Phelps, Simone Biles, Megan Rapinoe, Venus Williams y Mireia Belmonte, quizás a las futuras Andrea Pereira; que sí, que con esfuerzo, ganas y trabajo duro, no hay meta que la diabetes pueda frustrar. 

			Lo que faltaba —y eso fue lo que me reveló la oleada de mensajes que siguió al vídeo de 2019— eran testimonios; casos concretos, con rostros, nombres y apellidos, en los que los recién diagnosticados pudiesen verse reflejados. 

			Por fortuna tenemos médicos, y muy buenos, capaces de trazar un cuadro clínico, asesorarte con la medicación, ofrecerte pautas sobre alimentación y hábitos saludables y, en resumen, hacer que tu vida como diabético resulte más sencilla. 

			Pero… ¿y las historias contadas en primera persona, que, además de todo eso, te demuestran que la enfermedad no tiene por qué condicionar tu vida? ¿Y los referentes que te hacen ver que el diagnóstico no equivale a una condena, que no te obliga a colgar las botas, despedirte de tu equipo y renunciar al sueño de levantar la Copa de la Liga?

			Hacía años que todas esas ideas revoloteaban en mi cabeza. Tras el vídeo de junio de 2019 y el goteo de mensajes que lo sucedió parecieron, sin embargo, definirse, condensarse en torno a una pregunta no menos espinosa.

			¿Podía ser yo uno de esos referentes? 

			Y de ser así, ¿quería serlo? 

			Quien me conoce sabe lo poco dada que soy a los focos, a captar miradas y convertirme en el centro de atención. Me ocurre desde que era niña. Con tres o cuatro años, mis padres me matricularon primero en clases de baile y después en patinaje. Las dejé ambas, y por la misma razón: me aterraba la perspectiva de que a la vuelta de la esquina —en Navidades, en Carnaval, antes de las vacaciones de verano— se celebrara alguno de los festivales con los que la escuela intentaba mostrar a nuestras familias cuánto habíamos aprendido y lo buenas que éramos sobre el escenario.

			Lo de dar saltitos y zancadas, cross rolls, brackets, giros y demás pasos elementales con patines no era lo peor; tampoco el tener que enfundarse aquellos vestidos de raso brillante que picaban como si los hubiesen tejido con estropajos. Lo que realmente hacía que se me cerrase la boca del estómago y me cayesen goterones de sudor por la espalda, lo que convertía mis piernas en dos torres de gelatina antes de cada actuación, era la perspectiva de pisar las tablas y exhibirme delante de todos aquellos desconocidos: los padres y madres, abuelos y tías del resto de mis compañeras. 

			Yo no levantaba más de cuatro palmos del suelo, pero tenía muy claro qué me gustaba y qué no. Divertirme con mis amigas, sí. Disfrazarme y sentir en las mejillas el calor de un foco apuntando directamente sobre mi cabeza para que una docena de padres armados con cámaras no se perdiesen ni uno solo de mis saltitos de bailarina…, eso, definitivamente, no. 

			Lo sé. Visto con perspectiva y tal y como ha terminado desarrollándose mi carrera, no deja de ser irónico. 

			Cuando hoy piso el césped del Estadio Azteca, el Emirates Stadium, el Allianz Stadium, el Johan Cruyff, el Auguste-Delaune o el Alfredo Di Stéfano para disputar una final de la Copa de la Reina o pelear por un título internacional es probable que siga mis pasos bastante más gente que la que acudía a nuestras galas escolares en Barcelona, allá por 1997. 

			Para que te hagas una idea, solo el partido de cuartos de la Eurocopa que perdimos en julio de 2022 ante la selección de Inglaterra lo siguieron en directo alrededor de veintinueve mil espectadores, casi treinta mil pares de ojos y gargantas bien afinadas que cerca estuvieron de atestar el Falmer Stadium. 

			Con el tiempo, es algo con lo que aprendes a lidiar. Sin saber muy bien cómo ni cuándo, desarrollas la capacidad de digerir la tensión. Incluso descubres en el calor de la grada un valioso combustible para dar lo mejor de ti. Eso no quita, créeme, que aún hoy me sienta más cómoda en un discreto segundo plano. No importa cuántas ruedas de prensa dé, la cantidad de entrevistas que haya respondido o si voy ya por la vigesimoséptima sesión de fotos de la temporada: en parte sigo siendo aquella niña del 97 que no acaba de verse danzando de un lado a otro del palco enfundada en sus leggins, con una falda de satén estampado y patines.

			—Y con todo eso, ¿quieres ser un referente, Andrea? —insistía una vocecita en mi cabeza.

			—Y con todo lo que he vivido y aprendido con la diabetes —le replicaba yo—, ¿cómo no ayudar a otros?

			Las cosas han cambiado mucho desde 2005. Por fortuna, los niños y niñas de hoy que acaban de recibir un diagnóstico tienen a su alcance una montaña de información. 

			Con orientación para no perderse en la turbamulta de datos de Internet —y esto, insisto, resulta esencial—, llega con sacar el smartphone, teclear una pregunta en Google y ver cómo en cuestión de segundos se despliega en la pantalla una cantidad ingente de datos que ni en sus mejores sueños podían imaginarse los diabéticos de hace apenas dos décadas. 

			Los médicos, hospitales, investigadores, universidades, farmacéuticas, familias, divulgadores y asociaciones de pacientes nos lo han ido poniendo cada vez más fácil con el paso del tiempo. Gracias a su trabajo de décadas y décadas, los diabéticos disfrutamos hoy de recursos, conocimientos, autonomía e incluso una red de apoyo que hacen que la existencia nos resulte infinitamente más fácil.

			Queda, sin embargo, otra pata igual de importante para normalizar cada vez más la vida con diabetes y, sobre todo, proteger a los recién diagnosticados de miedos infundados, complejos y —el peor de los enemigos— barreras autoimpuestas: el testimonio de quienes ya padecemos la enfermedad. 

			También en eso hemos avanzado. 

			A lo largo de los últimos años, varias celebridades han decidido compartir sus experiencias de forma pública: se han sacudido temores, se han remangado las perneras del pantalón o las mangas de la camisa y han mostrado al mundo el parche blanco que los identifica como diabéticos, la señal de que caminan por la vida con una polizona a bordo. 

			Lo han hecho Alejandro Ruiz, uno de los grandes nombres del pádel internacional, el exnadador olímpico Gary Hall, el antiguo jugador de la NBA Adam Morrison, el defensa madrileño Nacho Fernández —otro futbolista español que debutó en la diabetes con doce años, como yo— o el piloto catalán Kilian Meyer. Y eso por citar solo unos cuantos nombres ligados al deporte. La lista es amplia. Y crece. Cada vez más.

			Cada paso adelante, cada historia de superación que se comparte en redes y webs es una pequeña gran victoria sobre esta enfermedad. Quizás en los estadios, piscinas y canchas los deportistas no podamos inventar nuevos dispensadores de insulina o sensores más precisos de glucosa en sangre, pero sí podemos hacer algo fundamental: derribar muros. Con mi historia, la de Ruiz, Hall, Fernández o Meyer, le arrebatamos un cachito de terreno al estigma de la diabetes.

			Quiero pensar que si dentro de cinco años un niño se lanza a googlear tras recibir su diagnóstico se encontrará con nuestros casos; crónicas que le demostrarán que la enfermedad puede ser un rollo, pero desde luego no una traba que le limitará en el camino para alcanzar sus sueños. Eso hacemos. Y no me imagino un partido más importante que este.

			Eso, y no otra cosa, es ser referente: un ejemplo. Uno sincero, honesto. Uno entre otros muchos. 

			Sin afán de protagonismo ni búsqueda alguna de laureles. 

			Simple y llanamente, querer contribuir con un ejemplo.

			Ni más. 

			Ni menos.

			Hace años tuve la grandísima suerte de conocer a Sonia Mellado, una niña que en muchos aspectos me recuerda a mí cuando tenía doce años. Le diagnosticaron diabetes muy joven, igual que a mí. Y, como yo, es una apasionada del balón.

			La selección femenina no tiene seguidora más incondicional. Estoy convencida. Quizás haya otras que igualen a Sonia en entrega; pero superarla, honestamente, me parece imposible. Cuando se enteró de que yo compartía su enfermedad, cuajó entre nosotras un vínculo del que creo que yo he sacado tanto o incluso más provecho que ella. A Sonia le gusta verme competir con la Roja porque le demuestra que una futbolista puede ser diabética y disputar a la vez grandes campeonatos. Que una cosa no impide la otra. A mí, ver su energía me confirma lo importante que es compartir mi historia.

			Por si me quedara alguna duda, hace poco, en marzo de 2022, la vida volvió a darme otro empujoncito. Uno que —cómo no— también se puede medir en segundos: 3.645, que es exactamente lo que duró la entrevista que me hizo Susana Ruiz como parte de 111 historias de personas con diabetes en YouTube. 

			Susana recibió su diagnóstico de diabetes con once años, cuando —como ella misma explica— «su vida volvió a empezar». Desde entonces, no solo ha aprendido a lidiar con la enfermedad. Se ha convertido en una montañera de primera que ha demostrado su fortaleza y habilidad en expediciones por el Kilimanjaro, Nepal, Meru, Elbrus, Toubkal o el desierto del Sáhara, entre otros destinos durísimos que probablemente muchos creerían vetados a los diabéticos. Con cada nueva cumbre que corona, Susana demuestra lo gran deportista que es y emite un mensaje claro y rotundo: nos dice a los diabéticos que nadie, nunca, bajo ningún pretexto, puede usar la enfermedad como argumento para decirnos qué podemos y no podemos conseguir.

			Es una referente de las buenas.

			Por si compartir experiencias o encargarse de la serie 111 historias de personas con diabetes no fuera suficiente, en 2021 Susana publicó un libro maravilloso en el que relata su historia: Los sueños no tienen cima, de Libros.com. 

			Con ella me ha pasado algo parecido a lo que me ocurre con Sonia. Fue Susana la que acudió a mí para pedirme una entrevista, pero juraría que, de nuestra charla, he sido yo la que más provecho sacó. Su ejemplo no sirve solo a los jóvenes diabéticos. Me inspiró a mí misma. Después de conocerla, decidí seguir sus pasos y a los pocos meses ya había lanzado mi propia campaña de crowdfunding con su misma editorial para publicar un libro autobiográfico, uno muy especial y en el que yo solo soy la coprotagonista de la historia, la mitad del tándem junto a la diabetes.

			El resultado lo tienes ahora entre tus manos. 

			Tómalo como un pasaje, una invitación —tú sí viajas con billete, querido lector— para seguirnos en el viaje que esta peculiar polizona y yo hemos hecho juntas desde aquella calurosa mañana de 2005 en que aterrizó en mi vida y que a lo largo de los últimos diecisiete años nos ha llevado por campos de fútbol de barrio y grandes estadios, momentos de dudas, miedos, inquietudes y también enormes alegrías.

			Una travesía vital.

			Tómalo como un testimonio sincero y de vocación clara: servir de ejemplo para las pequeñas Andrea Pereira que mañana, dentro de un año, cinco o diez salgan del hospital aturdidas tras ver cómo la vida les ha cambiado en cuestión de segundos, los que se tarda en pronunciar una palabra:

			—Diabetes.

			¿Me acompañas?

			Vamos allá.
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