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			PREFÁCIO

			Alma Guillermoprieto

		


		
			No verão de 1973, cheguei pela primeira vez à Colômbia. Vinha de Nova York, onde morava, a caminho do Chile, onde me haviam prometido uma bolsa para a Universidade de Santiago. Em Nova York, uns amigos me puseram em contato com um rabino ortodoxo, com arroubos revolucionários, que ganhava a vida como agente de viagens. Durante uma longa tarde, o rabino traçou comigo um itinerário que, segundo ele, me pouparia alguns valiosíssimos dólares, em comparação com o preço de um voo direto Nova York-Santiago. Eu precisaria fazer a primeira escala em Miami, e a segunda, na cidade costeira de Santa Marta, Colômbia. De lá, um trem me levaria para as cinzentas alturas da capital colombiana, onde eu deveria embarcar num terceiro voo.

			Na estação ferroviária de Santa Marta, comprei uma passagem de classe econômica para Bogotá e me acomodei num vagão quase vazio, num banco de madeira com respaldo em ângulo reto, também de madeira. Fazia calor na costa e, duas horas depois, à medida que nos internávamos no verde infindável da savana tropical, o trem era um inferno. Cansada da longa viagem, amodorrada e embalada pelo sacolejo do trem lentíssimo, atordoada pelo calor e perdendo a conta da fleumática sucessão de paradas, eu cochilava com a cabeça indo e vindo contra a janela suja, quando o trem parou mais uma vez. Levantei o olhar e, com má vontade, tentei limpar o vidro com o dorso da mão, para ver melhor o letreiro que anunciava o nome da estação. Demorei um segundo para processar as letras:

			“Aracataca”.

			Aracataca! Esfreguei o vidro outra vez, chamei inutilmente o maquinista, corri até a porta para ver se conseguia pôr pelo menos um pé no chão de um lugar cuja história mítica eu conhecia melhor do que a história de minha família, mas o trem já arrancava de novo. Aracataca! Esfreguei uma vez mais o vidro para enxergar melhor o povoado, tentei enfiar a cabeça pelo vão aberto na parte superior da janela, mas nesses esforços perdi a oportunidade de ver suas ruas poeirentas, que tinham ficado para trás num suspiro.

			Rígida contra o assento torturante, em curto-circuito entre a frustração e a euforia, vi o ar escurecer do outro lado da janela imunda e achei que em segundos desabaria um aguaceiro tropical. Mas era outra a causa da escuridão repentina: o trem abria passagem entre uma nuvem espessa de borboletas amarelas, uma tempestade de asas que se desvaneceu num piscar de olhos.

			Em Gabriel García Márquez, que em geral era um homem circunspecto e reservado, as bochechas vibravam e os cantos dos bigodes se erguiam ligeiramente em sinal de aprovação, diante de casos como esse. “Ninguém acredita que não inventei nada”, dizia satisfeito. “Eu não passo de um simples escrivão.” E, como era um homem tímido — outra coisa em que ninguém acreditava —, soltava a última palavra da piada com leve retração da respiração antes de emitir uma tossinha que não chegava a se declarar risada.

			Em reiteradas ocasiões afirmou também que, depois dos oito anos, não lhe havia acontecido nada de interessante. A frase soa como mera extravagância, mas, como tantas outras boutades dele, é rigorosamente correta, pelo menos no sentido de que aqueles primeiros oito anos que ele passou na casa dos avós maternos em Aracataca, no departamento de Magdalena, Colômbia, vulgo Macondo, deram-lhe material para toda uma vida de escrita.

			A história dessa infância é conhecida: Gabriel nasce em Aracataca em 1927 e ainda não completou dois anos quando a acidentada vida dos pais exige que o deixem ali, sob os cuidados dos avós maternos, quando saem em busca de sorte melhor. O avô, Nicolás Márquez, havia lutado do lado liberal, com grau de coronel, na guerra conhecida como dos Mil Dias, que ensanguentou o país quando o século XIX engrenava no XX. Seu maior segredo é que ele, que tanto combateu e exterminou em seus anos de militar, vive atormentado pela morte do homem que matou depois da guerra por uma questão de honra. Convive com o fardo daquela morte única como com um fantasma e abandona o povoado onde cometeu o crime com a esperança de deixar o morto para trás. Vivem em itinerância por vários anos, ele e Tranquilina Iguarán, sua esposa, com os dois filhos mais velhos e a pequena Luisa Santiaga, que um dia será a mãe de Gabriel. Levam consigo também três “índios guajiros comprados em sua terra por cem pesos cada um, quando a escravidão já tinha sido abolida”, índios que acompanharão toda a vida da família. Tentam fincar raízes em cidades e povoados ao redor da Ciénaga Grande de Santa Marta até arribarem, enfim, em Aracataca, povoado bananeiro que se consome entre o calor e os aguaceiros bíblicos do trópico.

			De um lado dos trilhos da ferrovia estão as imensas fazendas bananeiras da United Fruit e seus povoamentos brancos; casinhas brancas para os gringos brancos que vivem uma vida diferente atrás do alambrado de seus domínios. Do lado contrário fica o povoado, que no início não era mais que uma rua poeirenta com um rio numa ponta e um cemitério na outra. A febre da banana tinha chegado depois da guerra e, com ela, a “revoada”, uma multidão de charlatães, aventureiros, caçadores de fortunas e meretrizes que um dia formarão o pano de fundo da epopeia da família Buendía.

			Em consequência do massacre da United, a empresa se retirou da zona bananeira de Ciénaga Grande e, durante a Segunda Guerra Mundial, suspendeu em geral suas operações no país. Segundo escreverá García Márquez, a saída da companhia arruinou o outrora próspero povoado, que fora beneficiado pela febre do ouro verde. A United vai embora e leva tudo: “O dinheiro, as brisas de dezembro, a faca do pão, o trovão das três da tarde, o aroma dos jasmins, o amor. Só ficaram as amendoeiras empoeiradas, as ruas reverberantes, as casas de madeira e tetos de zinco enferrujado com sua gente taciturna, devastada pelas recordações.”

			O avô, já idoso e bem estabelecido, vive numa casa de muitos quartos e grandes corredores sombrosos, habitados também por uma mistura de tias, begônias, irmãs, jasmineiros, mães, avós, cadeiras de balanço. O coronel entrega ao menino Gabriel todo o seu amor junto com suas melhores histórias: da guerra, do passado mítico de Aracataca, das vicissitudes de sua vida. Por sua vez, a avó Tranquilina povoa a imaginação do menino com minuciosos inventários dos fantasmas e assombrações que convivem na casa com a família. O pequeno Gabriel ainda não deixou para trás os balbucios da língua infantil quando também começa a contar à família histórias extravagantes e improváveis. Entre risadas, os idosos o repreendem. Não tinham percebido que as coisas que ele contava “eram corretas, mas de outro modo”, diz o autor em suas memórias.

			Sentado num dos quartos da grande casa sombrosa, o menino Gabriel observa o avô montar, num ímpeto de concentração milagrosa, os peixinhos flexíveis e perfeitos de ouro que depois vai vender por poucos pesos. O velho leva o adorado neto pela mão para conhecer o gelo, na loja do comissariado da bananeira. Também ensina ao menino de sete ou oito anos que aqueles gringos, donos do gelo e das bananas, foram os responsáveis pelo massacre dos trabalhadores da United, que entraram em greve contra a empresa estadunidense e foram atacados por tropas colombianas numa longa noite de dezembro de 1928. Inexplicavelmente, o coronel também leva o menino para visitar o cadáver fresco de um amigo que acaba de se suicidar. Um assassinato, um massacre, o cadáver de um suicida: a vida do menino Gabriel transcorre dentro da ordem caótica e feliz da infância, enquanto sua paisagem interior vai sendo povoada por mortos, medos e fantasmas.

			O avô Nicolás morre quando a família García está prestes a deixar Aracataca para sempre e estabelecer-se na pequena cidade lacustre de Sucre. Feitas as malas e preparada a partida, o menino vê que na velha casa — sua casa — é feita uma fogueira com toda a roupa do avô, quando é incendiado acidentalmente um boné seu também. “Hoje vejo com clareza”, escreve ele sessenta anos depois. “Algo meu tinha morrido com ele.”

			Até aqui, a grande história verdadeira de Macondo que García Márquez narra na primeira parte de suas memórias, Viver para contar. É uma história verdadeira a seu modo, tão confiável, ou não, quanto todas as recordações essenciais, e parece-me que a leremos da melhor maneira se a entendermos como uma nova mitologia montada com as pedras de toque desse escritor. O exorcismo de Aracataca, que se conclui com Cem anos de solidão — a história dos avós, um que mata homens e a outra que vê fantasmas em cada canto; a história da arrevesada corte de seu pai, Gabriel Eligio García, à sua mãe, Luisa Santiaga; a origem de Aracataca e seu final; a história de sua outra avó, mãe de Gabriel Eligio, mulher jovial que tem filhos sem se preocupar em se casar com os diversos pais e que, definitivamente, não confunde alhos com bugalhos; o massacre, os padres, a chuva de pássaros, o descobrimento do gelo — tudo, tudo está naqueles oito anos e nas modestas cento e tantas páginas que o autor gasta em suas memórias para narrar os primeiros e definitivos anos de sua infância e as consequências: o dia em que, aos vinte e três anos, o aspirante a escritor e consagrado boêmio do círculo literário da cidade costeira de Barranquilla, Colômbia, acompanha a mãe para vender a velha casa da infância. Mãe e filho viajam de trem — naquele mesmo, velho, único trem — para o antigo povoado bananeiro, agora abandonado pela United. Percorrem as ruínas de um povoado triste, e suas recordações são infinitamente mais reais do que a realidade mortiça diante de seus olhos. Padecem o calor incendiário de suas ruas poeirentas, agora desprovidas de algazarra. Por fim, visitam a casa que está desmoronando, como se fosse um pedaço de pão duro recuperado de alguma ruína. O presente é um fantasma, e o que está mais vivo é o que já morreu. Na estação, esperando com a mãe o trem amarelo da volta, García Márquez também já vai transformado em fantasma, rondando desconsoladamente os escombros de uma infância irrecuperável.

			Fantasma se exorciza escrevendo, e os textos que seguem são precisamente isto: a oferenda ao passado de um talentoso jovem que, como tantos outros aspirantes a escritor, passara o tempo em busca de temas extravagantes para relatos únicos e geniais que, na realidade, se mostraram incoerentes ou frívolos. A partir da viagem à origem, ele não precisa continuar buscando. Muitos anos depois, ele se lembraria do momento em que, diante da perda, foi resgatado pelo olhar distanciador que o transformou em escritor. “Nada tinha mudado, mas senti que na realidade eu não estava olhando o povoado, e sim o sentindo como se fosse uma leitura... e a única coisa que eu tinha de fazer era me sentar e transcrever o que já estava aí.” Mal desce do trem, corre à sua escrivaninha no escritório do El Heraldo, periódico de Barranquilla no qual já é um astro do jornalismo, e rascunha as primeiras páginas de La hojarasca [A revoada (O enterro do diabo)]. Na manhã seguinte, um colega e amigo encontra García Márquez ainda datilografando furiosamente; “Estou escrevendo o romance de minha vida”, anuncia ao amigo. Em vias de terminá-lo, vai publicando trechos do texto aqui e ali; textos que foram recuperados para esta coletânea. Neles aparece um padre velho e bondoso que vê fantasmas; outro, mais jovem e também bondoso, que funciona como mediador em pleitos que são o rescaldo da violência partidária que encheu de mortos o povoado. Num relato, uma mulher presencia, alucinada, uma chuva torrencial que dura três dias. De um conto a outro vão aparecendo diferentes personagens com nomes que nos causam sobressaltos, como se deparássemos de repente com algum velho amigo na estação de trem; há Nicanores, Rebecas, Remédios, Cotes, Moscotes, Buendías. Trata-se, na realidade, de diferentes histórias soltas sobre um mesmo povoado, em cuja barbearia sempre estará pendurado um letreiro que diz “Proibido falar de política”, e cujo prefeito sempre terá dor de dente. É um povoado que ainda carece de nome, mas em alguns contos se faz referência a outro, situado à beira da mesma ferrovia: Macondo. (Efetivamente, na época bananeira, a estação anterior a Aracataca, para quem vem de Santa Marta, era um povoado um pouco mais próspero, chamado Macondo.) Há histórias que se sucedem numa cidade com cais ribeirinho que pode ser Sucre, onde, na realidade real, a família García se estabeleceu, por fim, nos anos da adolescência do filho mais velho. Outros contos, situados num lugar que tem rio e praia, talvez estejam ambientados na cidade de Ciénaga. Temário, geografia, estilo, voz, tudo nasce ao mesmo tempo em contos que são, na realidade, parte de um único texto obsessivo. Depois do ciclo macondiano, que começa aqui com “Monólogo de Isabel vendo chover em Macondo” e culmina depois de Cem anos de solidão com Crônica de uma morte anunciada, ele escreverá outros livros sobre ditadores e libertadores, meninas apaixonadas e velhos assanhados apaixonados por meninas adormecidas. Serão os livros de um escritor em busca de temas. Estes textos, em contrapartida, são histórias que insistiram em sair por conta própria e carregam a força de uma locomotiva.

			É difícil saber como García Márquez assimilou o fato de um de seus romances ter se tornado cem vezes mais conhecido do que toda a sua obra precedente ou posterior.

			Talvez nem ele mesmo soubesse. Por um lado, achava que a história de amor de seus pais, transformada em O amor nos tempos do cólera, talvez pudesse ser seu melhor romance. Por outro lado, não resta dúvida de que, para ele, Cem anos de solidão constituiu o ápice de seu esforço por traduzir a realidade em literatura. Além disso, essa obra o tornou rico. E infinitamente famoso. (Lembro-me, entre todos os acontecimentos que cercaram sua morte, da imensa fila que se formou durante mais de vinte e quatro horas para homenageá-lo no Palacio de Bellas Artes do México e de que, nessa fila, um homem disse para as câmeras de algum noticiário que tinha aprendido a ler para poder ler Cem anos de solidão, porque sua mulher, professora do fundamental, “tinha gostado muito desse livro”. Lembro-me de lamentar que o escritor não estivesse vivo para ouvir essa homenagem que nada tinha a ver com a fama.)

			O que não está claro para mim é que lugar García Márquez concedia aos textos aqui reunidos. Como todo autor, ia mudando sua avaliação de cada livro de acordo com o dia em que lhe perguntassem. Não são poucos os que acreditam que Ninguém escreve ao coronel seja sua obra mais perfeita, mas tenho a impressão — não encontro agora uma citação que sustente isso — de que ele via essa história mais como a culminância de um longo aprendizado. É espantoso que, no único volume das memórias que conseguiu escrever, ele relate com arrebatamento juvenil seus anos de jornalista e em seguida culmine com sua primeira viagem ao exterior aos vinte e oito anos, graças ao periódico bogotano El Espectador, que o enviou para cobrir uma conferência internacional em Genebra, Suíça. No meio, o escritor dedica dois parágrafos — dois míseros parágrafos para o acontecimento mais deslumbrante da vida de qualquer autor! — à publicação de seu primeiro romance, A revoada (O enterro do diabo). Na realidade, o público em geral também teve dificuldade para assimilar estes primeiros textos macondianos: vários deles têm a infelicidade de ser leitura obrigatória dos cursos secundários e preparatórios da América Latina, e é difícil deixar de vê-los simplesmente como aquilo que Gabriel García Márquez escreveu antes de Cem anos de solidão.

			Com mais de meio século de distância, custa imaginar a euforia provocada pela aparição de Cem anos de solidão, livro que, para os leitores que vieram depois, sempre esteve aí. Certa noite, eu me sentei sob a cálida luz de um abajur para ler um livro que acabara de receber de presente, de um autor de quem eu não tinha notícia. Não sei como se passaram as horas em que várias décadas e um segundo me pareceram a mesma coisa, mas, quando voltei a mim, com o coração exaltado e a cabeça cheia de um mundo transbordante, fervilhante de vida, ergui o rosto e vi que a manhã já estava acabando de afastar a noite. Eu, como mais uma pessoa entre milhões, guardei a lembrança daquela leitura como um momento eterno de felicidade perfeita. Nenhum outro autor do século XX conseguiu introduzir seus leitores de maneira tão aparentemente simples num mundo mágico e completo. Corrijo: nenhum autor que não escreva contos infantis conseguiu isso. Um dia, num almoço, García Márquez anunciou que, agora sim, ia começar a ler J.K. Rowling, “para ver como anda a concorrência”. A conversa tinha girado em torno de direitos autorais, mas ele não se referia a isso, pois sem dúvida sabia que naquelas alturas a autora da épica de Harry Potter tinha vendido milhões de exemplares a mais do que ele. Não: García Márquez tinha entendido que a pessoa que estava lhe fazendo sombra era a única, além dele, capaz de imergir seus leitores num mundo do qual eles não queriam depois sair.

			Durante mais de meio século, a imensa maioria dos leitores que foram às livrarias procurar Ninguém escreve ao coronel, ou A revoada (O enterro do diabo), ou O veneno da madrugada (A má hora) quis ler essas obras depois de ler o romance do cigano Melquíades e das borboletas amarelas, certamente à procura de outra dose da mesma magia. Mas o impulso por trás dos contos deste livro é outro. Dizia García Márquez: “Nós, da Costa Atlântica, somos os seres mais tristes do mundo”; e pelo menos na épica macondiana dos primeiros contos, a tristeza, a amargura e o rancor são a constante. O principal impulso que desata a ação é a fome, pois o povoado das histórias é um lugar tão perdido do mundo que nem sequer os ricos têm dinheiro. Nessa obra-prima que é “Nesta terra não há ladrões”, o protagonista sai para roubar e volta com três bolas de bilhar. Nos textos reunidos aqui, as referências ao sexo são escassas e mais do que pudicas. De fato, parece-me que só um personagem — o doutor Giraldo de O veneno da madrugada (A má hora) — desfruta de vida sexual ativa e agradável, e sabemos disso por uma única menção, quase de passagem. Em contrapartida, em Cem anos de solidão, um desencadeador frequente da ação é o desejo físico desorientador, principalmente das mulheres, que admiram demais os homens com pênis de proporções sobre-humanas. É um desejo exorbitante, fértil, febril e criativo: Macondo está povoado de filhos, por todo lado nascem crianças que crescem, e, por sua vez, esses adultos ficam imprensados pelo desejo, como borboletas pelo alfinete, e se reproduzem com maior fervor ainda. Por outro lado, nos contos desta antologia há mulheres grávidas, acabadas e magras, que passam anos com seu parceiro e não são desejadas por ninguém. Há, principalmente, homens e mulheres encerrados na triste lealdade do matrimônio. Há não só morte, mas também, insistentemente, podridão. Uma vaca morta fica encalhada na margem do rio e, ao longo do conto, vai inchando e apodrecendo até que todo o povoado fique com um cheiro insuportável. Um menino é obrigado pelo avô e pela mãe a ver o cadáver de um enforcado que tem a língua mordida e para fora. Imagina-se, com os detalhes produzidos pelo espanto, como teriam ficado trancadas no ataúde as moscas que chegaram em busca do cadáver.

			Em Cem anos de solidão não há moscas. Há um morto do qual sai um fio escarlate que, do quarto onde ele acaba de morrer, avança serpenteando, virando esquinas na rua e evitando a mesa da sala de jantar da casa dos Buendía, até chegar à mulher que vê o sangue e entende que acabaram de assassinar seu filho mais velho. Quer dizer, em Cem anos de solidão, há uma mitologia. Completa e redonda como todas as mitologias, existe num tempo circular e remoto em relação à realidade da putrefação da morte. Além disso, nas últimas páginas, o recém-nascido levado pelas formigas é uma abstração, uma pele seca que sequer ganhou vida dentro da narrativa. Absorto na leitura das previsões do cigano, o último Aureliano descobre no parágrafo final do romance que Melquíades não tinha ordenado aqueles augúrios “no tempo convencional dos homens, mas concentrado um século de episódios cotidianos, de maneira que todos coexistissem num mesmo instante”. Ou seja, Aureliano descobre o que seu criador quer nos revelar no último momento: seu propósito explícito de criar uma épica familiar dentro do tempo circular de uma mitologia.

			Embora seja verdade que tudo o que García Márquez escreveu para extirpar de si o veneno de Aracataca, vulgo Macondo, foi um ensaio para encontrar o caminho para Cem anos de solidão, também é verdade que A revoada (O enterro do diabo), O veneno da madrugada (A má hora), Ninguém escreve ao coronel e os contos curtos aqui reunidos ocupam o duro tempo linear da realidade, habitada por homens e mulheres como nós, cujos destinos despertam em nós compaixão e espanto, enquanto em Cem anos de solidão, livro sedutor por excelência, somos movidos mais pelo assombro e pela gratidão. Nesse sentido, estes textos não são propriamente o caminho para Macondo, mas sim um Macondo propriamente dito.

			García Márquez dizia: “Nunca me esqueço de quem sou; sou filho do telegrafista de Aracataca.” Mas, na realidade, a viagem de volta a Aracataca na juventude levou-o como que agarrado pelo cangote a contemplar-se em um espelho de águas mais profundas. Ali, o jovem Gabriel descobriu-se filho de seus avós, criança de olhos grandes e muito abertos, que cresceu submersa numa história de violências, amarguras, perdas arrasadoras e realidades asfixiantes. Os contos que saíram dessa viagem, aqui reunidos para a felicidade de novos e antigos leitores, são sombrios, urgentes, não míticos, mas trágicos, levados pelo impulso febril de exorcizar, enquanto revela, um passado real que ainda dói. São magníficos.

		


		
			NOTA DA EDIÇÃO ORIGINAL

			Conrado Zuluaga

		


		
			García Márquez afirmou em diversas oportunidades que, para escrever cada livro, primeiro tinha de aprender a escrevê-lo, e só depois enfrentar a máquina de escrever. Precisou de quase vinte anos “vivendo” em Macondo para aprender a escrever seu romance Cem anos de solidão.

			Esta antologia, realizada com o intuito de rastrear o roteiro do escritor, possibilitará que o leitor curioso encontre alguns momentos desse percurso. Assim como um desbravador, ele precisou abrir um caminho, apropriar-se de um espaço e delinear, pelo menos, alguns traços das personagens que o habitariam. Por isso, esta antologia de textos completos — mas de dimensões muito diversas — tem como título A caminho de Macondo.

			García Márquez iniciou-se na literatura e no jornalismo quase ao mesmo tempo. Seu primeiro conto, “A terceira resignação”, foi publicado em setembro de 1947; ele iniciou a carreira de jornalista oito meses depois em Cartagena. Em 1950 já era colunista contratado do diário El Heraldo de Barranquilla. Sua coluna, “La jirafa”, era assinada com o pseudônimo Septimus.

			Também nessa época ele se lançou com os amigos na publicação de uma revista, Crónica, semanário esportivo-literário de vida efêmera. No número 6 (3 de junho de 1950), aparece um texto assinado por García Márquez com o título “A casa dos Buendía”, tendo como subtítulo uma clara advertência: “Apontamentos para um romance”. Ali estão os primeiros traços públicos do que ele consegue vislumbrar e do que ronda sua cabeça. Naquele mesmo mês, apenas dez dias depois, na coluna de El Heraldo, é publicado o texto intitulado “A filha do coronel”, no qual é repetido o esclarecimento “Apontamentos para um romance”; quem o assina não é Septimus, mas sim Gabriel García Márquez. Essa mise-en-scène, digamos assim, se repetirá naquele mesmo ano em duas ocasiões, “O filho do coronel” e “O regresso de Meme”, em 23 de junho e 22 de novembro, respectivamente.

			No primeiro texto já aparecem o nome da estirpe e a figura de um de seus mais destacados personagens, Aureliano Buendía, que volta ao povoado com o término da guerra civil, restando-lhe apenas “o título militar e uma vaga inconsciência de seu desastre”. Em “O regresso de Meme”, outro coronel — são vários os militares na obra de García Márquez, uns com nome próprio, outros apenas com a marca genérica de sua patente — será, dentro de alguns anos, a personagem central de A revoada (O enterro do diabo). Já definido aqui com o caráter que, no romance, o conduzirá a uma encruzilhada: “Foi quando meu pai, que a sustentara como criada durante quinze anos, tomou-a pelo braço, sem olhar para o público, e a trouxe por meia praça com aquela atitude soberba e desafiadora que sempre adota quando faz alguma coisa com a qual sabe que os outros estão em desacordo.” O capítulo 2 de A revoada (O enterro do diabo) (1955) é, em seus primeiros parágrafos, uma reprodução daquela quarta coluna do El Heraldo, com algumas leves variações.

			A colaboração de García Márquez com o diário de Barranquilla terminou em 24 de dezembro de 1952 com “O inverno”, texto que ocupava toda a última página do periódico, antecedido por uma breve nota, na qual se informava tratar-se de um capítulo de A revoada (O enterro do diabo). Três anos depois, a revista Mito (nº 4, outubro-novembro de 1955) publicou o mesmo texto com o título conhecido no mundo inteiro: “Monólogo de Isabel vendo chover em Macondo”. Quase trinta anos depois, numa coluna, “Como se escreve um romance?” (1984), o escritor recorda Jorge Gaitán Durán resgatando do cesto de papéis rasgados um texto que acredita ser publicável: “‘Que título daremos?’, perguntou-me, usando um plural que pouquíssimas vezes tinha sido tão cabível como naquele caso. ‘Não sei’, respondi. ‘Porque isso aí era apenas um monólogo de Isabel vendo chover em Macondo.’ Gaitán Durán escreveu na margem superior da primeira folha quase ao mesmo tempo que eu dizia isso: ‘Monólogo de Isabel vendo chover em Macondo.’”

			Nesses primeiros textos, o povoado é genérico, não tem nome específico. Um pouco mais adiante, o leitor descobrirá que há dois cenários muito semelhantes e diferentes, ao mesmo tempo. O povoado, com suas ruas poeirentas, é um lugar que só dispõe de uma via de comunicação, um rio — ao qual chegam, três vezes por semana, uma lancha com passageiros e o malote do correio —, que é uma lâmina de aço nos dias de calor e no inverno transborda, causando estragos nos bairros ribeirinhos. O outro é Macondo, quase tão falto de comunicação quanto o primeiro. Seu rio não é navegável, pois suas águas correm “por um leito de pedras polidas, brancas e enormes, como ovos pré-históricos”, mas tem um trem diário, um inocente trem amarelo, e, em seus anos de prosperidade, plantações de banana, escritórios com ventiladores e residências com cadeiras e mesinhas brancas.

			A primeira menção a Macondo pode passar despercebida. No conto “Um dia depois do sábado”, que foi publicado pela primeira vez em 1954 e faz parte do livro Os funerais da Mamãe Grande (1962), um jovem desce do trem que chega ao povoado e, vendo o padre, pensa, sem nenhuma lógica aparente, que, se há um padre naquele povoado, também deve haver um hotel, e entra num estabelecimento sem olhar — diz o texto — a placa que anuncia: “Hotel Macondo”.

			Nessa narrativa já se encontram antecipações de vários episódios. Há uma nova menção ao coronel Aureliano Buendía, e conta-se que faz mais de quarenta anos que seu irmão José Arcádio Buendía morreu alvejado por um tiro e o cheiro de pólvora do cadáver é insuportável. Também se conta que “depois que metralharam os trabalhadores e se acabaram as plantações de banana e, com elas, os trens de cento e quarenta vagões, [...] sobrou apenas aquele trem amarelo e empoeirado [...]”.

			Mas, assim como há episódios, há uma atmosfera, um ambiente: as amendoeiras centenárias nas ruas, “o denso zumbido dos pernilongos”, “o fedor de pássaros mortos”. E os cheiros, “um cheiro acre e penetrante, como dos corpos em decomposição”. Atmosferas e cheiros que se repetem. O cheiro ocupa lugar predominante na narrativa do escritor: “[...] o sentido do olfato é implacável na individualização das recordações. [...] O retrato dá luz e forma, mas a recordação do cheiro dá a temperatura”, afirmou em sua coluna “El infierno olfativo” (7 de setembro de 1950). Em Cem anos de solidão, os cheiros impregnam gestos, atitudes, lembranças, pessoas, espaços: cheiro de demônio, segundo Úrsula, de um frasco que Melquíades quebra, cheiro de alfavaca das arcas, cheiro de sangue na travessia da selva, de alcatrão pestilento de um cigano, um hálito glacial que o cofre de gelo deixa escapar, o cheiro de fumaça das axilas de Pilar Ternera. Tudo cheira em Macondo.

			Em “Um homem vem na chuva”, publicado em 1954, há uma menção fugaz a uma mulher chamada Úrsula, mas, afora o nome, nada há em comum com a Úrsula laboriosa “que em nenhum momento de sua vida alguém ouviu cantar”. Poucas linhas antes do final do conto, há também uma referência concreta a um episódio da guerra civil como algo remoto e apagado: “E então se lembrou de papai Laurel lutando sozinho, entrincheirado no curral, derrubando os soldados do governo com uma espingarda de chumbinho para andorinhas. E lembrou-se da carta que lhe escreveu o coronel Aureliano Buendía e do título de capitão que papai Laurel recusou, dizendo: ‘Digam a Aureliano que não fiz isso pela guerra, mas para evitar que aqueles selvagens comessem meus coelhos.’”

			Em maio de 1955 aparece a primeira edição de A revoada (O enterro do diabo). Macondo e alguns de seus traços mais proeminentes, desde os últimos dias do século — quando o coronel, sua esposa e Meme chegaram ali depois do término da guerra — até 1928, quando o coronel enfrenta o povoado. A narrativa é precedida por um texto datado (“Macondo, 1909”), que, pelo tom e pela brevidade, parece o fragmento de algumas memórias, no qual está descrito o outro rosto da bonança bananeira: um povoado transformado pela avalanche do rebotalho, “até transformarem o que foi uma rua com um rio num extremo e no outro um cercado para os mortos num povoado diferente e complicado, feito com as sobras dos outros povoados”.

			Outros três assuntos afloraram nesse romance. Em primeiro lugar, o padre que volta para tomar conta da paróquia, que participou da guerra civil de 1885, coronel aos dezessete anos, de cujo primeiro nome ninguém se lembra, pois só se lembram do apelido que lhe foi posto pela mãe “(porque era voluntarioso e rebelde)”: o Cachorro; depois, o aparecimento, no acampamento do coronel Aureliano Buendía, de um militar estranho “com o chapéu e as botas adornados com peles, dentes e unhas de tigre”: o duque de Marlborough! E, por fim, no monólogo final de Isabel, uma piscadela eloquente para o acontecimento que se precipitará sobre o povoado: “[...] se é que, então, já não terá passado esse vento final que varrerá Macondo, seus quartos de dormir cheios de lagartos e sua gente taciturna, devastada pelas recordações.”

			A publicação de Ninguém escreve ao coronel, em 1961, possibilita acrescentar outros elementos e apreciar características mais precisas. A narrativa transcorre no povoado, isolado, a oito horas de lancha. Não há trem nem companhia bananeira. Na alfaiataria, visível, existe um letreiro que em O veneno da madrugada (A má hora) se encontra na barbearia: “Proibido falar de política”. O clima que se respira é de violência partidária e repressão política, e o prefeito é um militar que sofre de forte infecção dentária. Essa é uma circunstância que se repete com os prefeitos militares nos romances e nos contos de García Márquez. Quase todos eles sofrem de dor de dente. Em “Um dia desses”, uma frase revela esse infortúnio: “O dentista viu em seus olhos murchos muitas noites de desespero.”

			Nesse ambiente de isolamento e nervosismo que o povoado suporta, circula um coronel de setenta e quatro anos que há meio século, desde a rendição de 1902, está esperando sua pensão. Uma reminiscência sua ilustra a chegada da “revoada” a Macondo, cinquenta anos antes: “Na modorra da sesta viu chegar o trem amarelo e empoeirado com os homens, as mulheres e os animais asfixiando-se de calor, amontoados até o teto. Era a febre da banana. Transformaram o lugar em vinte e quatro horas. ‘Vou embora’, disse então o coronel. ‘O cheiro da banana me desarranja os intestinos.’ E abandonou Macondo no trem de volta [...].” Em Cem anos de solidão, o leitor encontrará esse coronel, com a idade de vinte anos, no momento crucial da assinatura do armistício. Menos de vinte linhas num romance de quatrocentas páginas, quando chega ao acampamento, antes de o coronel Aureliano Buendía estampar seu nome na última cópia do acordo de paz: “Era o tesoureiro da revolução na circunscrição de Macondo. [...] Com uma pachorra exasperante descarregou os baús, abriu-os e foi pondo na mesa, uma por uma, setenta e duas barras de ouro. Ninguém se lembrava da existência daquela fortuna.” Por solicitação do jovem tesoureiro, o coronel Aureliano Buendía emite um recibo. O mesmo recibo que ele anexará aos documentos do processo de sua pensão.

			Essa é a natureza do arcabouço que vai sendo armado na cabeça do escritor. No romance de 1961, o coronel de setenta e quatro anos é um ser anacrônico que, num diálogo com o médico, quando este tenta explicar-lhe a segurança dos voos transatlânticos, comenta: “Deve ser como os tapetes voadores”; enquanto, no romance de 1967, ele tem apenas vinte anos, é um coronel rebelde, tesoureiro da revolução, que devolve uns fundos que todos tinham esquecido.

			E afloram os pesadelos e os mitos que acompanharam os insurrectos. Uma noite, a mulher ouve o coronel murmurar algo entre sonhos e pergunta com quem ele está falando, e ele, sem titubear, responde: “Com o inglês fantasiado de tigre que apareceu no acampamento. [...] Era o duque de Marlborough.”

			Em 1962, a Universidade Veracruzana, em Xalapa, México, publicou Os funerais da Mamãe Grande, volume com oito contos. O mais popular de todos, aquele que dá nome ao livro, conta os últimos momentos da “soberana absoluta do reino de Macondo”. Os outros sete narram diversos episódios ou personagens, alguns dos quais depois terão desenvolvimento mais amplo em Cem anos de solidão — tal como a origem incerta de algumas fortunas ou as legiões de Aureliano Buendía acampadas na praça pública —, mas a maioria deles compartilha uma atmosfera comum: o trópico e seus odores. Em meio às plantações simétricas de banana, o ar é úmido e não se volta a sentir a brisa do mar, o povoado flutua no calor, e seus habitantes fazem a sesta rendidos pelo sopor; até as casas jazem numa penumbra sufocante, outubro se eterniza com suas chuvas pantanosas, e o movimento de uma lancha, ao partir do cais do povoado, deixa no ar um odor peculiar: “A água exalou um hálito de lama revolvida.”

			Em 23 de abril daquele mesmo ano, o júri do prêmio Esso de Romance de 1961 declarou ganhador O veneno da madrugada (A má hora). Sua publicação fazia parte do prêmio e tinha sido contratada para realização na Espanha, onde decidiram intervir no texto e mudar algumas expressões. García Márquez desautorizou aquela edição e declarou como primeira a realizada em 1966, por Ediciones Era de México. Nela, o escritor incluiu a seguinte nota: “A primeira vez em que O veneno da madrugada (A má hora) foi publicado, em 1962, um revisor de provas tomou a liberdade de mudar certos termos e engomar o estilo, em nome da pureza da linguagem. Naquela ocasião, por sua vez, o autor tomou a liberdade de restabelecer as incorreções idiomáticas e os barbarismos estilísticos, em nome de sua vontade soberana e arbitrária. Esta é, portanto, a primeira edição de O veneno da madrugada (A má hora).”

			Conhecido popularmente como o romance dos pasquins — foi assim chamado pelo autor em várias oportunidades — O veneno da madrugada (A má hora) é uma meticulosa descrição do povoado ao longo de dezessete dias, quando foi submetido a uma avalanche de pasquins anônimos que não dizem nada que não se saiba, mas provocam uma tensão que ameaça ressuscitar a violência partidária do passado. “O que tira o sono”, diz um personagem, “não são os pasquins, mas o medo dos pasquins”.

			No romance se encontram algumas poucas menções — duas, na verdade — com as quais se pode estabelecer uma relação com episódios de Cem anos de solidão. O prefeito, tenente que — claro — também tem dor de dente, almoçando na copa do hotel, lembra-se de que o coronel Aureliano Buendía, “que fora discutir em Macondo os termos da capitulação da última guerra civil, dormiu uma noite naquela varanda, numa época em que não havia nenhum outro povoado muitas léguas derredor”. A outra é o padre Ángel, que, antes de chegar ao povoado, tinha sido pároco em Macondo.

			Nestas alturas mais de um leitor se estará perguntando o que esta introdução pretende ao realizar esta inquirição, se o próprio escritor declarou há anos que “na realidade a gente não escreve senão um livro”. E em outra ocasião afirmou: “Por sorte, Macondo não é um lugar, mas um estado de ânimo que nos permite ver o que queremos e como queremos.” A pesquisa destas páginas não pretende elucidar qual foi o livro que García Márquez escreveu, tampouco determinar a realidade sobre a qual assenta esse universo. Esta antologia só tem o propósito de mostrar a progressão, a busca — através de vários textos anteriores a Cem anos de solidão — desse mundo alucinado de ficção que tem a ambição de ser real.

			O próprio García Márquez disse a Ernesto González Bermejo em longa e minuciosa entrevista publicada pela revista espanhola Triunfo em 1970, “García Márquez: agora duzentos anos de solidão”: “[...] o que há entre A revoada (O enterro do diabo) e Cem anos de solidão são uns quinze anos de muita paciência, de muito viver e de estar atento todos os dias, tentando ver como eram as coisas.” E o resultado está aí, Cem anos de solidão (1967), romance que, concebido por um autor que parecia tocado pelos deuses, foi considerado, já a partir da primeira edição, como um dos maiores romances em língua espanhola desde Dom Quixote.

		


		
			A CAMINHO DE MACONDO

			Ficções 1950-1966

		


		
			PRIMEIROS TEXTOS

			1950-1954

		


		
			A CASA DOS BUENDÍA

			(Apontamentos para um romance)

			A casa é fresca; úmida durante a noite, mesmo no verão. Fica no norte, no extremo da única rua do povoado, elevada sobre uma base alta e sólida de concreto. Jamba alta, sem escadarias. O longo salão perceptivelmente desmobiliado, com duas janelas de corpo inteiro que dão para a rua, talvez seja a única coisa que possibilite distingui-la das outras casas do povoado. Ninguém se lembra de ter visto as portas fechadas durante o dia. Ninguém se lembra de ter visto as quatro cadeiras de balanço de palhinha em outro lugar ou em posição diferente: colocadas formando um quadrado no centro da sala, aparentam ter perdido a capacidade de proporcionar descanso e agora ter a simples e inútil função ornamental. Agora há um gramofone no canto, junto à menina inválida. Mas antes, durante os primeiros anos do século, a casa foi silenciosa, desolada, talvez a mais silenciosa e desolada do povoado, com aquele imenso salão ocupado apenas pelas quatro [...] (agora o porta-jarros só tem uma pedra de filtro, com musgo) no canto oposto ao da menina.

			Dos dois lados da porta que leva ao único dormitório há dois retratos antigos, assinalados com uma fita de luto. O próprio ar, dentro do salão, é de severidade fria, mas elementar e sadia, como o atilho de vestido de noiva que balança no lintel do dormitório, ou como o ramo seco de babosa que decora por dentro o umbral da porta da rua.

			Quando Aureliano Buendía voltou ao povoado, a guerra civil havia terminado. Ao novo coronel talvez nada tivesse restado da áspera peregrinação. Restava-lhe apenas o título militar e uma vaga inconsciência de seu desastre. Mas também lhe restava a metade da morte do último Buendía e uma ração de fome inteira. Restava-lhe a saudade da domesticidade e o desejo de ter uma casa tranquila, pacata, sem guerra, que tivesse jamba alta para o sol e uma rede no quintal, entre dois mourões.

			No povoado onde ficava a casa de seus ancestrais, o coronel e a esposa encontraram apenas as raízes dos mourões incinerados e o alto terrapleno, varrido já pelo vento de todos os dias. Ninguém teria reconhecido o lugar onde antes houvera uma casa. “Tão claro, tão limpo era tudo”, disse o coronel, recordando. Mas, entre as cinzas onde estivera o quintal, já reverdecia a amendoeira, como um Cristo entre os escombros, junto ao quartinho de madeira da privada. A árvore, de um lado, era a mesma que havia lançado sombra sobre o quintal dos velhos Buendía. Mas do outro, do lado que caía sobre a casa, espichavam-se os ramos fúnebres, carbonizados, como se meia amendoeira estivesse no outono e a outra metade, na primavera. O coronel se lembrava da casa destruída. Lembrava-se dela por sua claridade, pela música desordenada, feita com as sobras de todos os ruídos que a habitavam até transbordarem dela. Mas também se lembrava do cheiro acre e penetrante da latrina junto à amendoeira e do interior do quartinho carregado de silêncios profundos, repartido em espaços vegetais. Entre os escombros, revolvendo a terra enquanto varria, dona Soledad encontrou um são Rafael de gesso com uma asa quebrada e um copo de lamparina. Ali construíram a casa, com a frente para o poente; na direção oposta à da casa dos Buendía mortos na guerra.

			A construção foi iniciada quando parou de chover, sem preparativos, sem ordem preestabelecida. No buraco onde se fincaria o primeiro pilar, ajustaram o são Rafael de gesso, sem nenhuma cerimônia. Talvez o coronel não tenha pensado no caso quando fazia o traçado sobre a terra, mas, junto à amendoeira, onde estivera a privada, o ar permaneceu com a mesma densidade de frescor que tivera quando aquele local era o quintal. De modo que, quando foram cavados os quatro buracos e foi dito: “Assim vai ser a casa, com uma sala grande para as crianças brincarem”, o melhor dela já estava feito. Foi como se os homens que tomaram as medidas do ar tivessem marcado os limites da casa exatamente onde terminava o silêncio do quintal. Porque, quando foram levantados os quatro pilares, o espaço cercado já estava limpo e úmido, como agora é a casa. Dentro ficaram encerrados o frescor da árvore e o profundo e misterioso silêncio da latrina. Fora ficou o povoado, com o calor e os ruídos. E, três meses depois, quando se construiu o teto, quando se emboçaram as paredes e montaram as portas, o interior da casa continuou tendo — ainda — algo de quintal.

		


		
			A FILHA DO CORONEL

			(Apontamentos para um romance)

			Na igreja havia uma cadeira reservada para o coronel Aureliano Buendía atrás dos últimos bancos, exatamente debaixo do coro. Ao lado da cadeira, um lugar desocupado, onde a pequena Remédios colocava sua almofadinha para se ajoelhar quando o pai se ajoelhasse. O coronel só usava a cadeira durante o sermão. No primeiro domingo, Remédios não soube o que fazer quando o pai se sentou. Continuou de pé durante todo o tempo, sem se mexer, até que seus pés adormeceram e seus joelhos começaram a doer. Depois, quando o padre desceu do púlpito, o coronel ficou de pé, e a menina deixou de sentir o adormecimento e as dores, não por ter saído de seu lugar, mas porque, quando o padre parou de falar e seu pai ficou em pé, a menina acreditou que a missa tivesse acabado. Nas missas seguintes, Remédios já sabia, sem ter perguntado, que durante o sermão precisava se sentar no banco que ficava na frente, mas sem levar a almofadinha.

			Naquela época sua consciência começou a se encher com as coisas do povoado, a compreender por que precisava viver na mesma casa onde várias vezes havia reaparecido o medo. Na escola aprendeu a costurar. Aprendeu a fazer enfeites para a roupa e até é possível que então tivesse começado a acreditar que tudo aquilo era a vida, quando o ano terminou, antes que sua irmãzinha aprendesse a se sustentar em pé. No ano seguinte, não voltou para a escola. Remédios não saberia por quê, mas quatro anos depois se lembrava de que estava de férias quando tinha ido à igreja em companhia das mulheres, sem ainda ter falado diretamente com seu pai e sem tê-lo olhado no rosto por cerca de quatro anos.

			Com as mulheres, sentou-se nos bancos da frente, perto do padre. Foi quando ouviu pela primeira vez cantarem na igreja. Remédios não estranhou a mudança de lugar no templo. Possivelmente nem estava em idade de se preocupar com o que significava uma mudança de companhia durante a missa. Mas, quando ouviu cantarem pela primeira vez, assustou-se com as vozes iniciais; desconcertou-se. Na sua frente, o Arcanjo Gabriel, com uma das mãos no alto e as asas fechadas, também deve ter sentido a voz dos cantores, porque Remédios viu a túnica diluída nos espaços totais da música e viu as pregas sacudidas por uma brisa tênue; pelo bafejo redimido e absoluto da nova criação. Ela sabe que voltou o olhar (porque a música soava às suas costas) e não viu os cantores, mas viu, no final da nave central, seu próprio pai erguido, esticado, junto ao lugar vazio onde sua própria almofadinha havia ficado durante um ano inteiro. E viu o pai, só humano, comovedor, com ar de completo abandono no final da nave. Só então teve vontade de estar lá junto ao pai, sentindo o adormecimento dos joelhos.

			Talvez Remédios não se lembre de que foi essa a segunda vez que olhou o pai de frente e que seu rosto já não era parecido com o dos pássaros, mas exatamente igual ao que ela tinha desejado ver durante longos anos na ponta da mesa.

			De repente o mundo de seu pai se tornou claro para ela. Foi como se a voz dos cantores tivesse arrancado um véu que durante toda a sua vida se interpusera entre o pai e ela. Então compreendeu por que seu pai nunca lhe dirigira a palavra. E compreendeu que um homem não precisa falar com sua filha mais nova quando a filha sabe fazer as coisas no tempo certo, corretamente, como o pai gostaria que as tivesse feito, caso a filha as tivesse feito de maneira diferente. E compreendeu por que, quando ia à missa das oito aos domingos, levada pela mão do pai, pôde achar que um pai não era mais que aquilo. Um homem que leva pela mão uma menina com a qual não deve trocar nenhuma palavra durante todo o tempo.

			Isso aconteceu num domingo. Na segunda-feira, Remédios começou a crescer apressadamente.

		


		
			O FILHO DO CORONEL

			(Apontamentos para um romance)

			Tobias não chegou às nove. O coronel o esperou até as dez, mas o rapaz chegou antes. Dona Soledad, porém, sabia que o coronel não o teria esperado depois das dez. Durante oito dias, ele o esperou até essa hora, mas no sábado seguinte o rapaz não chegou, e o coronel fechou a porta, como se nada tivesse acontecido. Então começou o mais grave. Tobias só foi para casa na quarta-feira, quando a mesa já não estava posta. Comeu no quintal, deitou-se cedo e na quinta-feira não saiu à rua. Na sexta-feira ainda não tinha saído.

			Na sexta-feira Tobias falou com os da casa. Na sexta-feira sentou-se à mesa. À tarde dona Soledad disse ao marido:

			— Está arrependido. Não acha que isso pode ser um milagre?

			— Deus não faz milagres com bêbados — disse o coronel. — Amanhã vai sair e é possível que não volte.

			E foi como se o coronel tivesse adivinhado, porque Tobias saiu no sábado ao entardecer. Ninguém fez nenhum comentário na casa. Dona Soledad permaneceu distante e concentrada. Durante a noite, acordou várias vezes e rezou. Na quarta-feira seguinte, ela disse ao marido: “Você acha mesmo que ele não volta?” O coronel não ergueu a cabeça. “Vai voltar quando a fome apertar”, disse.

			Na sexta-feira Tobias voltou para casa. Chegou pelo quintal, diretamente à cozinha, e comeu atabalhoadamente. Dona Soledad não disse nada quando o viu chegar, porque sentiu como se tivesse estado à espera dele durante toda a semana. Quando o viu na porta, não lhe disse nada, mas olhou os pratos que estavam na mesa com a comida guardada do almoço. Todos aqueles dias tinha guardado o almoço. Desde quando o coronel disse: “Vai voltar quando a fome apertar.” O rapaz entrou na cozinha sem falar, mas deve ter acompanhado a direção do olhar de dona Soledad, que continuava fixo nos pratos, porque caminhou em direção à mesa, cambaleando, e devorou a comida como se fosse um animal com corpo de homem e fome de cão.

			As coisas continuaram assim por várias semanas. Aparentemente, o coronel não sabia que seu filho chegava a cada dois ou três dias à cozinha, onde dona Soledad guardava comida para ele. Tobias fez isso durante três semanas, até que chegaram as festas. Então não voltou.

			No primeiro dia, dona Soledad guardou a comida como sempre.

			Mas o rapaz não foi. À noite, quando fechou a cozinha, ela não apagou o fogão, mas o deixou aceso e pôs os pratos sobre as brasas, pensando: “Se sentir fome esta noite, saberá que a comida está aqui. Talvez, esteja onde estiver, se sinta aturdido demais para seguir seu coração, mas o olfato o trará aqui, onde encontrou comida todas as tardes.”

			O coronel retrocedeu para o assento, ofegando, sem deixar de apontar com a mão que segurava a correia a porta onde Tobias se encontrava encolhido, agarrado à beirada, babando de dor e de raiva. Dona Soledad correu para o filho. Quando tentou levantar sua cabeça, o rapaz afastou o braço dela com o cotovelo. Estava com a cabeça apoiada no batente da porta, enfurecido, mordendo os lábios numa luta feroz contra seus instintos revoltos. Dona Soledad tentou sossegá-lo. “Sente-se aqui”, disse. “Descanse na banqueta do canto.” O rapaz deu um novo estremeção, levantou o rosto para olhá-la, mas não encontrou o rosto da mulher onde achou que encontraria, e seus olhos miraram no vazio. Então começou a mover-se em direção ao quintal, com movimentos desengonçados de besta encurralada. “Já vou embora”, disse, espumando. Só então a mãe começou a perder a serenidade, agarrou-o pelo colarinho da camisa (com a pouca força que poderia ter sua mão para suster o corpo enorme daquele animal castigado) e disse-lhe entredentes com uma voz que o coronel não podia ouvir: “Você não vai embora. Garanto que não vai.” E segurou-o com as duas mãos:

			— Pelo menos enquanto não comer um pedaço de carne.

		


		
			O REGRESSO DE MEME

			(Apontamentos para um romance)

			Depois não sei exatamente como as coisas aconteceram. Um dia Meme já não estava em casa, e agora eu não poderia dizer o que pensei de tudo aquilo. Mas me lembro de que, três ou quatro domingos depois, ela foi de novo à igreja com aqueles saltos altos que nunca tinha usado antes, aquela roupa de seda estampada e um chapéu arrematado em cima por um ramo de flores artificiais que desfiguravam seu rosto. Eu sempre a tinha visto tão simples e descomplicada em nossa casa, descalça na maior parte do dia, que naquele domingo, quando entrou na igreja aquela galinha enfeitada que se apoiava na sombrinha a cada passo, pareceu-me uma Meme diferente da que havia servido em nossa casa durante os anos anteriores, desde muito antes de meu nascimento. Assistiu à missa na frente, entre as senhoras, muito empertigada e afetada debaixo de todo aquele montão de coisas que se tinha posto e que a tornavam complicadamente nova, com uma novidade espetacular e cheia de quinquilharias. Ficou ajoelhada, na frente. E até a devoção com que assistia à missa era desconhecida nela; até na maneira de se persignar havia algo daquela afetação florida e resplandecente com que tinha entrado na igreja, diante da admiração daqueles que a conheceram como criada na casa e da curiosidade daqueles que não a tinham visto antes. Eu estava nos bancos da frente. Distraí-me na maior parte do tempo, pondo as coisas em ordem, perguntando-me por que Meme tinha desaparecido de nossa casa e reaparecia naquele domingo, vestida mais como uma árvore de Natal do que como uma senhora, ou como se teriam vestido três senhoras juntas, com tudo aquilo, sobrando ainda penduricalhos e requififes para vestir mais uma senhora.

			Fiquei olhando para ela o tempo inteiro. E depois, quando a missa acabou, as mulheres e os homens se detiveram na porta para vê-la sair. Postaram-se no átrio, em fila dupla, diante da porta principal, e acho até agora que houve algo secretamente preparado naquela solenidade indolente e burlona com que ficaram aguardando, sem dizer nenhuma palavra, que Meme saísse pela porta, fechasse os olhos para protegê-los da luz e os abrisse depois em perfeita harmonia com sua sombrinha de sete cores gritantes. E, assim, passou entre a fila dupla de mulheres e homens, ridicularizada por aquela aparência de pavão real de salto alto, conferida por sua indumentária carregada, até que um dos homens começou a fechar o círculo e Meme ficou no meio, embasbacada, confusa, tentando sorrir com um sorriso de distinção que brotou tão falso quanto toda a sua aparência.

			Foi quando meu pai, que a sustentara como criada durante quinze anos, tomou-a pelo braço, sem olhar para o público, e a trouxe por meia praça com aquela atitude soberba e desafiadora que sempre adota quando faz alguma coisa com a qual sabe que os outros estão em desacordo.

		


		
			MONÓLOGO DE ISABEL VENDO CHOVER EM MACONDO

			O inverno precipitou-se em um domingo à saída da missa. A noite de sábado tinha sido sufocante. Mas ainda na manhã de domingo não se pensava que pudesse chover. Depois da missa, antes que nós mulheres tivéssemos tempo de encontrar o fecho das sombrinhas, soprou um vento espesso e escuro, que varreu em uma ampla volta redonda o pó e a dura seca de maio. Alguém disse junto a mim: “É vento de água.” E eu já sabia. Desde quando saímos do átrio e me senti estremecida pela viscosa sensação no ventre. Os homens correram para as casas vizinhas com uma mão no chapéu e um lenço na outra, protegendo-se do vento e da polvadeira. Então choveu. E o céu virou uma substância gelatinosa e cinza que esvoaçou a um palmo de nossas cabeças.

			Durante o resto da manhã, minha madrasta e eu ficamos sentadas junto ao corrimão, alegres de que a chuva revitalizasse o alecrim e o nardo, sedentos nos canteiros, depois de sete meses de verão intenso, de pó abrasante. Ao meio-dia parou a reverberação da terra e um cheiro a chão revolvido, a revivida e renovada vegetação, confundiu-se com o fresco e saudável cheiro da chuva com o alecrim. À hora do almoço, meu pai disse: “Quando chove em maio é sinal de que haverá boas águas.” Sorridente, atravessada pelo fio luminoso da nova estação, minha madrasta disse: “Isso você ouviu no sermão.” E meu pai sorriu. E almoçou com grande apetite, e até teve uma gostosa digestão junto ao corrimão, silencioso, com os olhos fechados mas sem dormir, como para acreditar que sonhava acordado.

			Choveu durante toda a tarde em um só ritmo. Na intensidade uniforme e aprazível, ouvia-se cair a água como quando se viaja toda a tarde em um trem. Mas sem que o percebêssemos, a chuva estava penetrando muito fundo em nossos sentidos. Na madrugada de segunda-feira, quando fechamos a porta para evitar o ventinho cortante e gelado que soprava do pátio, nossos sentidos estavam enfarados pela chuva. E na manhã de segunda-feira, estavam saturados. Minha madrasta e eu voltamos a contemplar o jardim. A terra áspera e sombria de maio transformara-se durante a noite em uma substância escura e pastosa, parecida a sabão ordinário. Um jorro de água começava a correr entre as jardineiras. “Acho que durante a noite toda tiveram água de sobra”, disse minha madrasta. E eu percebi que deixara de sorrir e que a sua alegria do dia anterior se transformara em uma seriedade frouxa e entediada. “Acho que sim”, disse. “Será melhor que os empregados ponham as jardineiras no corredor, enquanto estia a chuva.” E assim o fizeram, enquanto a chuva crescia como uma árvore imensa sobre as árvores. Meu pai ocupou o mesmo lugar do domingo de tarde, mas não falou da chuva. Disse: “Deve ser porque ontem dormi mal, hoje amanheci com a espinha doendo.” E ficou ali, sentado junto ao corrimão, com os pés em uma cadeira e a cabeça voltada para o jardim vazio. Só ao entardecer, depois que se negou a almoçar, disse: “É como se não fosse estiar nunca.” E eu me lembrei dos meses de calor. Me lembrei de agosto, daquelas sestas longas e atordoadas em que nos lançávamos para morrer sob o peso da hora, com a roupa grudada ao corpo pelo suor, ouvindo lá fora o zumbido insistente e surdo da hora que não passa. Vi as paredes lavadas, as junções da madeira dilatadas pela água. Vi o jardinzinho, vazio pela primeira vez, e o jasmineiro no muro, fiel à lembrança de minha mãe. Vi meu pai sentado na cadeira de balanço, as vértebras doloridas recostadas em um travesseiro, e os olhos tristes, perdidos no labirinto da chuva. Me lembrei das noites de agosto, em cujo silêncio maravilhoso não se ouve nada mais que o ruído milenário que a Terra faz girando no eixo enferrujado e não lubrificado. Subitamente, me senti surpreendida por uma tristeza opressiva.

			Choveu durante toda a segunda-feira, como no domingo. Mas então, parecia como se estivesse chovendo de outro modo, porque algo diferente e amargo acontecia em meu coração. Ao entardecer uma voz disse junto à minha cadeira: “É aborrecida esta chuva.” Sem que eu me virasse para olhar, reconheci a voz de Martín. Sabia que ele estava falando da cadeira do lado, com a mesma expressão fria e atordoada que não mudara nem mesmo depois daquela sombria madrugada de dezembro em que começou a ser meu esposo. Passaram cinco meses desde então. Agora eu ia ter um filho. E Martín estava ali, a meu lado, dizendo que a chuva o aborrecia. “Aborrecida, não”, disse. “O que me parece muito triste é o jardim vazio e essas pobres árvores que não se pode tirar do pátio.” Então me virei para olhá-lo e Martín já não estava ali. Era apenas uma voz que me dizia: “Pelo que se vê, não pensa em estiar nunca”, e quando olhei para a voz só encontrei a cadeira vazia.

			Na terça-feira amanheceu uma vaca no jardim. Parecia um promontório de argila em sua imobilidade dura e rebelde, as pezunhas afundadas no barro e a cabeça vencida. Durante a manhã os empregados tentaram afugentá-la com paus e pedras. Mas a vaca permaneceu imperturbável no jardim, dura, inviolável, as pezunhas ainda afundadas no barro e a enorme cabeça humilhada pela chuva. Os empregados a acossaram até que a paciente tolerância do meu pai veio em sua defesa: “Deixem a vaca em paz”, disse. “Ela irá embora como veio.”

			Ao entardecer de terça-feira a água apertava e doía como uma mortalha no coração. O frescor da primeira manhã começou a se transformar em uma umidade quente e pastosa. A temperatura não era fria nem quente; era uma temperatura de calafrio. Os pés suavam dentro dos sapatos. Não se sabia o que era mais desagradável, se a pele exposta ou o contato da roupa na pele. Na casa cessara toda a atividade. Sentamos no corredor, mas já não olhávamos a chuva como no primeiro dia. Já não a sentíamos cair. Já não víamos senão o contorno das árvores na névoa, em um entardecer triste e desolado, que deixava nos lábios o mesmo sabor com o qual a gente acorda depois de ter sonhado com uma pessoa desconhecida. Eu sabia que era terça-feira e me lembrava das gêmeas de São Jerônimo, as meninas cegas que, todas as semanas, vêm aqui para cantar canções simples, entristecidas pelo amargo e desamparado prodígio de suas vozes. Por sobre a chuva eu ouvia a cançãozinha das gêmeas cegas e as imaginava em sua casa, acocoradas, aguardando que parasse a chuva para sair e cantar. Naquele dia, as gêmeas de São Jerônimo não viriam, pensava eu, nem a mendiga estaria no corredor, depois da sesta, pedindo, como em todas as terças-feiras, o eterno raminho de erva-cidreira.

			Nesse dia alteramos a ordem das refeições. Minha madrasta serviu, na hora da sesta, um prato de sopa simples e um pedaço de pão dormido. Mas, de verdade, não comíamos desde o entardecer de segunda-feira e acho que desde então deixamos de pensar. Estávamos paralisados, narcotizados pela chuva, entregues ao desmoronamento da natureza, em uma atitude pacífica e resignada. Só a vaca se mexeu de tarde. De repente, um profundo rumor sacudiu suas entranhas e as pezunhas se afundaram no barro com maior força. Logo ficou imóvel durante meia hora, como se estivesse morta, mas ainda não desabara porque a impedia o costume de estar viva, o hábito de estar em uma mesma posição sob a chuva, até que o costume foi mais fraco que o corpo. Então dobrou as patas dianteiras (erguidas, ainda, em um último esforço agônico, as ancas brilhantes e escuras), afundou o focinho babante no lodaçal e se rendeu, afinal, ao peso de sua própria matéria, em uma silenciosa, gradual e digna cerimônia de total desabamento. “Chegou até aí”, disse alguém às minhas costas. E eu me virei para olhar e vi no umbral a mendiga das terças-feiras, que se aproximava, por entre a tormenta, para pedir o raminho de erva-cidreira.

			Talvez na quarta-feira eu tivesse me acostumado a esse ambiente surpreendente se ao chegar à sala não encontrasse a mesa encostada à parede, os móveis amontoados em cima dela, e do outro lado, em um parapeito improvisado durante a noite, os baús e as caixas com os utensílios domésticos. O espetáculo produziu em mim uma terrível sensação de vazio. Algo tinha acontecido durante a noite. A casa estava em desordem, os empregados, sem camisa e descalços, com as calças arregaçadas até os joelhos, transportavam os móveis para a sala de jantar. Na expressão dos homens, na própria diligência com que trabalhavam, percebia-se a crueldade da rebeldia frustrada, da forçosa e humilhante inferioridade sob a chuva. Eu me mexia sem direção, sem vontade. Me sentia transformada em uma pradaria desolada, semeada de algas e liquens, de fungos viscosos e moles, fecundada pela repugnante flora da umidade e das trevas. Eu estava na sala, contemplando o triste espetáculo dos móveis amontoados, quando ouvi a voz de minha madrasta no quarto, me avisando que podia pegar uma pneumonia. Só então notei que a água batia nos meus tornozelos, que a casa estava inundada, o chão coberto por uma superfície grossa de água viscosa e morta.

			Ao meio-dia de quarta-feira não acabara de amanhecer. E antes das três da tarde a noite entrara toda, antecipada e doentia, com o mesmo lento e monótono e desapiedado ritmo da chuva no pátio. Foi um crepúsculo prematuro, suave e lúgubre, que cresceu em meio ao silêncio dos empregados, que se acocoraram nas cadeiras, junto às paredes, rendidos e impotentes ante a agitação da natureza. Foi então que começaram a chegar notícias da rua. Ninguém as trazia para casa. Simplesmente chegavam, precisas, individualizadas, como conduzidas pelo barro líquido que corria pelas ruas e arrastava objetos domésticos, coisas e coisas, destroços de uma remota catástrofe, escombros e animais mortos. Fatos ocorridos no domingo, quando ainda a chuva era o anúncio de uma estação providencial, tardaram dois dias para serem conhecidos em casa. E na quarta-feira chegaram as notícias, como empurradas pelo próprio dinamismo interior da tormenta. Soube-se, então, que a igreja estava inundada e se esperava seu desabamento. Alguém que não tinha por que sabê-lo, disse essa noite: “O trem não pode passar na ponte desde segunda-feira. Parece que o rio levou os trilhos.” E se soube que uma mulher doente desaparecera do seu leito e fora encontrada nessa tarde flutuando no pátio.

			Aterrorizada, dominada pelo espanto e pelo dilúvio, me sentei na cadeira de balanço com as pernas encolhidas e os olhos fixos na escuridão úmida e cheia de pensamentos turvos. Minha madrasta apareceu no vão da porta, com o lampião no alto e a cabeça erguida. Parecia um fantasma familiar diante do qual eu não sentia sobressalto algum, porque eu mesma participava de sua condição sobrenatural. Veio até onde eu estava. Mantinha, ainda, a cabeça erguida e o lampião no alto, e chapinhava na água do corredor. “Agora temos que rezar”, disse. E eu vi seu rosto áspero e enrugado, como se acabasse de abandonar uma sepultura ou como se fosse fabricado com uma substância diferente da humana. Estava diante de mim, com o rosário na mão, dizendo: “Agora temos que rezar. A água rompeu as sepulturas e os pobrezinhos dos mortos estão flutuando no cemitério.”

			Talvez tenha dormido um pouco essa noite quando acordei sobressaltada por um cheiro acre e penetrante como o dos corpos em decomposição. Com força, sacudi Martín, que roncava a meu lado. “Não está sentindo?”, disse a ele. E ele disse: “O quê?” E eu disse: “O cheiro. Devem ser os mortos que estão flutuando pelas ruas.” Eu me sentia aterrorizada por aquela ideia, mas Martín se virou para a parede e disse, com voz rouca e adormecida: “Você está imaginando. As mulheres grávidas andam sempre imaginando coisas.”

			Ao amanhecer de quinta-feira pararam os cheiros, perdeu-se o sentido das distâncias. A noção do tempo, transtornada desde o dia anterior, desapareceu por completo. Então não houve quinta-feira. O que devia ser a quinta-feira foi uma coisa física e gelatinosa, que a gente poderia afastar com as mãos para surgir a sexta-feira. Ali não havia homens nem mulheres. Minha madrasta, meu pai, os empregados eram corpos adiposos e improváveis, que se movimentavam no lodaçal do inverno. Meu pai me disse: “Não se mexa daqui até que lhe diga o que fazer”, e sua voz era distante e indireta e não parecia perceber-se com os ouvidos, mas sim com o tato, que era o único sentido que permanecia em atividade.

			Mas meu pai não voltou: se perdeu no tempo. Assim, quando chegou a noite, chamei minha madrasta para lhe dizer que me acompanhasse ao quarto. Tive um sono pacífico, sereno, que se prolongou ao longo de toda a noite. No dia seguinte, a atmosfera continuava igual, sem cor, sem cheiro, sem temperatura. Tão logo acordei, corri para um banco e permaneci imóvel, porque alguma coisa me dizia que uma zona da minha consciência ainda não tinha despertado por completo. Então ouvi o apito do trem. O apito prolongado e triste do trem, fugindo para além dos montes. “Deve ter estiado em algum lugar”, pensei, e uma voz às minhas costas pareceu responder ao meu pensamento: “Onde...”, disse. “Quem está aí?”, disse eu, olhando. E vi minha madrasta com um braço longo e esquálido apontando a parede. “Sou eu”, disse. E eu disse a ela: “Está ouvindo?” E ela disse que sim, que talvez tivesse estiado nos arredores e consertado as linhas. Logo, me entregou uma bandeja com o café da manhã fumegante. Aquilo cheirava a molho de alho e a manteiga quente. Era um prato de sopa. Surpreendida, perguntei à minha madrasta que horas eram. E ela, calmamente, com uma voz que soava como uma prostrada resignação, disse: “Devem ser duas e meia, mais ou menos. O trem não está atrasado, apesar de tudo.” Eu disse: “Duas e meia! Como pude dormir tanto!” E ela disse: “Você não dormiu muito. No máximo, serão três.” E eu, tremendo, sentindo o prato escorregar de minhas mãos: “Duas e meia de sexta-feira...”, disse. E ela, monstruosamente tranquila: “Duas e meia de quinta-feira, filha. Ainda duas e meia de quinta-feira.”

			Não sei quanto tempo estive afundada naquele sonambulismo, em que os sentidos perderam o seu valor. Só sei que depois de muitas e incontáveis horas ouvi uma voz na peça vizinha. Uma voz que dizia: “Agora pode virar a cama para este lado.” Era uma voz fatigada, mas não voz de doente, sim de convalescente. Depois ouvi o ruído dos tijolos na água. Permaneci rígida antes de perceber que me encontrava em posição horizontal. Então senti o vazio imenso. Senti o trepidante e violento silêncio da casa, a imobilidade incrível que afetava todas as coisas. E, subitamente, senti o coração transformado em uma pedra de gelo. “Estou morta”, pensei. “Deus. Estou morta.” Dei um salto na cama. Gritei: “Ada, Ada!” A voz dura de Martín me respondeu do outro lado: “Não podem ouvir você porque estão lá fora.” Só então percebi que tinha estiado e que, à nossa volta, se estendia um silêncio, uma tranquilidade, uma beatitude misteriosa e profunda, um estado perfeito que devia ser muito parecido à morte. Depois se ouviram passos no corredor. Ouviu-se uma voz clara e inteiramente viva. Em seguida, um ventinho fresco sacudiu a folha da porta, fez ranger a dobradiça, e um corpo sólido e transitório, como uma fruta madura, caiu profundamente no tanque do pátio. Algo no ar denunciava a presença de uma pessoa invisível que sorria na escuridão. “Meu Deus”, pensei então, confundida pela confusão do tempo. “Agora não me surpreenderia se me chamassem para assistir à missa do domingo passado.”

		


		
			UM HOMEM VEM NA CHUVA

			De outras vezes tinha sentido o mesmo sobressalto quando se sentava para ouvir a chuva. Sentia o portão de ferro ranger; sentia passos de homem na trilha entijolada e um barulho de botas raspando o piso, diante da soleira. Durante muitas noites aguardou que o homem chamasse à porta. Mas depois, quando aprendeu a decifrar os inumeráveis ruídos da chuva, achou que o visitante imaginário nunca passaria da soleira e acostumou-se a não o esperar. Foi uma resolução definitiva, tomada naquela noite tempestuosa de setembro, cinco anos antes, em que se pôs a refletir sobre sua vida e pensou: “Desse jeito, vou acabar ficando velha.” Desde então mudaram os ruídos da chuva, e outras vozes substituíram os passos de homem na trilha entijolada.

			É verdade que, apesar de sua decisão de não o esperar mais, em algumas ocasiões o portão de ferro voltou a ranger, e o homem raspou de novo suas botas na frente da soleira, como antes. Mas então ela assistia a novas revelações da chuva. Então ouvia outra vez Noel, quando tinha quinze anos, ensinando lições de catecismo a seu papagaio; e ouvia a canção remota e triste do gramofone vendido a um comerciante de quinquilharias, quando o último homem da família morreu. Ela tinha aprendido a resgatar da chuva as vozes perdidas no passado da casa, as vozes mais puras e íntimas. De modo que houve muito de surpreendente e maravilhoso na novidade daquela noite de tormenta, quando o homem, que tantas vezes abrira o portão de ferro, caminhou pela trilha de tijolos, tossiu junto à soleira e chamou duas vezes à porta.

			Obscurecido o rosto por uma ansiedade irreprimível, ela fez um breve gesto com a mão, voltou o olhar para onde estava a outra mulher e disse: “Já está aí.”

			A outra estava junto à mesa, com os cotovelos apoiados nas grossas tábuas de carvalho sem polir. Quando ouviu as batidas, desviou o olhar para o candeeiro e pareceu sacudida por uma ansiedade terebrante.

			— Quem pode ser a esta hora? — disse.

			E ela, serena, outra vez, com a segurança de quem está dizendo uma frase amadurecida durante muitos anos:

			— Isso é o de menos. Seja quem for, deve estar encharcado.

			A outra ficou de pé, seguida minuciosamente pelo olhar dela. Viu-a pegar o candeeiro. Viu-a perder-se no corredor. Sentiu, da sala penumbrosa e em meio ao rumor da chuva que a escuridão tornava mais intenso, sentiu os passos da outra, afastando-se, mancando sobre as peças soltas e gastas do piso do vestíbulo. Em seguida ouviu o ruído do candeeiro chocando-se contra o muro e depois a tranca correndo nas argolas enferrujadas.

			Por um momento não ouviu nada mais que vozes distantes. O discurso remoto e feliz de Noel, sentado num barril, dando notícias de Deus a seu papagaio. Ouviu o rangido da roda no quintal, quando papai Laurel abria o portão para o carro dos bois entrar. Ouviu Genoveva alvoroçando a casa, como sempre, porque sempre, “sempre encontro esse bendito banheiro ocupado”. E depois, outra vez, papai Laurel, soltando seus palavrões de soldado, derrubando andorinhas com a mesma espingarda que tinha usado na última guerra civil para desbaratar, sozinho, toda uma divisão do governo. Chegou até a pensar que daquela vez o episódio não passaria das batidas à porta, assim como antes não havia passado das botas raspadas na soleira; e achava que a outra mulher tinha aberto e só havia visto os vasos de flores sob a chuva, e a rua triste e deserta.

			Mas logo começou a distinguir vozes na escuridão. E ouviu outra vez as pisadas conhecidas e viu as sombras espichadas na parede do vestíbulo. Então soube que, depois de muitos anos de aprendizado, depois de muitas noites de vacilação e arrependimento, o homem que abria o portão de ferro tinha decidido entrar.

			A outra mulher voltou com o candeeiro, seguida pelo recém-chegado; pôs a luz na mesa, e ele — sem sair da órbita de claridade — despiu o impermeável voltando para a parede o rosto castigado pela tormenta. Então ela o viu pela primeira vez. Olhou para ele solidamente no princípio. Depois o decifrou dos pés à cabeça, materializando-o, membro por membro, com um olhar perseverante, aplicado e sério, como se, em vez de um homem, estivesse examinando um pássaro. Finalmente, voltou o olhar para o candeeiro e começou a pensar: “É ele, de qualquer maneira. Se bem que eu o imaginava um pouco mais alto.”

			A outra mulher empurrou uma cadeira até a mesa. O homem se sentou, cruzou uma perna e desamarrou o cadarço da bota. A outra se sentou ao lado dele, falando-lhe com espontaneidade de algo que ela, na cadeira de balanço, não conseguia entender. Mas, diante dos gestos sem palavras, ela se sentia redimida de seu abandono e percebia que o ar empoeirado e estéril cheirava de novo como antes, como se fosse outra vez a época em que havia homens que entravam suando nos quartos, e Úrsula, estouvada e saudável, corria à janela todas as tardes, às quatro e cinco, para despedir o trem. Ela o via gesticular e alegrava-se por o desconhecido proceder assim; por ele entender que depois de uma viagem difícil, muitas vezes corrigida, havia encontrado finalmente a casa perdida na tormenta.

			O homem começou a desabotoar a camisa. Tinha tirado as botas e estava inclinado sobre a mesa, pondo-se a secar no calor do candeeiro. Então, a outra mulher se levantou, caminhou para o armário e voltou à mesa com uma garrafa pela metade e um copo. O homem agarrou a garrafa pelo gargalo, arrancou a rolha com os dentes e serviu-se de meio copo de bebida verde e espessa. Depois bebeu sem respirar, com ansiedade exaltada. E ela, da cadeira de balanço, observando-o, lembrou-se daquela noite em que o portão rangeu pela primeira vez — fazia tanto tempo! — e pensou que não havia na casa nada para dar ao visitante, exceto aquela garrafa de menta. Ela havia dito à sua companheira: “É preciso deixar a garrafa no armário. Alguém pode ter necessidade dela em algum momento.” A outra tinha dito: “Quem?” E ela: “Qualquer um”, respondera. “É sempre bom se estar preparado para o caso de chegar alguém quando chove.” Muitos anos tinham transcorrido desde então. E agora o homem previsto estava lá, despejando mais bebida no copo.

			Mas dessa vez o homem não bebeu. Quando se preparava para beber, seus olhos se perderam na penumbra, por cima do candeeiro, e ela sentiu pela primeira vez o contato tíbio de seu olhar. Compreendeu que até aquele instante o homem não tinha se dado conta de que havia outra mulher na casa; então ela começou a balançar-se.

			Por um momento o homem a examinou com atenção indiscreta. Indiscrição talvez deliberada. Ela se desconcertou no início. Mas depois percebeu que aquele olhar também lhe era familiar e que, apesar de sua obstinação perscrutadora e um tanto impertinente, havia nele muito da bondade travessa de Noel e também um pouco da inabilidade paciente e honrada de seu papagaio. Por isso começou a balançar-se, pensando: “Embora não seja o mesmo que abria o portão de ferro, é como se fosse, de qualquer modo.” E, ainda se balançando, enquanto ele a olhava, pensou: “Papai Laurel o teria convidado a caçar coelhos na horta.”

			Antes da meia-noite a tormenta piorou. A outra havia empurrado a cadeira até a cadeira de balanço, e as duas mulheres permaneciam silenciosas, imóveis, contemplando o homem que se secava junto ao candeeiro. Um ramo solto da amendoeira vizinha chocou-se várias vezes contra a janela sem ajuste, e o ar da sala umedeceu, invadido por uma lufada de intempérie. Ela sentiu no rosto a beira cortante da granizada, mas não se moveu, até ver o homem escorrer no copo a última gota de menta. Pareceu-lhe haver algo simbólico naquele espetáculo. E então se lembrou de papai Laurel lutando sozinho, entrincheirado no curral, derrubando os soldados do governo com uma espingarda de chumbinho para andorinhas. E lembrou-se da carta escrita pelo coronel Aureliano Buendía e do título de capitão que papai Laurel recusou, dizendo: “Digam a Aureliano que não fiz isso pela guerra, mas para evitar que aqueles selvagens comessem meus coelhos.”

			Foi como se naquela lembrança ela também tivesse vertido a última gota de passado que lhe restava na casa.

			— Há mais alguma coisa no armário? — perguntou sombriamente.

			E a outra, com a mesma inflexão, o mesmo tom, supondo que ele não poderia ouvi-la, disse:

			— Mais nada. Não se esqueça de que na segunda-feira comemos o último punhado de feijão.

			E depois, temendo que o homem as tivesse ouvido, olharam de novo para a mesa, mas viram apenas a escuridão, sem a mesa e o homem. No entanto, elas sabiam que o homem estava lá, invisível, junto ao candeeiro exausto. Sabiam que ele não abandonaria a casa enquanto não parasse de chover e que, na escuridão, a sala se reduzira de tal modo que não seria nada estranho que as tivesse ouvido.

		


		
			UM DIA DEPOIS DO SÁBADO

			A inquietação começou em julho, quando a senhora Rebeca, viúva amargurada que vivia numa casa imensa de dois corredores e nove quartos, descobriu que suas telas aramadas estavam rasgadas como se tivessem sido apedrejadas da rua. A primeira descoberta, ela fez em seu dormitório e achou que devia falar daquilo com Argénida, sua criada e confidente desde a morte do esposo. Depois, remexendo trastes (pois havia tempo que a senhora Rebeca não fazia nada diferente de remexer trastes), ela percebeu que não só as telas de seu dormitório, mas todas as da casa estavam estragadas. A viúva tinha um senso acadêmico de autoridade, talvez herdado de seu bisavô paterno, descendente de europeus que, na guerra de Independência, lutara do lado dos realistas, fazendo depois uma penosa viagem à Espanha com o propósito exclusivo de visitar o palácio construído por Carlos III em San Ildefonso. De maneira que, quando descobriu o estado das outras telas, deixou de pensar em falar com Argénida e, pondo na cabeça o chapéu de palha com minúsculas flores de veludo, dirigiu-se à prefeitura para dar informação do atentado. Mas, ao chegar lá, viu que o próprio prefeito, sem camisa, peludo e com uma solidez que a ela pareceu bestial, estava ocupado a consertar as telas municipais, estragadas como as suas.

			A senhora Rebeca irrompeu no escritório sórdido e desorganizado e a primeira coisa que viu foi um montão de pássaros mortos sobre a escrivaninha. Mas estava transtornada, em parte por causa do calor e em parte por causa da indignação que nela havia produzido o estrago de suas telas. De modo que não teve tempo de sobressaltar-se diante do inusitado espetáculo dos pássaros mortos sobre a escrivaninha. Nem sequer se escandalizou com a evidência da autoridade degradada no alto de uma escada, consertando as redes metálicas da janela com um rolo de arame e uma chave de fenda. Naquela hora ela não pensava em outra dignidade que não fosse a sua, escarnecida em suas telas aramadas, e o seu transtorno a impediu até de relacionar as janelas de sua casa com as da prefeitura. Plantou-se com discreta solenidade a dois passos da porta, dentro do escritório, e, apoiada no cabo longo e adornado de sua sombrinha, disse:

			— Preciso fazer uma queixa.

			Do alto da escada, o prefeito voltou o rosto congestionado pelo calor. Não manifestou emoção alguma diante da presença insólita da viúva em seu gabinete. Com sombria negligência, continuou desprendendo a rede avariada e perguntou de lá de cima:

			— Sobre o quê?

			— Os meninos da vizinhança quebraram as telas aramadas.

			Então o prefeito voltou a olhá-la. Examinou-a atentamente, das primorosas florezinhas de veludo até os sapatos cor de prata antiga, e foi como se a visse pela primeira vez na vida. Desceu vagarosamente, sem deixar de olhá-la, e, quando pisou no chão firme, apoiou uma das mãos na cintura e apontou a chave de fenda para a escrivaninha. Disse:

			— Não são os meninos, minha senhora. Só os pássaros.

			Foi então que ela relacionou os pássaros mortos sobre a escrivaninha com o homem montado na escada e com as redes estragadas de seus quartos. Estremeceu, ao imaginar que todos os dormitórios de sua casa estavam cheios de pássaros mortos.

			— Os pássaros — exclamou.

			— Os pássaros — confirmou o prefeito. — É estranho a senhora não se dar conta, se faz três dias que estamos com esse problema dos pássaros rompendo janelas para irem morrer dentro das casas.

			Quando saiu da prefeitura, a senhora Rebeca se sentia envergonhada. E um pouco ressentida com Argénida, que arrastava para a sua casa todos os boatos do povoado, mas não lhe tinha falado dos pássaros. Abriu a sombrinha, ofuscada pelo brilho de um agosto iminente e, enquanto caminhava pela rua abrasadora e deserta, teve a impressão de que os dormitórios de todas as casas exalavam um forte e penetrante fedor de pássaros mortos.
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