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	Nota do editor









Em nova edição e com o selo exclusivo do Senac São Paulo, aparece este Paisagens urbanas, de Nelson Brissac Peixoto, que desde 1996, em seu lançamento, desfruta do prestígio de uma obra de referência em diversos campos – arquitetura, urbanismo, fotografia, artes plásticas, cinema, literatura, filosofia.




Trata-se de um estudo sobre cidades e sobre como nelas se situam as pessoas que as fazem e as habitam. É ainda, e principalmente, um livro sobre o olhar para as paisagens, num mundo que, segundo o autor, está ficando opaco e já não se descortina como um horizonte sem fim. “As cidades são as paisagens contemporâneas”, ele diz, e não quer apontar apenas para a megacidade de São Paulo (embora esta protagonize o texto). Aponta para as praças de Belém, que “circunscrevem o mesmo vazio de Brasília”. Para as margens lamacentas do Capibaribe, em Recife, e o solo pedregoso de Sevilha. Para “Manaus dos igarapés e as cidades tomadas pela água e a bruma do vale do Pó”. Diante de um horizonte que não se deixa perpassar, da paisagem que é um muro, “o olhar é um embate”.




Nelson Brissac Peixoto faz aqui uma reflexão sobre a arte em relação com o lugar, base teórica de um importante projeto aplicado na capital paulista, do qual resultou também o notável livro, por ele organizado, Intervenções urbanas. Arte/Cidade, lançamento do Senac São Paulo em 2002.











	Introdução









Nada aparentemente mais anacrônico do que um livro sobre paisagens. A avalanche midiática, levando-nos a olhar cada vez mais rapidamente as coisas, relegou essas vistas – com suas tintas a cada dia mais esmaecidas e empoeiradas – às pinacotecas. O mundo não se descortina mais, como nas perspectivas tradicionais, num horizonte sem fim. Não se pode mais pretender olhá-lo como fazia o pintor, com seu cavalete armado no alto de uma colina: como de uma janela.




No horizonte, um mundo cada vez mais opaco. Quanto mais se retrata, mais as coisas nos escapam. Uma obsessão que, ao invés de criar transparência, só redobra essa saturação. Qual o destino de nossas imagens, esses espectros descartáveis e sem significado?




Já se destacou a modernidade da paisagem, sua aparição recente na história da arte: a pintura de paisagem – revelando o trabalho das nuvens – foi a maior criação do século XIX.[1] De fato, Constable conciliou a defesa da experimentação com a cópia de schemata de nuvens feitas por paisagistas do século XVIII, rearticulando-as a ponto de torná-las irreconhecíveis. Não foi essa nova função da arte, quando a pintura narrativa clássica morreu, que traria a pintura de paisagens ao primeiro plano?[2]




Toda a história da pintura moderna poderia ser contada a partir desse elemento celeste: a nebulosidade se presta a um questionamento radical do dispositivo perspéctico clássico. A nuvem, este “corpo sem superfície” que não se deixa retratar, por muito tempo excluído do campo pictórico, serviu à pintura para problematizar a perspectiva, contestada por essas massas nebulosas.[3] O esquema da visão converte-se numa justaposição de planos heterogêneos, pois a fluidez das nuvens requer um olhar que percorra lateralmente o quadro. A pintura de paisagens instaura uma nova maneira de ver o mundo.
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		Projeto Arte/Cidade – Cidade sem janelas 


		Matadouro Municipal da Vila Mariana, São Paulo, 1994.


		Fotos: Nelson Kon.


	







A janela também aparece na arte moderna. Mas, ao contrário da tradição perspectivista, aqui essa imagem é tomada como simultaneamente transparente e opaca. A superfície que admite luz também reflete. Leva para dentro e dá para fora: duplicidade que faz com que se estenda, como uma grelha, em todas as direções, até o infinito. A janela cumpre a mesma função que tiveram as nuvens: instaura o espaço sem profundidade nem limites, que conforma a visualidade contemporânea.




Cada obra de arte se apresenta, então, como mero fragmento, uma minúscula peça arbitrariamente recortada de um tecido infinitamente mais amplo. Como se olhássemos a paisagem através de uma janela, o quadro truncando a vista, mas nunca abalando a certeza de que a paisagem continua para além dos limites do que podemos ver naquele momento.[4] Esse alargamento lateral do espaço é proporcionado, paradoxalmente, pela janela. A paisagem então deixa de ser aquilo que se oferece lá ao fundo para se converter no campo, plano e extenso, em que se articulam todas as coisas: uma grade.




As cidades são as paisagens contemporâneas. O skyline de São Paulo, visto do alto dos prédios, alastra-se como o chão arcaico do Pelourinho. As praças de Belém circunscrevem o mesmo vazio de Brasília. As margens lamacentas do Capibaribe em Recife – diz o poeta – e o solo pedregoso de Sevilha. Manaus dos igarapés e as cidades tomadas pela água e a bruma do Vale do Pó.




Campo de intersecção de pintura e fotografia, cinema e vídeo. Entre todas essas imagens e a arquitetura. Horizonte saturado de inscrições, depósito em que se acumulam vestígios arqueológicos, antigos monumentos, traços de memória e o imaginário criado pela arte contemporânea. Esse cruzamento entre diferentes espaços e tempos, entre diversos suportes e tipos de imagem, é que constitui a paisagem das cidades.
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		Projeto Arte/Cidade – A cidade e seus fluxos


		Vale do Anhangabaú, São Paulo, 1994.


		Foto: Nelson Kon.


	







O olhar hoje é um embate com uma superfície que não se deixa perpassar. Cidades sem janelas, um horizonte cada vez mais espesso e concreto. Superfície que enruga, fende, descasca. Sobreposição de inúmeras camadas de material, acúmulo de coisas que se recusam a partir. Tudo é textura: o skyline confunde-se com a calçada; olhar para cima equivale a voltar-se para o chão. A paisagem é um muro.




Cidades feitas de fluxos, em trânsito permanente, sistema de interfaces. Fraturas que esgarçam o tecido urbano, desprovido de rosto e história. Mas esses fragmentos criam analogias, produzem inusitados entrelaçamentos. Um campo vazado e permeável através do qual transitam as coisas. Tudo se passa nessas franjas, nesses espaços intersticiais, nessas pregas.




Cidades de histórias, dotadas do peso e da permanência das extraordinárias paisagens. Horizontes de pedra, onde o mais moderno convive com a decadência, o futuro com a antiguidade. Um solo arcaico, juncado de vestígios e lembranças. Visões da cidade como um sítio arqueológico.




Os textos aqui apresentados situam-se neste território intermediário, de transição, entre diferentes suportes, na passagem da pintura à fotografia, da arquitetura ao cinema. Formam um quadro necessariamente fragmentado; tudo o que se pode visar são constelações que os articulem. Cada capítulo corresponde a um recorte possível – e inteiramente diferente – da relação entre arte e cidade. O resultado é um caleidoscópio que talvez sintetize melhor a paisagem urbana.




Tenta-se abordar as obras dos artistas enfocados mediante outras referências, buscadas em áreas totalmente distintas. Assim é que o trabalho de um pintor aparece através dos projetos de um arquiteto, vídeos que colocam a questão do tempo são abordados tendo o cinema como referência e ensaios fotográficos são revelados a partir dos “quadros mecânicos” do século XIX e da escultura contemporânea. É a experiência da metrópole, a cidade como horizonte, que possibilita esse entrelaçamento de linguagens.




Daí paisagens urbanas. A crise da autonomia modernista da obra de arte, tomada como um objeto fechado em si próprio e isolado no espaço, coloca a questão da localização, da relação da obra com o entorno. A grade e as nuvens – categorias centrais da crítica de arte contemporânea – estabelecem este recorte mais amplo em que a obra se inscreve: a paisagem. Da mesma forma, é preciso que aquele que vê não seja estranho ao mundo que ele olha. Ele deve ser visto de fora, instalado em meio às coisas, surpreendido no ato de considerá-las de determinado lugar.[5]




Paisagens urbanas é uma reflexão sobre a arte em relação definida com o lugar. A noção de especificidade do sítio, própria ao trabalho escultórico, ganha aqui conotação mais ampla. Trata-se de tirar as obras das instituições culturais, dos circuitos de exibição estabelecidos, dos padrões convencionais de classificação, e levá-las a um diálogo mais amplo. Não tomar as obras isoladamente, mas como intervenções num espaço mais complexo. Redefinir o lugar da obra de arte contemporânea, a partir da sua integração com outras linguagens e outros suportes. Sítio que não é necessariamente uma localização topográfica, mas o campo criado por essas articulações. Os trabalhos específicos ao lugar levam para fora do ateliê tradicional, substituído pela indústria, a mídia e o urbanismo.




Aqui se explicita a relação entre arte e cidade: trata-se de despertar a experiência do mundo de que toda arte é expressão. Atentar para o sítio em que as obras se localizam e que constituem como lugar. Pois retornar às próprias coisas é voltar ao mundo anterior ao conhecimento, ao qual este sempre remete e com relação ao qual qualquer determinação científica é abstrata e dependente. Como a geografia é uma abstração da paisagem, onde nós aprendemos o que é uma floresta, um campo ou um rio.[6] Retornar da geografia à paisagem.




É possível, hoje em dia, um paisagismo? Poderia o mundo contemporâneo ser visto segundo esse olhar, tido por construído para horizontes passados? Essas paisagens seriam capazes de revelar a alma das cidades – o horizonte do nosso tempo – perdida na indistinção arquitetônica e na crise urbana?




A função da arte é construir imagens da cidade que sejam novas, que passem a fazer parte da própria paisagem urbana. Quando parecíamos condenados às imagens uniformemente aceleradas e sem espessura, típicas da mídia atual, reinventar a localização e a permanência. Quando a fragmentação e o caos parecem avassaladores, defrontar-se com o desmedido das metrópoles como uma nova experiência das escalas, da distância e do tempo. Através dessas paisagens, redescobrir a cidade.
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	Luz


	Visão da cidade







Por um breve momento, diz Griffith, com a invenção do cinema, deu-se uma aparição: a beleza do vento soprando nas árvores. Algo que não se mostra de imediato, que não se deixa facilmente retratar. Um esplendor que, entretanto, acabaria desaparecendo – talvez para sempre – dos filmes.




A cena – em Ordet, de Dreyer – é inesquecível. Uma casa no campo, quase à beira-mar. Ao lado, uma colina recoberta por um trigal. Uma escada conduz ao topo. Lá, postos para secar ao sol, estendidos num varal, lençóis brancos tremulam ao vento. Nenhum ruído ecoa na paisagem. Apenas a presença discreta, mas consistente, do vento se faz sentir: aragem que ondula a relva. Com a mesma força impalpável que o sagrado faz sua aparição na casa. Imagens do que não se pode descrever. Um cinema que faz ver o inefável.




O invisível não é, porém, alguma coisa que esteja para além do que é visível. Mas é simplesmente aquilo que não conseguimos ver. Ou ainda: é aquilo que torna possível a visão. O enigma que a pintura celebra – lembra Merleau-Ponty – não é outro senão o da visibilidade. Ela não evoca coisa alguma. Ao inverso, ela dá existência visível àquilo que a visão profana acredita invisível. É, portanto, no limite, o visível o que a pintura nos faz ver.[1] O que nos faz ver mais do que vemos – a árvore ressequida que, à noite, é um espectro – e também o que não vemos ao ver – o intervalo entre as árvores, o vento.[2]
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		Fra Angelico


		Anunciação, c. 1430.


		Museu de San Marco, Florença.


	







Assistir a um velho filme do cinema mudo. Na sala, nenhum ruído, salvo às vezes a música que o acompanha. O silêncio é completo. Vemos aquelas figuras fantasmagóricas se agitarem na tela com a certeza de que já pertencem ao passado. Os gestos bruscos e espontâneos ressaltam a naturalidade e a inocência com que se deixam retratar, olhando sérios para a câmera. Aqui tudo é verdadeiro e transparente.




O cinema então era capaz de uma apreensão imediata da realidade. Antes que esta lhe tivesse escapado, antes de o cinema ter se contentado com o “efeito de realidade”. Era capaz de mostrar rostos e paisagens. Com os filmes mudos, as imagens eram dotadas de materialidade, revestiam-se do aspecto natural das coisas e dos seres. A imagem remetia a uma natureza física inocente, a uma vida imediata que não tinha necessidade de linguagem. O cinema mudo, diz Deleuze, sempre mostrou a cidade e tudo aquilo do que ela é feita, entretanto ele lhes dá uma espécie de naturalidade, que é o segredo e a beleza da imagem silenciosa.[3]




Não é apenas o passado do cinema que se mostra nesses filmes. Estamos sendo confrontados com uma outra coisa: uma presença, vibrando particularmente nesses rostos e cidades. É isso – esta evidência de algo que não podemos ver nem tocar – que dá consistência e verdade a essas imagens.




Mas é isto – essa beleza – que se perdeu. O que mais escapa às imagens contemporâneas? O que elas são mais incapazes de retratar? O que parece ter desaparecido por completo da fotografia, do cinema? O rosto e a paisagem.




Ao fazer suas “cópias de pontos de vista”, por volta de 1826, Niépce não estava simplesmente inventando a fotografia. Colocando sua câmera obscura na janela, ele vê surgir na placa de estanho uma “tênue imagem” das construções e ruelas em frente. Naquelas impressões muito claras, quase imperceptíveis, mais parecidas com nuvens, alguma coisa se dá a ver. Configura-se, surgindo como volumes de sombras, uma cena urbana. Esboçada, como que por milagre, simples resultado da luz, naquela chapa de metal.
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		Joseph Nicéphore Niépce


		Point de vue pris d’une fenêtre du Gras à Saint-Loup-de-Varennes, 1826.


		Gernsheim Collection, Harry Ransom Humanities Research Center, 


		The University of Texas, Austin.


	







Tratava-se, para Niépce, de conservar sem intervenção manual a cena que se formava na câmera obscura, criando um meio de fixar a imagem de modo que a luz que a criou não a destruísse quando ela fosse observada. Era preciso interromper o processo da sensibilidade à luz e impressionar a imagem. A foto é uma sombra fixada para sempre, uma “gravura de luz”.




Essas “escrituras solares” deixam ver menos os objetos, dificilmente discerníveis e privados de cor, do que uma espécie de luminância. A placa heliográfica visa menos mostrar corpos do que se deixar “impressionar”, captar os sinais transmitidos pela alternância da luz e da sombra. Imagem aqui diz respeito à fotossensibilidade. Antes que se chegasse à fixação da fotografia no papel, tratava-se do espelhamento da placa metálica do daguerreótipo. A heliografia – ação luminosa sobre placas metálicas – implicava uma desvalorização dos sólidos na qual, diz Niépce, os contornos se perdem.[4] A fotografia nasceu como registro da luz.




Antes de ser uma imagem que reproduz as aparências de algo, a fotografia é da ordem da impressão, do traço.[5] Ela surge ao se conseguir captar e imprimir diretamente os raios luminosos emitidos por um objeto. A fotografia é em primeiro lugar uma impressão luminosa. O aparelho de fotografar não é, em princípio, indispensável para que haja fotografia – o dispositivo ótico (a câmera obscura) é antecedido por um dispositivo químico.




Os photogenic drawings – desenvolvidos primeiro por Talbot (por volta de 1840) – consistem em fotografias obtidas sem aparelho fotográfico, pela simples ação da luz. Num local escuro colocam-se objetos diretamente sobre suporte emulsionado com solução de nitrato de prata e expõe-se tudo à luz. As partes não protegidas dos raios solares escurecem, enquanto o suporte permanece branco sobre o objeto. O resultado são silhuetas claras sobre fundo escuro. Implicam a eliminação de toda parte ótica do dispositivo fotográfico, além do próprio negativo.




O procedimento, retomado pela vanguarda dos anos 1920, com Man Ray e Moholy-Nagy, é uma impressão por contato. É um trabalho sobre os efeitos da matéria luminosa como tal, apreendendo apenas os traços fantasmáticos de objetos desaparecidos, que só subsistem na forma imaterial de efeitos de texturas, de modulações e transparências.




Processo que é essencialmente mantido quando Talbot imprime, com uma câmera obscura, agora sobre papel sensível, vistas do exterior de sua residência de Lacock Abbey. Em todos os casos, trata-se de obter imagens diretamente, em exemplar único, da exposição do objeto à luz.




Veja a conhecida passagem de Proust sobre a sonata de Venteuil. Tudo está contido ali. De repente, em meio aos sons, sem poder distinguir claramente um contorno ou dar nome ao que lhe seduzia, uma frase nos “abre mais amplamente a alma, como certos odores de rosas circulando no ar úmido da noite têm a propriedade de dilatar nossas narinas”. Uma impressão propriamente musical, sine materia.




Um mundo aparentemente sem forma porque nossos olhos não a percebem, sem significado porque escapa à nossa inteligência. Uma pequena frase que exige despojar a alma de todo recurso do raciocínio e fazê-la percorrer sozinha o caminho do som. Swann faria tocar certas sonatas para ver se não descobria nelas uma dessas “realidades invisíveis”. Certas imagens – os rostos e as cidades – podem ecoar como essa pequena frase musical.




O passado então repercute no momento presente, condensado irresistivelmente quando Proust, ao percorrer pela última vez a região de Combray, percebe o entrecruzamento de todos os caminhos. “Neste instante, a paisagem se agita como ao vento.”[6]






	[image: ]

	

		William Henry Fox Talbot


		Lacock Abbey, photogenic drawing, 1839.


		The Metropolitan Museum of Art, Nova York.


	







É assim que descobre, no quadro Vista de Delft, de Vermeer, um pequeno muro amarelo. Parece, olhado separadamente, uma obra de arte chinesa, de uma beleza que basta a si própria. Então ele nota pequenas personagens azuis e a areia rosa, além da “preciosa matéria do pequeno muro amarelo”. A razão do encanto: a cor. Os quadros de Vermeer são fragmentos de um só mundo, sempre a mesma mesa, o mesmo tapete, a mesma mulher. A mesma nova e única beleza, enigma inexplicável se não assimilarmos a impressão particular que a cor produz. Aí se dá, pela cor, a criação da alma dos lugares. Algo que não se reduz a nenhuma dessas coisas, mas que se aninha no próprio material, a cor. Essa beleza misteriosa que o escritor, personagem de Proust, gostaria de possuir, tornando suas frases mais preciosas com várias camadas de cor. Como o pequeno muro amarelo.




O que, na verdade, faria de Lumière um pintor – “o último dos pintores impressionistas” –, um contemporâneo de Proust? A capacidade de fazer ver o que a pintura da época também procurava revelar. Ao fundo da imagem de um de seus filmes vêem-se árvores, e suas folhas são agitadas pelo vento. Nas vistas de Lumière, o ar, a água, a própria luz tornam-se palpáveis.[7]




A pintura e, depois, a fotografia lutariam para produzir esse tipo de efeito mágico. Retratar o “sopro das nuvens”. Dürer, diz Erasmo, pinta o que não pode ser pintado: o fogo, os raios, as tempestades e as nuvens passando sobre os muros. Mas há no século XIX uma pintura de nuvens, de tempestades e de arco-íris – de folhas ao vento. O que marca o século que inventaria o cinema é ter convertido a luz e o ar em temas pictóricos. Com Lumière tem-se a última tentativa de colocar o problema – pictórico – da figuração do impalpável, do invisível. Ali o cinema encontra-se, pela primeira e talvez última vez, com a pintura.




Desde então, reitera-se a mesma busca. Assim existe, para Barthes, um sudoeste, “não uma região, mas apenas uma linha, um trajeto vivido”. Suas fronteiras são anunciadas por sinais imperceptíveis ao olhar desprovido de memória, “uma palmeira no pátio de uma casa, uma certa altura das nuvens que dá ao terreno a mobilidade de um rosto”. Aí domina a luz do sudoeste, definida menos pelas cores com que afeta as coisas que pelo caráter iminentemente habitável que ela dá à paisagem. “Iluminando cada coisa em sua diferença, ela preserva o lugar de qualquer vulgaridade, de qualquer gregariedade e torna-o impróprio ao turismo”. Destas nuances – tempos, luzes – é que provém “o poder que esta terra tem de desfazer a fria imobilidade dos cartões-postais”.[8]




Calvino diz que existem diversas maneiras de falar de uma cidade.[9] Uma é descrevê-la. Dizer de suas torres, pontes, bairros e feiras, todas as informações a respeito da cidade no passado, presente e futuro. Nesse mapeamento, porém, a cidade desaparece enquanto paisagem. As cidades, mais do que qualquer outra paisagem, tornaram-se opacas ao olhar. Resistem a quem pretenda explorá-las. Uma simples panorâmica não dá mais conta de seus relevos, de seus rios subterrâneos, da vida latente em suas fachadas. Tornaram-se uma paisagem invisível.




Todas as tentativas de descrição redundam em mera enumeração, que não dá conta da verdadeira paisagem. O desenvolvimento da fotografia e do cinema acarretou a morte da descrição clássica, os minuciosos painéis com que se reconstituíam lugares e personagens. O retratista e o escritor de folhetim são figuras do período. Agora, quando tudo se tornou visível demais, a literatura e a pintura perderam a paisagem.




A imagem explícita provoca o esgotamento da capacidade de descrever. Sob a ditadura da visão imediata, o olhar perdeu sua abrangência panorâmica. Isso vale também para o rosto: hoje não há mais o costume sistemático de retratar, com o que se fez uma verdadeira fisionomia de uma época. O advento do cinema só aceleraria esse processo. Tudo passou a ser instantaneamente mapeado. A imagem midiática é desde logo uma descrição.




A literatura – como todas as outras formas de olhar, inclusive o fotográfico – voltou-se para o menos evidente. Sem personagens nem rostos, a literatura tornou-se introspectiva, voltada para os mistérios e percalços da alma humana. A pintura, então, mergulhou cada vez mais na abstração.




Mas como fazer o olhar recuperar a paisagem? Trata-se de narrar a cidade sem ser pela descrição – as cifras arrecadadas pelos impostos ou as dimensões das novas avenidas. É ainda possível pintar paisagens? Não por acaso Calvino recria o estilo fabulário das histórias clássicas de aventuras. Na figura do viajante, ele reedita o marinheiro benjaminiano, arquétipo do contador de histórias, para quem a perda da experiência no mundo contemporâneo impossibilita a narração. Calvino retoma as personagens e o tempo em que se relatavam terras distantes. Uma tentativa de resgatar a narrativa, “esta arte hoje em dia tão negligenciada”? Neste gênero tão anacrônico – como o paisagismo – mas ao mesmo tempo tão atual, a literatura encontra a pintura.




Mas o explorador, recém-chegado e ignorando completamente as línguas da região, não pode se exprimir de outra maneira senão “com gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror”. O estrangeiro só pode transmitir as mesmas sensações que experimentara diante daquelas paisagens, como se as estivesse contemplando naquele instante. Com o mesmo espanto e a mesma falta de palavras provocados pelo que é indescritível.




Hoje em dia, a descrição está substituindo a paisagem. Não se pode, na maioria das vezes, dizer nada a respeito de uma cidade além do que seus próprios habitantes repetem. O que já se disse recobre seus contornos e nuances. Nas cidades, os olhos não vêem coisas, mas figuras de coisas que significam outras coisas. Ícones, estátuas, tudo é símbolo. Aqui tudo é linguagem, tudo se presta de imediato à descrição, ao mapeamento. Como é realmente a cidade sob esse carregado invólucro de símbolos, o que contém e o que esconde, parece impossível saber.
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		Louis Lumière


		Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, filme, 1896.


	







Uma maneira diferente de falar de uma cidade: a partir das primeiras impressões que temos ao chegar, das pedras e cinzas que restam dela ou de velhos cartões-postais. Ou ainda dos seus nomes, capazes de evocar a vista, a luz, os rumores e até o ar no qual paira a poeira de suas ruas. É por meio desses indícios – e não das descrições – que se pode obter um verdadeiro quadro dos lugares.




Ser, na expressão de Valéry, o olho que transforma o muro em nuvem. Apoiar-se sobre o que há de mais leve, as nuvens e o vento, e dirigir o olhar para aquilo que só pode se revelar por uma visão indireta.[10] Toda uma paisagística está contida aí. Capaz de – sem deixar de dar concreção e espessura às coisas – subtrair peso do mundo. Leve, mas precisa e determinada como o vôo de um pássaro. Capaz de tratar a gravidade com graça. “Retirar o peso” é transformar o mundo em paisagem, pintá-lo com aquarela, com pastéis. Buscar imagens de leveza – grãos de poeira que turbilhonam no ar. Aliviar a paisagem de todo o seu peso até fazê-la semelhante à luz da lua. Transformar tudo em luz: ideário clássico da pintura de paisagem.




Um paisagismo – fundado na luz, na cor, nos sons e na memória – que se assemelha ao delineado pelos panoramas urbanos de Benjamin. A mesma tentativa de surpreender o brilho intenso e a delicada beleza presentes nas primeiras impressões, na memória e nos nomes das cidades.




Uma vontade insistente de fazer aflorar de cada frase – como se fossem pinceladas – mais uma coluna, mais um telhado, mais um vulto humano sentado à janela. Como se essas paisagens urbanas tivessem que ser resgatadas do limbo escuro em que ficaram confinadas e só se constituíssem nessas histórias. As palavras têm que lutar sem descanso contra a opacidade e a retração da paisagem. Uma narrativa direcionada sempre para um ponto onde algo ainda não foi dito, embora tenha sido obscuramente pressentido, que se desenvolve “na borda extrema do visível”.




Em contraposição a essa perda do instante, temos os fragmentos de Benjamin sobre a cidade.[11] Eles não descrevem a experiência da infância nem a condição do estrangeiro, mas as apreendem como acontecimento. Inscrevem o seu inatingível. Aquilo que faz do encontro de uma palavra, de um cheiro, de um lugar, de um rosto não é comparado com outros eventos. Tem um valor de iniciação em si próprio, ainda que só venhamos a sabê-lo mais tarde. É o que faz as cidades parecerem paisagens.




O reconhecimento que a criança empreende do seu mundo segue os mais inesperados rastros. Um mapeamento da cidade através dos aparentemente insignificantes acenos – a vertigem dos caleidoscópios de feira, o piscar das árvores de Natal ou a buzina do carrinho de sorvete – que ela lhe faz. Assim é que da infância ecoa não o ressoar dos canhões, as sirenes das fábricas ou a algazarra das bolsas de valores. O que se ouve é o tinir da lâmpada de gás, o rufar da banda de música e o latido distante na rua. São esses sons – na delicadeza daquilo que é infinitamente pequeno, a que só uma criança prestaria atenção – que para Benjamin fazem soar o século XIX.




A inesgotável imaginação do recém-chegado, atraído por tudo aquilo que nunca havia visto, lança mão de todos os recursos possíveis para construir sua cenografia. Até a neve contribuiria para fazer de Moscou uma paisagem. Instaura um silêncio que faz crer que se está nos confins do país. Como até os sinos se calaram, tudo contribui para dar à cidade uma quietude de paisagem. Além disso, em nenhuma outra cidade, por causa dos edifícios muito baixos, se vê um céu tão amplo. O céu, assim tão presente, também instaura extensões naturais. Entre os telhados acanhados sempre penetra na cidade o horizonte da vasta planície.




Esta é, para ele, uma das condições essenciais da beleza dessa cidade: nenhuma de suas praças possui um monumento. É por isso que parecem clareiras e lagos. Na Europa ocidental, não existe quase nenhum espaço secreto que não tenha sido profanado, no século XIX, por um monumento. Os monumentos são como mapas: traçam inexoravelmente o perfil da cidade. São marcos que estabelecem sem apelação a história e os caminhos do lugar, que reduzem suas espessas camadas de vida a signos exteriores erguidos sobre a grama. Eles excluem o não dito, o invisível, da cidade.




É por isso que o estrangeiro, incapaz de reconhecer o que essas estátuas significam, pode ter acesso ao rosto interior das cidades, não estampado nos mapas nem esculpido nos monumentos. Sensível aos acenos sutis – luzes, nomes, barulhos – que as cidades fazem para nós, ele pode desvendar os seus segredos, o seu mistério. Os mais inusitados recursos, retirados diretamente do arsenal do explorador tropical, nos conduzem pelas cidades estrangeiras. O viajante – aquele que persegue, como se estivesse caçando borboletas, os sons dos lugares – é a figura emblemática desse paisagismo urbano.




Mas a imagem contemporânea pode falar dessa paisagem invisível? A imagem seria capaz de, como postula Deleuze, exercer um choque sobre a imaginação, levando-a ao seu limite? Um choque que force o pensamento à presença de algo que não pode ser dito. Como podem as imagens abordar aquilo que nos escapa? A imagem cinematográfica opera uma suspensão que, longe de tornar visíveis as idéias, dirige-se ao que não se deixa mostrar.




Esses grãos dançantes não são feitos para serem vistos. O cinza, o vapor, a névoa – em Dreyer ou Kurosawa – não constituem um véu indistinto colocado diante das coisas. São, diz Deleuze, um “aquém da imagem” que nos defronta com suas próprias condições. Essas cenas, feitas de poeira luminosa, longe de serem abstratas, são as mais perturbadoras do cinema. Imagens em que a indiscernibilidade da terra e das águas, do céu e da terra, evidencia a possibilidade da visão. Suspensão do mundo que torna visível.
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		Louis-Jacques Mandé Daguerre


		Vue du boulevard du Temple, daguerreótipo, 1838.


		Stadtmuseum, Munique.


	







Os amantes do teatro argumentam que ao cinema faltará sempre alguma coisa: a presença dos corpos. Ele só mostraria ondas e luzes que simulam coisas. Mas já se disse desde Bazin que existe uma outra modalidade de presença, cinematográfica, própria da imagem. Porque a imagem – operando com aquela “poeira luminosa” – afeta o visível de um modo que contradiz a percepção natural. Ocorre então a gênese de um visível que ainda escapa à visão. O advento de corpos em função de um branco, de um preto, de cores, de um começo de visível que ainda não é figura nem ação. Pois, para Deleuze, o problema não é o de uma presença de corpos, mas o de “uma crença capaz de nos devolver o mundo e o corpo a partir do que significa sua ausência”.[12]




Quando a mídia parece querer transformar o mundo em imagens, multiplicando-as ao infinito, destituídas de necessidade interna, o problema está precisamente – na formulação de Calvino – em apreciar a beleza do vago e do indeterminado. Um esforço para dar conta do aspecto sensível das coisas, de tudo aquilo que não é dizível. Perseguir aquilo que escapa à expressão, a infinita variedade das coisas mais humildes e contingentes. Um aproximar-se das coisas com discrição e cautela, respeitando o que as coisas comunicam sem o recurso das palavras. Desenvolver o poder de evocar imagens in absentia. Imagens de tudo aquilo que não é, mas poderia ter sido. Imagens que não constem do repertório disponível, cada vez mais confundido com nossa experiência direta. “Fazer falar o que não tem palavra, o pássaro que pousa no beiral, a árvore na primavera e no outono, a pedra, o cimento, o plástico…”




A fotografia foi considerada, nas suas origens, um meio destinado a liberar a pintura do trabalho ingrato da reprodução fiel, que poderia então se dedicar à figuração abstrata. Já a fotografia seria destinada a uma espécie de catalogação científica do mundo. Mas esse desígnio realista comporta, diz Susan Sontag, um outro aspecto: nesta disposição de servir o real com humildade, a imagem fixada pelo aparelho fotográfico é uma revelação. A visão fotográfica quer, seja qual for seu objeto, assinalar a presença do mistério.




Os fotógrafos europeus tratavam os tipos sociais do mesmo modo que as espécies naturais. Os “retratos de arquétipos” de Sander faziam um verdadeiro levantamento sociológico das diferentes máscaras sociais. Mas a paisagem americana sempre pareceu grande demais, variada demais, fugidia e misteriosa, para ser objeto de um inventário científico.




É nesse contexto que se deve compreender, conclui Sontag, a recusa de vários fotógrafos atuais de recorrer aos inumeráveis recursos técnicos disponíveis. Eles estimam que um aparelho mais rudimentar, com menos automatismos, permite obter imagens mais expressivas, facilitando a intervenção do acaso. É como se a câmera fotográfica retornasse às suas origens: a polaroid retoma o princípio do daguerreótipo, produz a imagem como um objeto único. E os slides remetem às antigas lanternas mágicas.[13] O cinema tem, ultimamente, manifestado as mesmas tendências: basta ver como, em filmes recentes, aparelhos óticos pré-cinematográficos desempenham este papel revelador da imagem. Em todos os casos, passa-se da vontade de tirar partido dos avanços técnicos ao desejo de reinventar a fotografia, repartindo de suas origens, reintroduzindo nas imagens um elemento de mistério.




A obra de arte tenta testemunhar o indeterminado, o inexprimível. É esta busca do que não pode ser mostrado que a defronta com o sublime. Kant diz que o sentimento do belo atesta o prazer suscitado pela harmonia livre entre as imagens e os conceitos. Já o sublime é um outro sentimento, conflitivo. Ele tem lugar quando, ao contrário, a imaginação fracassa ao apresentar um objeto que concorde com um conceito.[14] É quando um objeto grande – o deserto, uma montanha, uma pirâmide – ou muito potente – uma tempestade no oceano, a erupção de um vulcão – suscita a idéia de um absoluto que não pode ser pensado e não tem apresentação sensível possível. A impotência da imaginação a leva a tentar mostrar o que não pode ser mostrado.




Desde Burke,[15] a poesia é investida dessa dupla tarefa de difundir o terror – ameaçando sem descanso a linguagem de silêncio com o que parece lhe escapar – e enfrentá-lo, acolhendo este evento a que sempre faltarão palavras. Quando se chama de sublime a visão do céu estrelado, não se devem tomar os pontos brilhantes sobre nós como sóis em movimento orbital apropriado, mas olhá-los simplesmente como os vemos, como uma vasta cúpula que envolve tudo. Tal como fazem os poetas, segundo o espetáculo que se oferece à vista. Esta é, para Kant, a condição para ver o sublime de uma paisagem: não ver o céu como uma mecânica astral, mas como uma abóbada iluminada.




Fazer ver que há algo que se pode conceber e que não se pode ver nem fazer ver: esta é a tarefa da pintura. Ela se consagra a fazer alusão ao inapresentável. A arte, assim, propriamente, não diz o indizível, ela diz que não se pode dizê-lo. Será que olhamos um quadro e vemos uma paisagem? – pergunta-se Lyotard.[16] Como uma janela, diriam os italianos. Mas o ideal do suporte abrindo para uma visão em profundidade cessou de comandar a organização figurativa. A mise-en-scène se mostra na frente do que é representado, o artifício se assinala. A paisagem e o rosto são assim colocados em sursis de presença.




A pintura parece negar a presença. Mas aí, por que pintar? Bastaria escrever. O azul luminoso de certa manhã de verão. O que faz com que essa palidez muda provoque hoje, ao despertar, no nosso espírito ainda adormecido, um maravilhamento que nos levará muito tempo para associar a um passeio de bicicleta, de madrugada, muitos anos atrás? Hoje podemos dizer que é o pastel dos céus daquele lugar, perto do mar, naquela época. Agora podemos até dizer que o azul de hoje detona na alma adulta uma narrativa da memória. Mas não foi a reflexão que fez vir aquele timbre cromático da manhã. O azul se adiantou. Esta é a presença. É este timbre que o artista quer obter. Ou melhor: o quadro deve ser, para qualquer observador, um acontecimento, aquela manhã, aquela cor.[17]




O azul pastel não foi escolhido de uma palheta e aplicado sobre o horizonte da viagem. Apenas aconteceu. O espírito se refaz e conta as histórias dessa cor. Mas estava, lá naquele lugar, emudecido pelo acontecimento azul, por essa presença material. Como a presença sonora que Proust tenta trazer pela escrita. O pintor tenta fazer com que o quadro seja um pedaço de céu de madrugada. Que isso aconteça ou não, só se saberá quando o quadro estiver pronto. Só a pintura pode testemunhar se o azul tem lugar.




Não é a presença do azul, ele que é presença. Daí a importância dada à cor, em detrimento do desenho. A cor é a retração do traço. No desenho, a paisagem nos escapa, como se estivéssemos sentados de costas num trem. Na tela colorida a direção se inverte: a paisagem vem em nossa direção, revelada pela graça da luz, que o corte abrupto do traço ignora. Como a montanha se apresenta a Cézanne. Um acesso à alma, diz Lyotard, é aberto pelas tintas intermediárias entre noite e dia que banham o rosto e a paisagem.




Muito diferente da paisagem do gravador que, sem ter acesso à cor, é obrigado a buscar o movimento, a enfatizar o traço. Não há espera possível, a gravura é trabalho. O gravador tem de produzir tudo, com o mínimo de traços, cercando as superfícies, fazendo surgir volumes pela sobreposição das perspectivas.[18] A paisagem do gravador é ação, a do pintor é revelação.




A nuvem, este “corpo sem superfície” que não se deixa retratar, por muito tempo excluído do campo pictórico, serviu à pintura para não só problematizar a perspectiva clássica, contestada por essas massas nebulosas, como para se colocar a questão do traço e da cor.[19] O abandono dos contornos nitidamente delineados foi condição para que se pudessem apreender as brumas impalpáveis. Mas Mantegna fez nuvens fortemente desenhadas, como se tentasse pelo traço liberar-se do espaço retilíneo, e Erasmo escreveu que as nuvens são imateriais demais para poderem ser expressas em cores.




Então, pintar o quê? Para Barnett Newman, a indagação é uma continuidade de “como pintar?”, o que dá ao ato uma dimensão ontológica. A pintura é destituída do sentido da transcendência, levando ao abandono do dispositivo perspectivo, da relação figura–fundo, dos limites miméticos da tela e da composição interna da superfície pictórica. O enigma dessa pintura está na sua força de evidência, que se impõe independentemente de qualquer projeto prévio.




Numa tela coberta por pigmento, Newman estende uma fita adesiva, espalhando sobre ela cor mais clara. Ele passaria meses contemplando o quadro. A colocação da fita, essa abrupta interrupção do processo de pintar, é um acontecimento. Algo se dá ali – diante do caos aterrorizador, a presença da linha – bloqueando o processo da pintura, levando o artista ao silêncio. Uma reflexão que se segue ao vazio deixado por essa suspensão.[20]




A linha, intervindo no campo pictórico, coloca o espectador dentro dele. Mas num espaço que excede o campo visual. Um espaço de que não podemos dar conta. Diante da relação assimétrica provocada por diversos campos de cor, impedindo a definição de um centro, impõe-se a evidência luminosa da área colorida. A faixa de cor é a ocorrência que nos confronta com o imensamente grande.




O campo de cor central, ladeado por duas áreas assimétricas, coloca em causa nossa percepção dos limites do quadro. A assimetria impede a definição tanto do centro quanto das bordas. Somos obrigados a abrir mão de determinar o lugar preciso: vemos apenas que a cor está ali. Somos confrontados com este hic et nunc.




Não importa, para Lyotard, o que é representado no quadro. Pintar retratos e paisagens não para mostrar seus contornos e relevos, as expressões e os eventos que neles se dêem. Ao contrário, pintar rostos e paisagens para testemunhar a presença. Aquilo que parece impossível estar ali: o céu do entardecer. O que escapa à intriga e se aproxima – pela matéria, pela cor – do inenarrável.




Os personagens tendem, de fato, a se retirar da pintura contemporânea. Não há mais enredo. Como em Poussin: suntuosidade das paisagens e deslocamento da trama. O ponto central passa a ser uma paisagem, fundo sem cena. O desenho começa pelo primeiro plano, o traço depois organiza o fundo, o contexto. A cena está a serviço da trama. Na pintura é o contrário: primeiro se estabelecem as paisagens, o céu, o longínquo, e o ator só é alojado no fim. Este lugar ilocalizável da arte, sem espaço nem tempo, é a paisagem.




Onde ocorre a paisagem? As paisagens não formam, em seu conjunto, uma história e uma geografia. Seus limites são indefiníveis, não têm localização, hierarquia nem centro. De que forma então apontar o sopro que abala o espírito, quando chega a paisagem? Sua força se faz sentir pelo fato de interromper as narrações. Em vez de contar, apresentar. Mas como, sem falar de como e quando se chegou – dos acontecimentos, da ação? A narração faz correr o tempo, a paisagem o suspende. A poesia então nasceria da compreensão da incapacidade de as palavras darem conta da paisagem. Ela torna disponível à invasão das nuances, torna passível ao timbre: é a escrita da descrição impossível.




Da mesma maneira, a metrópole. É um lugar desprovido de situação, não tem medida nem limites. Ela não tem interior nem exterior, ali não se está dentro nem fora, tudo é estrangeiro e nada o é. Um tráfico contínuo entre os interesses, entre as paixões, entre os pensamentos. Todas essas passagens desenham a zona incerta onde se deve pensar esta conformação nunca acabada.




Como então pensar o excesso? Como a presença pela qual nos acena o que é sem relação, o que excede toda formalização. Pensamento que passa no limite do que pode ser apresentado. Um olhar de relance sobre o visível, para entrever o que não é visível, o que não tem contornos, a cidade.




Pensamentos que não têm lugar, um território designado: são como nuvens. A periferia de uma nuvem não é precisamente mensurável, é uma linha fractal. As nuvens projetam suas sombras sobre as outras, os contornos variando segundo o ângulo que se vê. Impelidas segundo velocidades variáveis, não cessam de mudar de posição uma com relação à outra. Quem se põe a discutir as nuvens, como lida com sua elisão?




O tempo não autoriza nunca a síntese dos momentos, quando nos acercamos do céu. Desloca a nuvem, quando se acreditava conhecê-la exatamente. As nuvens são o objeto do pensamento quando ele assume a relatividade que o afeta. A metáfora das nuvens serve para elaborar o estatuto dessas coisas indeterminadas, o vento nas árvores, a cidade.[21]
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As imagens podem fazer o cego ver? O cego vê o que não se pode ver, o invisível. O vento, as paisagens do passado, um rosto desarmado de quem sabe não estar sendo visto. Visão daqueles que fecham os olhos para ver.




Evgen Bavcar é cego. Ele fotografa contra o vento. Soprando em sua direção, o vento delineia o contorno e a posição das coisas. Mais: a ventania confere sentido ao seu olhar. Primeiro, acariciando seu rosto, dando-lhe postura e direção, possibilita-lhe armar a visão. O vento é aquilo que, como um interlocutor, permite ao cego retribuir o olhar.[22]




Quando o vento sopra, as imagens são menos precisas, o mero farfalhar dos arbustos basta para fazer desaparecer a paisagem. O vento batendo nas árvores, sempre esse invisível. Daí uma das ausências maiores ser o céu, uma das imagens mais apagadas. As estrelas, que o caminho da memória quase não alcança mais.




O vento tem a força miraculosa de lembrar imagens de outros tempos, nascidas de um movimento contínuo, revelando-se o contraponto de coisas duráveis que nada pode abalar. Montanhas e cidades permanecem iguais, o vento apenas parece delinear seus contornos. Mais forte, nele só se reconhecem gritos e o bater dos galhos, imagens sonoras que imprimiram para sempre sua percepção.
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		Evgen Bavcar


		Paysage d’autrefois, Eslovênia, 1986.


	







Ele pode voltar o rosto para objetos que haviam desaparecido do seu alcance ou contemplar coisas que lhe tinham sido indicadas e que, no vento, tornam-se perfeitamente visíveis. É nesses momentos que ele pode levar à plenitude suas visões, imagens celestes de nuvens, os fragmentos luminosos que compõem efemeramente um rosto. Ele se entrega às imagens no rumor do vento, na espera aterrorizada da calmaria. O cego é aquele que se dedica a olhar no vento.




Os clichês nos permitem apreender apenas o que nos interessa das coisas. Ver cada vez menos. Mas um outro tipo de imagem é possível: que faça surgir a coisa em si mesma, no seu excesso de horror e beleza. Uma iluminação. Tornar-se visionário.




Estamos diante de algo intolerável, alguma coisa de muito forte ou muito bela que nos retira toda possibilidade de ação, que nos cega. Algo ficou forte demais na imagem. A percepção do visionário é uma experiência que resulta do ofuscamento do olhar habitual, o excesso que acompanha a falta de visão comum. Ele fala por enigmas. A visão é uma evidência do invisível. Tentativa de apresentar pela linguagem aquilo que se experimenta como radicalmente ausente, ela convoca o símbolo a exercer-se na sua plenitude. A visão impõe: toda distância ou nenhuma.[23]




Vidente é aquele que enxerga no visível sinais invisíveis aos nossos olhos profanos. O cego recorre à lembrança, à sensibilidade, a várias descrições. Um modo polifônico de ver, composição de todos esses olhares. Dá voz a todos eles. Desloca o olhar retiniano de sua centralidade convencional, multiplicando os pontos de vista. Passa do olhar à visão. O cego é a figura emblemática das imagens contemporâneas.




Quando o olho dá lugar à vidência, a imagem passa a ser tão legível quanto visível. A visibilidade da imagem torna-se uma legibilidade. Exatamente como ocorre no plano opaco e horizontal da pintura contemporânea ou do vídeo eletrônico. Toda uma analítica da imagem se constitui a partir daí. A visão – em vez do olhar, submetido ao visível – permite apreender o que não se pode mais ver. Tudo o que foi soterrado pela civilização do clichê. Às vezes é preciso buscar aquilo que se tirou da imagem para torná-la mais atraente. Outras vezes, deve-se rarefazer a imagem, suprimir todas as coisas que lhe foram adicionadas para nos fazer crer que víamos tudo.[24] Essa imagem é uma verdadeira visão.




Para Godard nós entramos – quando as imagens parecem cada vez mais entregues a uma galopante inflação – numa “era do refluxo do visual”. O que seria o visual que essas imagens viriam justamente reprimir? Remete à percepção do visionário, ao cego.




O visual é uma qualidade especial do visível que só se produz em imagens muito raras. Ele não tem nada a ver com a aparência – o look – das imagens, muitas vezes privilegiada em desfavor daquilo que se está vendo. É uma marca impossível de se reproduzir. O visual pode ser o nome deste inesperado desvelamento que nos invade de repente, uma vez a cada dez mil tomadas de cena, trazendo uma emoção: a de uma frágil e instável presença de seres e coisas na tela. Algo ocorre que torna misteriosamente presente aquilo que até então era meramente visível. Nesses momentos, aquele ator, aquele céu, aquela árvore tornam-se efetivamente coisas que respiram nesta terra e, por segundos, essa sensação de vida é miraculosamente capaz de chegar até nós.[25]




Esta marca do visual pode aparecer em vários lugares, mas nada tem a ver com o fotogênico. Essa misteriosa qualidade se manifesta em algum ponto entre a postura e o olhar da câmera. Nada tem a ver também com o roteiro, mas exige atenção para as suas inesperadas aparições – uma qualidade de luz, um movimento, uma expressão no rosto. Daí filmar – buscar o visual – ser uma recusa a se submeter a determinações naturais do visível.




O cinema contemporâneo – como o de Tarkóvski, uma procura de transcendência num mundo opaco – é feito de imagens visionárias.[26] No simplesmente visível, seus personagens estão no exílio. Tentativa de produzir uma fulgurante revelação da imanência das coisas: em lugar da representação, a visão. Imagens de um mundo em ressurreição. A paisagem não tem a clareza, a nitidez, de algo dado imediatamente ao olhar. Ela faz apelo a outra coisa, que só se revela aos que fecham os olhos para ver.




Não por acaso Godard faria Je vous salue, Marie (1985): para recolocar a questão do sagrado no cinema. A mulher – o seu desejo – é a alteridade absoluta, o enigma, o irrepresentável. A virgem grávida confrontada com a brutalidade do discurso médico, o contraponto entre a exasperação dos corpos e a serenidade dos longos planos do céu. É esse impossível que Godard tenta filmar. Tornar visível esse mistério, esse irredutível às palavras. Essa mulher, intocada e intocável, que se contorce arqueando o corpo como faziam as histéricas do Salpêtrière. Como é que o cinema, arte do sensível, da superfície, colado às coisas, poderia penetrar tão fundo?




Ambição de reafirmar o sublime, não pelo que deixa de representar, mas a partir de uma evocação intensiva das coisas, que estão aí com sua potência quase primeira de significação, pré-metafórica. A lua, os corpos, os carros, a paisagem: são as imagens que conduzem ao sagrado.[27]




O sagrado em Godard tem como lugar a paisagem. Onde a imagem, tal como uma pintura, pode ser o lugar da aparição do atemporal. Aquilo que escapa à efemeridade do mundo contemporâneo. A eternidade que aparece graças à luz da redenção. Um campo de flores, o lago de Genebra, automóveis numa auto-estrada invernal: este filme tem várias paisagens agraciadas. A imagem de um avião surgindo por trás das árvores é uma das mais extraordinárias do cinema contemporâneo.




Ainda que hoje mal se possa distinguir a paisagem de uma imagem publicitária – se não fosse o modo voluntariamente amadorístico de filmá-la, o olhar desarmado que se atém a detalhes ou se deixa levar pela contemplação. Daí esta mulher, o táxi, o ferro de passar e os postos de gasolina tornarem-se a única possibilidade de acesso ao mistério num mundo dessacralizado. Essas imagens quase comuns comportariam uma chance de epifania e ressurreição.




Antigamente, tudo era investido pelo divino. O inanimado recebia o valor fisionômico de um rosto. Hoje, contra o cotidiano dessacralizado, resta apenas a natureza e o mistério da mulher. O rosto e a paisagem como o campo onde se pode dar o resgate do sagrado, única possibilidade de acesso ao mistério num mundo corrompido. O cinema, para Godard, torna visível. É, portanto, da ordem da revelação. Uma possibilidade de salvar o mundo desencantado. A imagem como lugar da redenção.




O cinema como paisagismo. “Como filmar uma paisagem de costas?” Formulação estranha, que aponta para o fato de que em geral se pinta ou filma uma paisagem de face: a paisagem é um rosto – tem uma fisionomia – e retribui o nosso olhar. A paisagem é um estado d’alma. O cinema de Godard é uma arte da paisagem, não do espaço.[28]




Como filmar o sol, as nuvens, a natureza? Um raio de sol atravessando as nuvens, “um buraco no céu”: descida visível da graça, mas, primeiramente, herança direta de uma figura a que toda a pintura ocidental recorre para enunciar a comunicação entre a terra e o céu. Uma metafísica da imagem: a imagem é aparição.




Pintado, um  entardecer é uma impressão, filmado, torna-se logo um cromo vulgar. Não por acaso Dreyer é um dos raros cineastas a ousar inscrever a luz divina num filme. Mas são justamente esses efeitos atmosféricos que possibilitam ao cinema buscar suas marcas pictóricas: a luz como material. Nos últimos filmes de Godard, as nuvens, os raios do pôr-do-sol, a agitação das folhas pela aragem mostram cada vez menos e querem deixar ver cada vez mais. É como se filtrassem a graça. Como se deixassem a luz falar.
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		Jean-Luc Godard


		Je vous salue, Marie, 1985, e Nouvelle vague, 1989, filmes.


	







Passion (1982) é um filme sobre a luz. Uma equipe de cinema tenta representar, por meio de tableaux-vivants, quadros clássicos de Delacroix, Goya, El Greco e Rembrandt. Mas a luz nunca está boa. Os projetores nunca são suficientes. Eles passam o tempo todo ajustando a luz. “O que mergulha na escuridão, prolonga no invisível o que mergulha na luz.” Os tableaux são situações em que a luz é perfeita. Mas o diretor passará todo o tempo em busca de uma luz que não encontrará jamais. A luz da anunciação.




O início da filmagem é continuamente postergado. Uma procura permanente da luz. Personagens que precisam da luz e não a encontram. Passion é um filme sobre a impossibilidade. Como filmar o inalcançável? Como filmar a impossibilidade de filmar a luz? Foi então preciso, ao se fazer o filme, iluminar a dificuldade da procura da luz.




Passion então vai mostrar essa tentativa necessariamente malograda. O sublime é esta tentativa de dizer o que não pode ser dito, de representar o que não pode ser representado. O que não tem medida. O filme que se tentava rodar acabaria não sendo feito. Mas algo aconteceu. No rosto daquelas figuras e no céu azul.




Ao representar esses quadros clássicos, Passion está evocando momentos verdadeiramente significativos da pintura. Mas as tentativas correntes de encenação de quadros no cinema tendem a ignorar a mise-en-scène propriamente pictórica. Tendem a impor a sucessão no tempo em lugar da simultaneidade no espaço, com suas correspondências e oposições, que é própria da pintura.




O impulso de colocar a pintura em movimento, de lhe dar a vida que lhe faltaria, ignora aquilo que é essencial à pintura e que pode ser o seu maior aporte ao cinema: a aparição. O poder que tem a pintura de fazer, ali no quadro, algo ocorrer. É difícil, para o observador atual, contemplar o Moisés de Michelangelo sem se perguntar a qual momento da narrativa corresponde aquela imagem. Um quadro seria um plano fixo retirado da continuidade de um filme. Mas o trabalho da pintura não tem nada de narrativo: consiste em possibilitar um acontecimento.




Esta capacidade da pintura de manifestar uma presença – ao contrário de toda imagem que se faz no tempo – se evidencia no gesto.[29] O invisível da imagem, como o rosto e a paisagem. Os rifles estendidos, como em Goya. No movimento da imagem cinematográfica, o gesto é imperceptível. É preciso, paradoxalmente, interromper a ação para revelar o gesto. Ele só se realiza, em verdade, na pintura. O gesto combate a perspectiva; imaginá-lo na sua duração implicaria decompô-lo no quadro ótico. O gesto não ocorre na representação. Alguns cineastas, como Griffith e Ozu, compreenderam isso: em vez de submetê-lo à perspectiva, eles descobrem composições gestuais. Quadros em que os gestos formam uma composição plástica, instante sublime que dá sentido à cena.




La puissance de la parole (1988) é, com Soft and Hard (1985), sobre as potencialidades e os limites da linguagem. Declarações de amor ecoam sobre imagens de nuvens, florestas e planícies. As palavras teriam a mesma força dessas imensidões desmedidas? O cinema pode dar conta deste infilmável – o desejo e a paixão? As relações da imagem com a palavra e o indizível. A imagem como linguagem e como aquilo que definitivamente lhe escapa. Uma paisagem inexprimível. O que atrai na imagem é sua inacessibilidade: não sendo espetacular, ela não se mostra. Mas é preciso mostrar as coisas? A tevê não pára de mostrar. Certas imagens são inacessíveis, têm um invisível no seu interior.
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O cinema é, tradicionalmente, regrado por um roteiro. Um projeto que determina o andamento e a conclusão do filme. Feitura que, muitas vezes, nos é apresentada na forma de um making of. Mas o cinema poderia não partir dessa visão apriorística e totalizante? Um filme então que não seja a resultante predeterminada de um roteiro, mas uma ocorrência. Algo que se dê no momento das filmagens. Uma outra noção de cinema delineia-se aqui. O filme se faz à medida que os personagens se constituem, a música se impõe, os encontros tornam-se inevitáveis. O filme se faz diante de nossos olhos. Fazer um filme sem roteiro. A direção passa a ser um perigo: guarda a noção de risco, a possibilidade de se perder.




Os “roteiros” em vídeo que fez Godard de alguns de seus filmes não são, portanto, um making of. Ao contrário, enquanto este nos mostra como um filme foi feito, o “roteiro” é o próprio se fazer do filme. É uma escrita a posteriori. Como certas arquiteturas que não são o projeto, mas a própria experiência do lugar. Em vez de relato de uma ação, o “roteiro” coloca a questão: como acontece um filme?




Somos testemunhas de um advento. A mesma presença que reconhecemos diante do céu azul de uma manhã de verão. O cinema também é capaz de produzir o sublime. O indizível, o que não se pode contar. Tudo aquilo que não se poderia jamais ver num making of.




Na época do cinema mudo esse problema não existia, e foi isso que se perdeu em determinado momento. Então descobrimos que podíamos ver coisas que não veríamos nunca mais. Pois sempre se fala primeiro da imagem, mas ela é invisível. “Eu tentei apenas ver, avançar vendo”, diz Godard. Quase levou os filmes à ruína por causa desse querer ver. Não se tentava ver como o operador que espera que a nuvem passe e o sol volte, que espera algo específico. A cena que se ia rodar estava atrás das nuvens. Seria preciso que a nuvem passasse para então ver a cena. É a procura do que se deve fazer no roteiro, partindo-se de pressupostos muito mais visuais, para depois escrever. Querer ver e saber esperar as nuvens, a cena.




No Scénario de Je vous salue, Marie (1985), uma máquina de escrever e um monitor. “Eu imagino” leva à “imagem”. Nesse percurso é que o filme se faz. Gestos, coisas, pequenas frases, indícios. Tudo aquilo que faz um filme, para além da câmera.




Primeiros ensaios: a atriz inclina o rosto e temos, de surpresa, a Pietà. Aí então vem a pintura, vem a fotografia. O rosto em close da atriz que ouve o diretor, que se dá conta de “Marie”, da música, do extraordinário. Para que todos os gestos cotidianos – como passar roupa – sejam silenciosamente tomados como parte disso. O ensaio como uma lenta procura de uma condição.




É uma outra idéia de roteiro, diferente da praticada convencionalmente pelo cinema. Não há um a priori; o filme ocorre ali. O último plano, o lago, um helicóptero. Paixão, Ave Maria. Um milagre. “É preciso o negativo e o positivo, a tela e o escuro, e a luz pode vir a seguir.”




Em Scénario du film “Passion” (1982), conta-se a tentativa de se ver um filme para fazê-lo. Quem começa fotografando um filme acaba desistindo. Provavelmente porque já viu tudo… Quando se quer fabricar uma imagem, não se pode vê-la. Filmar é buscar o visual, um exercício de vidência.




O cineasta revela o advento de um filme. Sentado à sua mesa de montagem, de costas para nós, Godard fala sobre o filme, cujas imagens nos chegam conforme suas palavras, sobrepostas a sua silhueta. É possível ver um roteiro antes de escrevê-lo? É preciso antes de tudo ver o mundo que Passion descreve, ver se ele existe, para poder filmá-lo. O trabalho do roteiro é ver se isso pode existir. Não é necessário criar um mundo, mas a possibilidade dele. Criar esse provável. “Ver o que existe se o invisível fosse visível.” Ver um roteiro.




A tela branca, como uma praia com sol muito forte. Ante a imensidão sem limites, inventar ondas, o movimento. Aqui reside a sua diferença para a televisão: nela a imagem está sempre atrás do apresentador, que jamais a vê, pois dá as costas para ela. O trabalho de ver implica encarar de frente o desmedido das imagens.




Encontrar não uma função pré-escrita, mas um movimento e um lugar. Partir de uma imagem: um quadro de Tintoretto. Não uma imagem acabada, mas a ser criada pela mistura com a pintura. O filme parece não sair da estaca zero. Depois vem o som: Mozart. Cada um é um acontecimento. Um gesto: o filme começa a vir. Imagens e palavras indo e vindo da tela branca. Ainda não a história, mas lugares, pessoas e o movimento que vai de um a outro. Agora, pode-se compor uma imagem, pode-se ver que algo existe ali.




É preciso “queimar os olhos com imagens” – o brilho do incomensurável. Ver então os personagens para poder descobrir seus diálogos: “encontrar você foi um estado de graça”. A graça: foi preciso primeiro ouvir para encontrá-la, para poder ver os personagens, poder ver os movimentos. É possível, agora, imaginar seqüências.




O roteiro então está terminado. Já é possível filmar o mar, contra a página em branco. “Eis a luz, eis a ficção e o documentário; eis a luz, eis a Virgem e a graça; eis a luz, eis o movimento e o som, eis o cinema…” Em vez de roteiro, o itinerário de uma anunciação.




Um milagre que só ocorre ali, no filme. Afinal, diz ainda Deleuze, por que se viaja, se não é para verificar? Verificar uma coisa qualquer, algo inexprimível, que vem da alma, de um sonho ou pesadelo. Ainda que seja para saber se uma cor improvável, um raio de luz verde ou uma atmosfera púrpura existem mesmo em algum lugar. Ir ao Japão para verificar como o vento de lá desfralda as bandeiras de Ran, de Kurosawa. Sempre o vento, esse invisível. Mas, como não ventava naquele dia, simples eólios vão substituí-lo e, “como por encanto vão trazer para a imagem este suplemento interior indestrutível, esta beleza ou este pensamento que a imagem conserva porque só existem na imagem, porque a imagem é que os criou”.[30]




O cinema é capaz de mostrar cenas como essas porque ele as retém. Aparente paradoxo sugerir que um material tão frágil e perecível possa conservar. Mas, diz Deleuze, é a própria imagem cinematográfica que, em si mesma, é capaz de preservar. Ela conserva as crianças, as casas vazias, os plátanos… Ela conserva o vento. Não as grandes tempestades, mas quando a câmera brinca com o vento, adiantando-se ou voltando atrás dele. Instantes de magia e graça. O cinema preserva todas essas coisas que, de outro modo, não poderíamos ver.
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O Detetor de ausências (1994), de Rubens Mano, evoca esse invisível. A instalação consiste em dois grandes refletores, de 12 mil watts de potência, instalados ao lado do viaduto do Chá. Cada cilindro é colocado sobre torres de cerca de 13 metros de altura, erguidas a partir do piso do vale, de modo que cortem a passarela na altura da calçada. Lançam fachos de luz paralelos, não coincidentes, de 1,5 metros de diâmetro, que atingem perpendicularmente o fluxo de pedestres. Ao atravessá-los, à noite, o passante tem sua silhueta instantaneamente recortada. Por um momento, as figuras fugidias brilham sob a iluminação intensa, antes de desaparecerem novamente na escuridão. Momento em que se pode perceber essa presença efêmera, evidência da perda iminente.




Os fachos de luz traduzem a velocidade crescente da cidade, desqualificando o espaço, acarretando desterritorialização. Os rastros luminosos indicam a situação do indivíduo na metrópole: se por um lado a luz permite ver e identificar, por outro também constata o anonimato de todo indivíduo. As sombras dos caminhantes se projetam sem que lhes seja permitido qualquer registro da sua passagem. Essas figuras não têm mais lugar, seu destino são as trevas, o ilimitado da cidade. Silhuetas dotadas da mesma impalpabilidade dos elementos celestes.




O viaduto corta o céu, e, sobre ele, a multidão parece nuvens. A multidão também não tem desenho fixo, não tem perfil estável, variando sempre segundo o ponto de vista. A instalação aponta para além da idéia da fotografia como documento, a tentativa de resguardar as coisas da desaparição. Alude aos primórdios dos processos fotográficos, pela ausência do registro fotossensível, dado pelo papel. O abandono da pretensão ao registro, à catalogação, típica do fotojornalismo, é indispensável à percepção desses entes fugidios. Semelhante à renúncia aos contornos nitidamente delineados como condição para se apreenderem as brumas inalcançáveis.




A fotografia é retomada como “gravura luminosa”. Mano reata com os procedimentos que, de Niépce a Talbot, marcaram a criação da fotografia: a tentativa de apreender diretamente a ação da luz. Tal como os antigos photogenic drawings, sua preocupação não é imprimir a imagem, fixá-la em cópias reproduzíveis. Mas é evidenciar a luz, superar o abismo que a fotografia instaura entre o momento recolhido na película e o momento presente no olhar.




A fotografia é colocada em relação com a cidade, a escala da representação diante do espaço urbano. Trata-se da possibilidade de retratar o contato do indivíduo com o urbano. O vale é imenso, um palimpsesto de vias que corta todo o centro da cidade. Uma situação urbana que perdeu a escala humana, que não se pode mais apreender do ponto de vista do indivíduo. Pode a imagem dar conta dessa desmedida, do confronto do homem com a paisagem extraordinariamente grande?




Esses riscos de luz assemelham-se às faixas de cor em Newman. Igualmente dois traços paralelos, cortando longitudinalmente o campo de visão, produzem a mesma evidência do espaço sem limites, a mesma suspensão temporal.




A arte na cidade contemporânea só pode aludir ao que ali nos escapa, ao que ali não tem lugar. A instalação é sobre a luz. Fotografar o invisível, o que não tem registro, o que não se pode reter. Deter ausências. Como fotografar a impossibilidade de retratar essa iluminação? O vazio criado pelo foco intenso de luz produz um sentimento de sublime. O fotógrafo, por meio desta instalação, aponta para o que não poderia jamais fotografar.




Onde ocorre a paisagem? Os feixes luminosos, percorrendo o vale obscurecido, apenas deixam antever os prédios que o contornam, enfatizando sua grande extensão, que escapa à vista. Uma paisagem de luz. Não se tem um mapa da cidade, um roteiro para percorrê-la. Apenas um trecho do trajeto, um recorte do percurso urbano. Destacado, isolado, como o viaduto, que parece não ser mais a ligação de duas partes do território.




O dispositivo também interfere no tempo do lugar. A emissão de linhas de luz que cruzam o viaduto e vão se perder nos fundos do vale cria uma situação que valoriza a duração, a passagem do tempo na cidade. Tudo o que nela se manifesta – os passantes – é como acontecimento. Como aparição e desaparição.[31]




Não se sabe de onde vêm nem para onde vão essas pessoas. A fotografia se faz poesia, capaz de interromper a narração, de dissolver o espaço, de suspender o tempo. Compreensão da incapacidade das imagens de dar conta da paisagem, retrato da representação impossível.




O que tem lugar ali? Uma aparição. Como o relâmpago em Poussin, uma iluminação repentina. O que não se pode medir nem reter, o que vai logo desaparecer. Indivíduos surpreendidos num passo, num gesto desprovido de qualquer pretensão à eternidade. Mano faz a fotografia perguntar por essa presença. A metrópole, esse local desprovido de situação, sem medida nem limites, pode justamente ser o lugar do acontecimento. Algo se dá ali, algo que só poderia ocorrer na noite da cidade, uma paisagem inexprimível. Como a luz que surge na tela opaca, como a nuvem que escapa ao quadro.




Exigência de se voltar para o que, nas paisagens, não se evidencia. A imagem testemunha esse evento. A pintura, a fotografia, o cinema procuram trazer este invisível: o azul de uma certa manhã de verão. É a oportunidade deste impossível: o descortinar da paisagem, o acontecimento da cidade. A beleza do vento soprando nas árvores.
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