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    YAUTEPEC




    Yautepec é uma vila de terra quente, onde o casario se esconde sob um lindo bosque.




    Ao longe, para quem chega de Cuernavaca pelo caminho tortuoso das Tetillas, que serpenteia por entre duas colinas rochosas cujo formato se parece com dois seios femininos; ou para quem desce da fria e empinada serra de Tepoztlán, pelo lado norte; ou ainda para aqueles que seguem o caminho plano do vale de Amilpas no lado oriental, atravessando as ricas e belas fazendas de cana de Cocoyoc, Calderón, Casasano e San Carlos, Yautepec surge como uma imensidão verde da qual sobressaem apenas as torres da igreja.




    De perto, a vila de Yautepec é pitoresca por sua originalidade. É um povoado metade oriental e metade americano. Oriental em razão do embriagante perfume das árvores frondosas e sempre carregadas de laranja e limão que compõem o bosque. Há uma extraordinária profusão de laranjeiras e limoeiros por todos os lados, onde quer se olhe. Essas duas espécies de origem asiática parecem até um produto espontâneo da terra, tamanha é sua exuberância. Formam enormes grupos de ásperas e verdes cúpulas nas grandes e nas pequenas propriedades dos moradores locais. Seus galhos verde-escuros e brilhantes, carregados de frutas alaranjadas, despontam acima dos telhados das casas. Mignon1 não estranharia sua pátria, em Yautepec, onde os laranjais e limoeiros florescem em todas as estações do ano.




    A verdade é que essa composição se modifica em parte em razão da mistura de plantas: as bananas-ouro mostram belos e esbeltos caules e suas flores roxas, os sapotizeiros e outras árvores frutíferas nativas elevam suas copas sobre os bosques. Entretanto, são as abundantes laranjeiras e os milhares de limoeiros que dominam o local. Em 1854, Yautepec pertencia ao Estado do México e nesse período foi feito um levantamento em que se descobriu que no povoado existiam mais de quinhentas mil árvores de frutas cítricas na região. Vinte anos depois, é natural que esse número tenha duplicado ou até mesmo triplicado. Os moradores do local vivem quase exclusivamente da produção desses preciosos pomares. Antes de existir a estrada de ferro até Veracruz, Yautepec era a única fonte de abastecimento do Estado do México com laranjas e limões.




    De resto, o aspecto do povoado é muito parecido com o das demais localidades das terras quentes da República mexicana. Algumas casas com telhados pintados de cores brilhantes; outras de telhados escurecidos pela umidade; e muitas cobertas com telhados de palha ou de folhas de palmeira. Todas moradias amplas, feitas com paredes de adobe, de madeira ou de pedra. Residências alegres, bem abastecidas com água, cercadas de flores. Todas muito aconchegantes e confortáveis, apesar do quase inexistente refinamento moderno.




    Em Yautepec há um rio de águas transparentes e calmas, de correnteza tranquila, mas crescente em tempos de chuva. Ele divide o povoado do bosque, atravessando a praça, lambendo docemente as paredes de algumas das casas, muitas das quais roubam as águas do rio por pequenos aquíferos que tortuosamente seguem em diversas direções. O rio é o deus fecundador da comarca e pai dos doces e abundantes frutos que, após serem transformados em sucos, refrescam os moradores da região nas épocas de calor. Essa fartura também alegra as festas populares mexicanas durante praticamente todo o ano.




    A população é pacata, trabalhadora, amante da paz, franca, simples e hospitaleira. Vive rodeada de magníficas fazendas de cana-de-açúcar, com as quais mantém um ativo comércio. O mesmo ocorre com as cidades de Cuernavaca e Morelos, centro de numerosos povoados indígenas situados na parte inferior da cordilheira que divide a terra quente do vale do México. A fruticultura da região também atende à capital da República.




    Política e administrativamente, Yautepec, desde que passou a pertencer ao Estado do México, foi elevando sua posição de região subalterna e dependente de Cuernavaca até se tornar o local mais importante do distrito, caráter que ainda conserva. Yautepec não tomou parte nas guerras civis mexicanas, das quais certamente foi vítima. Sempre se reconstituiu em razão de seus inesgotáveis recursos e de seus próprios esforços. O rio e as árvores frutíferas são seu tesouro. Suas riquezas são alvo constante de ataques de bandidos, os quais, apesar de muitos, não foram capazes de destruí-la.




    A população toda fala espanhol e é composta de mestiços. Os índios puros desapareceram completamente da região.


  




  

    O TERROR




    O Sol acabara de se pôr. Era agosto de 1861. As primeiras sombras da noite começavam a envolver o povoado de Yautepec. Um silêncio profundo tomava conta do lugar. Aterrorizados, os moradores que regularmente saíam para respirar o ambiente fresco do final de tarde após um dia de trabalho, ou para se banhar nos remansos do rio, ou ainda para passear pela praça, trancavam-se em suas casas como se o povoado estivesse tomado por uma epidemia. Todos estavam com medo, e tremiam a cada ruído.




    Nessas horas, naquela época de calamidades, os povoados que não contavam com a presença de forças do governo conviviam com o iminente perigo do assalto de bandidos e todos os horrores que isso acarretava: assassinatos, sequestros, incêndios e extermínio. Os bandidos das terras quentes eram sobretudo cruéis. Por mais desnecessárias e horrendas que fossem as atrocidades, eles as cometiam por instinto, por brutalidade e pelo simples desejo de ampliar o terror entre o povo. Divertiam-se com isso.




    O tempo dos prateados (assim eram chamados os bandidos dessa época) foi uma explosão de vícios, crueldades e infâmias inéditas no México.




    A vizinhança de Yautepec, como em todos os outros povoados das terras quentes, vivia prisioneira do medo. Durante o dia, vigias permaneciam a postos nas torres das igrejas para avisar da chegada de alguma tropa de bandoleiros. Em alguns casos, a população defendia-se como podia; em outros, trancava-se em suas residências. Durante a noite, essa precaução era inútil. De nada adiantava dispor de uma vigilância avançada nas redondezas do povoado, pois para isso seria necessária uma quantidade enorme de pessoas, que além do risco que correriam, seriam insuficientes para vigiar todas as estradas e trilhas de acesso. Para piorar, os bandidos conheciam perfeitamente tais caminhos.




    Além disso, os prateados tinham informantes nos povoados e nas fazendas. As pobres autoridades da região, acovardadas pela falta de elementos para se defender, viam-se obrigadas, quando chegava o momento, a estabelecer canais de negociação com a bandidagem. O melhor nesses casos era conseguir fugir ou se esconder, e assim salvar a própria vida.




    Os bandidos, ainda mais destemidos em função dessa luta desigual e confiantes em razão das dificuldades que o governo sofria, pois estava ocupado em combater a guerra civil,2 formavam grupos de cem, duzentos e até mesmo quinhentos homens. Percorriam toda a região praticando as maiores barbaridades, impondo pesados pedágios às fazendas e sequestrando pessoas em troca de resgates. Este último tipo de crime, o que mais terror produzia na população, foi introduzido no país pelo espanhol Cobos,3 chefe clerical espanhol de terrível fama que acabaria pagando por suas más ações em seu suplício.




    Muita vez, os prateados estabeleciam um centro de operações, uma espécie de quartel-general, de onde os chefes ordenavam os assaltos, os sequestros e escreviam as cartas enviadas aos fazendeiros e à população local para pedir dinheiro. Tais cartas deveriam ser sempre respondidas atendendo às demandas dos bandidos sob pena de o destinatário perder a vida caso isso não ocorresse. Nesses quartéis-generais, os bandidos mantinham presos os sequestrados, os quais invariavelmente era submetidos às mais cruéis torturas.




    No período tratado aqui, o quartel-general dos bandidos era a localidade de Xochimancas, fazenda antiga e abandonada, próxima de Yautepec. Essa vizinhança deixava os povoados e fazendas do distrito de Yautepec pressionados pela presença constante do terror.




    Isso explica o silêncio lúgubre que reinava em Yautepec nesse lindo fim de tarde de agosto que incitava à sociabilidade e ao passeio pelas belas ruas do povoado. Era época de chuvas, mas não havia chovido. O céu não tinha nuvens carregadas e de aspecto ameaçador. Ao contrário, a atmosfera estava limpa e serena. Para além da serra de Tepoztlán, agrupavam-se algumas poucas nuvens tomadas pelas cores violáceas do entardecer. Começava a escurecer nos canaviais que rodeavam Yautepec, o que tornava sombrias as plantações das fazendas. Sobre as longínquas ondulações das montanhas via-se aparecer a tênue e vaga luz da lua cheia.


  




  

    DUAS AMIGAS




    No pátio de uma casinha pobre, porém graciosa, situada já no fim do povoado e à beira do rio, com seu respectivo laranjal, seus limoeiros e suas bananeiras, conversava uma família composta por uma senhora e duas belas jovens de fisionomias muito diferentes.




    Uma era branca, até mesmo pálida para terras tão quentes. Tinha olhos vivos e a boca encarnada e de riso fácil. Possuía uma soberba e um ar de desdém que pareciam estar diretamente ligados ao nariz fino, empinado e belo. O movimento constante de suas sobrancelhas somado ao lindo e aristocrático pescoço deixavam seu sorriso mais sarcástico do que benévolo. Estava sentada em um banco rústico e muito entretida em brincar com as negras e sedosas madeixas de seus cabelos, nos quais tentava colocar uma coroa de rosas brancas e calêndulas roxas.




    Parecia uma aristocrata disfarçada e escondida naquele pedaço de terra quente. Seria talvez Marta ou Nancy, uma nobre que havia fugido da corte para encontrar seu namorado. A outra jovem tinha dezoito anos. Era morena, da cor delicada das mestiças que estão distantes do biótipo europeu e espanhol, mas que não chegam a ser índias. Sua pele indicava origem humilde. Porém, em seus olhos grandes e também escuros; em sua boca, que desenhava sorrisos tristes para cada frase zombeteira da outra moça; em seu pescoço, quase sempre inclinado para baixo; e em seu corpo frágil havia certa melancolia que evidenciava um caráter diametralmente oposto ao da outra.




    Colocava na cabeça, lentamente e sem vontade, uma guirlanda de flores de laranjeira, as quais colhera por entre os espinhos dos laranjais e que custaram vários cortes em suas mãos, o que se tornava motivo para mais uma das chacotas da amiga branca.




    — Veja, mamãe — disse, dirigindo-se à senhora que cosia sentada em um banquinho de palha —, olhe essa tonta. Não vai conseguir fazer uma guirlanda decente. Machucou as mãos colhendo essas flores e mesmo assim quer, a todo custo, casar.




    — Casar? Eu? — perguntou a morena, envergonhada.




    — Sim. Você — replicou a outra. — Ora, não seja dissimulada. Você só pensa no casamento. Não faz outra coisa. Fala disso o dia inteiro, por isso escolhe as flores brancas. Eu prefiro escolher as flores que mais me agradam. Além do mais, com uma guirlanda de flores de laranjeira você parece mais um defunto do que uma noiva. Sabia que é assim que se enterram as donzelas?




    — Talvez seja assim mesmo que vão me enterrar — disse a morena. — Eu prefiro esses adornos.




    — Meninas! Não falem essas coisas — exclamou a senhora em tom de repreensão. — Numa época dessas, falar de coisas tristes é para deixar qualquer um aborrecido. Você, Manuela — disse dirigindo-se à moça branca —, deixe Pilar em paz. Se ela quiser colocar flores de laranjeira no cabelo, isso é problema dela. No final, ambas estão muito bonitas com essas flores nos cabelos… e como ninguém vai ver vocês… — completou a frase com um suspiro.




    — Esse é o problema! — disse enfaticamente Manuela. — Essa é a lástima — repetiu —, se pudéssemos pelo menos abrir as janelas ou ir a um baile… saberíamos se estamos bonitas ou não…




    — Bonito está o tempo — exclamou amargamente a senhora —, ótimo para andar em bailes e ficar debruçada na janela. Para que queremos mais festa? Deus me defenda! Todo esse trabalho para viver escondidas desses malditos prateados! Não vejo a hora que meu irmão venha do Estado do México para nos levar, mesmo que seja a pé. Não é mais possível viver aqui. Um dia desses acabo morrendo de medo. Isto não é vida. Meu Deus, não é vida esta que vivemos em Yautepec. De manhã, nos assustamos se a campainha toca. Vivemos escondidas dentro da casa, dentro da igreja. De tarde, comemos com pressa e nos assustamos novamente se a campainha toca ou se passa alguém correndo na rua. Durante a noite, temos sonos intranquilos, trememos a cada ruído, cada passo que se ouve na rua. Não pregamos os olhos se ouvimos tiros ou gritos. É impossível viver assim. Só se fala de roubos e assassinatos: que fulano morreu, que seu cadáver foi jogado no meio da estrada; que há urubus sobrevoando esse ou aquele local; que o padre foi ouvir a confissão de alguém ferido de bala e à beira da morte; que esta noite seremos atacados por Salomé Plasencia;4 que as famílias estão todas escondidas; que estão chegando os bandos de El Zarco e Palo Seco; e, depois, que está a caminho a tropa do governo, fuzilando e prendendo pessoas inocentes. Isso lá é vida? Não, é um inferno…. ai, meu pobre coração.




    A senhora concluiu a descrição derramando grossas lágrimas. Desgraçadamente, aquele relato, apesar de exato, era inexpressivo quando comparado à realidade.




    A atenção de Manuela se acendeu quando ouviu o nome El Zarco e se comoveu quando soube que a senhora sofria do coração.




    — Mamãe, por que você não me contou que estava mal do coração? Sente alguma dor? Está doente? — perguntou a jovem cheia de ternura.




    — Não, filha. Não estou doente. Não tenho nada, mas a vida que levamos me entristece demais. Estou desesperada e vou acabar ficando doente de verdade. Graças a Deus estou boa e essa é a riqueza que nos restou em meio a todas as desgraças que nos afligiram após a morte de seu pai. No final, após tanta ansiedade, tantos sustos diários, todas as aflições e os cuidados que preciso ter com você, fico com medo de acabar doente. Aqui neste povoado, tendo você aqui em casa… Todos me dizem: “Dona Antonia, esconda sua Manu ou leve-a para o Estado do México ou Cuernavaca. Aqui ela está muito exposta, ela é muito bonita. Se os prateados descobrem, se algum de seus informantes falarem que ela está aqui, esses bandidos são capazes atacar o povoado durante a noite e levá-la embora.” Deus me livre! Todos me dizem isso. Até o padre já me aconselhou, o prefeito, nossos parentes. Não há uma bendita alma neste povoado que não me diga a mesma coisa todos os dias. Não sei mais o que fazer… estou sozinha… sem meios para sobreviver além desta chácara e sem outro amparo que não seja meu irmão, a quem eu já enviei inúmeras cartas, mas que insiste em se fazer de surdo. Veja, minha filha, esse é o espinho que carrego em meu coração e que não me dá nenhum momento de descanso. Se meu irmão não vier, só nos restará uma saída capaz de nos livrar da desgraça que nos ameaça.




    — Qual é a saída, mamãe? — perguntou Manuela sobressaltada.




    — Você se casar, minha filha — respondeu a senhora com uma ternura infinita.




    — Me casar? Com quem?




    — Como com quem? — respondeu a mãe docemente. — Você sabe muito bem que Nicolás gosta de você, que seria muito bom se você aceitasse, faz dois anos que o pobrezinho vem aqui quase todos os dias, apesar dos perigos e das suas malcriações, tudo porque ele ainda tem esperanças de que um dia você aceitará o amor dele e o terá como seu esposo…




    — Ai, meu Deus, tínhamos de acabar nisso, mamãe? — interrompeu enfaticamente Manuela, que desde as últimas palavras da senhora não havia dissimulado seu desgosto. — Eu deveria ter desconfiado desde o princípio. Você sempre fala dele, sempre diz que eu deveria me casar com ele, como se fosse o único remédio para nossa atual situação, como se não houvesse outra saída…




    — Mas qual seria a outra saída, mulher?




    — Fugirmos para o Estado do México para viver com titio ou continuarmos vivendo aqui, nos escondendo quando sentimos que há algum perigo.




    — Como, se seu tio não vem nos buscar? Você acha que nós podemos ir sozinhas para o Estado do México? Que outra pessoa poderia nos levar nesses tempos perigosíssimos em que vivemos, com caminhos recheados de prateados, que podem ser avisados e nos surpreender durante a viagem?




    — Mas se nós fôssemos com titio o perigo seria o mesmo, não seria? — respondeu a jovem.




    — Talvez, mas ele está interessado em nos ajudar, somos parentes e ele certamente espera pelo envio de algum destacamento do governo para vir até aqui a partir do Estado do México ou de Cuernavaca junto com os militares, por isso guardo em segredo a possibilidade da nossa saída. Por fim, eu não correria o risco de fazer o trajeto durante a noite por Totolapam ou por Tepoztlán. De qualquer modo, com seu tio nós estaríamos mais seguras, mas acho que ele não virá. Não responde minhas cartas. Deve saber como estão as coisas por aqui. Minha cunhada e os sobrinhos não deixarão que ele se arrisque vindo até aqui. O fato é que não devemos depositar muitas esperanças nele.




    — Então mamãe, continuaremos fazendo o mesmo, isto não é o inferno que você descreve. Algum dia tudo isso vai acabar e ficarei aqui para vestir os santos…




    — Oxalá fosse esse o único perigo que corremos aqui: o de acabar vestindo os santos! — contestou a senhora com amargura. — O certo é que não podemos continuar vivendo em Yautepec. Viver assim é um inferno na terra. O pior é que eu não acho que isso vai acabar logo, ao contrário. Olha só — disse quase sussurrando —, me disseram que os bandidos decidiram se estabelecer em Xochimancas, isso significa que corremos muito mais perigo do que imaginamos, eu mesma já vi alguns deles disfarçados, andando pela nossa rua durante a noite. Eles sabem que você está aqui, mesmo sem você ir à missa. Soube que algumas pessoas do povoado já os ouviram falando sobre você. Nossos amigos e vizinhos queridos já disseram várias vezes: “a Manuela vai acabar nas mãos dos prateados; qualquer dia desses, Manu amanhece em Xochimancas…” e coisas do tipo. Minhas comadres, meus parentes, já te disse, até mesmo o padre já me disse: “dona Antonia, o que a senhora está fazendo que ainda não levou Manu para Cuernavaca, para Cuautla ou mesmo para alguma grande fazenda? Aqui ela corre muito perigo de ser levada pelos bandidos. Leve-a embora a senhora, dona Antonia, esconda-a para não ter de viver um pesadelo” — contou a senhora. — É isso o que eu constantemente ouço. Cada conselho desse tipo é como se me apunhalassem o coração. Não podemos seguir vivendo assim.




    — Mas mamãe, isso são bobagens para assustar a senhora. Eu não vi nenhum bandido na nossa rua durante a noite. Se algum prateado vier aqui me roubar você vai ver que não será fácil, porque nós certamente ficaríamos sabendo antes, ouviríamos o tropel dos cavalos e poderíamos nos esconder facilmente ou fugir pelo quintal até a praça. Não se engane e não conte comigo para essa agonia. Só serei capturada se for surpreendida na rua, porém, como não saio nunca desta casa, sequer vou à missa, fico enfurnada aqui o dia inteiro. Como é que eles podem saber que eu existo?




    — Ai meu Deus! Não, Manuela! Você não tem medo porque é nova e vê as coisas de outro modo. Eu sou velha, tenho experiência, sei que o que está acontecendo é algo que nunca vi em minha vida. Esses homens são capazes de tudo. Se eu ficar sabendo que há tropas do governo ou se o povoado tivesse armas para se defender, eu estaria mais tranquila, mas até o prefeito se esconde quando os bandidos estão por perto, o povo daqui não sabe mais o que fazer. Eles não assaltaram Yautepec porque nós pagamos todo o dinheiro que eles ordenaram, eu mesma contribui com as economias que havia guardado. Agora, não temos mais refúgio, o que resta é correr para o mato para se esconder. E se um dia esses bandidos decidirem nos atacar, se um dia eles decidirem se mudar para cá, como fizeram em Xantetelco e como fazem hoje em Xochimancas? Você não vê que até mesmo os fazendeiros mandam dinheiro para que os deixem em paz? Não sabe que os fazendeiros pagam para poder enviar seus carregamentos de cana-de-açúcar para o Estado do México? Não sabe que em grandes povoados como Cuautla e Cuernavaca a própria população teve de pegar em armas para se defender? Você acha que esses bandidos andam em grupos de dez ou doze? Não, minha filha! Eles formam bandos com mais de quinhentos homens, usam canhões para sitiar os povoados. Até o governo tem medo deles. Por isso estamos aqui presos feito mouros sem um senhor.




    — Certo — respondeu Manuela, dando-se por vencida —, vamos supor que seja realmente essa a nossa situação, o que ganharíamos se eu me casasse com Nicolás?




    — Ah, minha filha! Você melhoraria de vida e teria um homem de bem para protegê-la.




    — Mesmo se esse homem de bem for o ferreiro da fazenda de Atlihuayan? Se até mesmo o dono da fazenda, que é um sujeito muito poderoso, não pode nada contra os prateados, o que um ferreiro, que não passa de um pobre artesão, vai fazer? — perguntou Manuela, fazendo um gesto de desdém.




    — É pobre, é artesão, mas é um homem honrado. Ele a colocaria sob sua proteção. Só isso já mudaria completamente sua situação. Você não seria mais uma mulher que só tem o apoio de uma velha como eu e que qualquer um pode importunar. Estaria casada, teria um marido com força para defendê-la. Um homem que tem muitos amigos na fazenda dispostos a lutar do lado dele até a morte. Nicolás é valente. Os bandidos nunca se atreveram a atacá-lo pelos caminhos. Em Atlihuayan, nenhum prateado se atreveria a mexer com você. Esses bandidos atacam sobretudo as populações que têm medo ou os viajantes desamparados, porém não se arriscam com os que têm coragem. Em segundo lugar, se você não quiser ficar aqui, Nicolás tem dinheiro guardado, tem suas economias. Seu professor, um estrangeiro que o deixou encarregado da ferraria da fazenda, vive no Estado do México e gosta muito dele. Nós poderíamos viver lá enquanto as coisas não melhoram por aqui.




    — Não! Nunca, mamãe! — interrompeu bruscamente Manuela. — Estou decidida. Não me casarei nunca com esse índio horrível… não suporto estar na sua presença… sinto um desgosto imenso… prefiro qualquer outra coisa a viver com esse homem… prefiro os prateados — completou decidida.




    — É assim? — falou a mãe, jogando sua costura indignada. — Você prefere os bandidos? Pois pense muito bem no que está dizendo, Manuela, porque se você não quer se casar honradamente com um rapaz que é um grão de ouro de honradez e que poderia fazê-la respeitada e feliz, vai acabar arrancando os próprios cabelos de desespero quando estiver nos braços desses bandidos, que são demônios vomitados do inferno. Eu não testemunharei uma coisa dessas, meu Deus, morro antes de luto e de vergonha — disse com o rosto coberto por lágrimas de raiva.




    Manuela ficou pensativa enquanto Pilar tentava consolar a velha tia.




    — Olha só você — disse a senhora para a humilde morena que havia presenciado em silêncio todo o diálogo entre mãe e filha —, é minha afilhada, não me deve tanto quanto essa ingrata e tenho certeza de que jamais me daria tamanho pesar.




    Após um momento de embaraçoso silêncio para as três, a senhora disse, cheia de ironia e despeito:




    — Índio horrível! Essa vaidosa acha que merece um noivo mais bonito que um São Luiz Gonzaga.5 De onde vem toda essa soberba em uma pessoa que não passa de uma pobre jovem, ainda que tenha, por graça de Nosso Senhor, esse rostinho branco e esses olhos que tantos elogios ganham dos comerciantes de Yautepec? Você é tão convencida que podem pensar que é a dona de fazenda. Nem eu nem seu pai lhe demos essas ideias. Sua educação foi humilde. Ensinamos você a amar a honradez e não o dinheiro. O dinheiro acaba quando chegam as doenças ou a idade, o dinheiro termina como o vinho, só a honestidade é um tesouro que nunca acaba. Índio horrível! Um pobre artesão! Saiba que aquele índio horrível, aquele pobre ferreiro é um rapaz de bons princípios, um pobre órfão de Tepoztlán que aprendeu a ler e escrever sozinho, que mais tarde entrou na forja e que na idade em que todo mundo ganha regularmente não mais do que um salário ele é o mestre principal da ferraria. Um jovem muito estimado até pelos ricos, com uma reputação muito boa e que conseguiu o pouco que tem graças ao suor de seu trabalho e à sua honestidade. Que em qualquer momento, porém ainda mais agora, é uma glória que poucos têm. Talvez não haja rapaz aqui que possa ser comparado a ele. Diga-me Pilar, estou certa?




    — Sim, madrinha — respondeu a jovem —, você está coberta de razão. Nicolás é um homem bom, trabalhador, que gosta muitíssimo de Manuela. Tenho certeza de que seria um ótimo marido. Sempre digo isso a ela. Também não acho que ele seja horrível…




    — Ele não é horrível — exclamou a senhora. — Essa tonta fica colocando defeitos nele só porque não o quer. Nicolás é um homem como qualquer outro e não tem medo de nada. Não é branco, nem espanhol, nem anda por aí reluzindo seus ouros e suas pratas como fazem os administradores de fazendas e os bandidos. É um homem reservado, que não perde seu tempo com bailes e festas. É quieto e não creio que isso seja lá um defeito.




    — Nem eu — concordou Pilar.




    — Muito bem então, Pilar — disse Manuela —, se gosta tanto, por que não se casa com ele?




    — Eu? — respondeu Pilar ao mesmo tempo assustada e envergonhada. — Eu, prima? Por que você está dizendo isso? Eu não me caso com ele porque não é a mim que ele quer, mas você.




    — Ou seja, se ele quisesse se casar, você certamente aceitaria, não é mesmo? — perguntou Manuela sorrindo, implacável.




    Pilar preparava-se para responder ao ataque quando alguém bateu à porta.




    — É Nicolás — disse a senhora. — Corre lá, Pilar.




    — A jovem humilde, ainda confusa e corada de vergonha, retirou rapidamente as flores que levava nos cabelos e as colocou no banco.




    — Por que tirou as flores? — perguntou Manuela que também retirava rapidamente as flores que tinha em seus cabelos.




    — Porque são flores de noiva e eu não sou noiva de ninguém — respondeu Pilar, triste e nervosa ao mesmo tempo — E você, por que tirou as suas?




    — Porque não quero estar bonita para esse índio, esse homem de bem, que mais parece um santo — disse Manuela em tom de deboche.




    Pilar correu para abrir a porta, não sem antes tomar as devidas precauções que toda a população de Yautepec tomava nesses tempos.


  




  

    NICOLÁS




    Aquele que tivesse escutado Manuela falar de maneira tão depreciativa sobre o ferreiro de Atlihuayan, como ela acabara de fazer, poderia imaginar tratar-se de um tipo de monstro, algo como um espantalho repugnante capaz apenas de inspirar medo ou repulsa.




    Engana-se quem pensou assim. O homem que atravessou os cômodos da casa e chegou ao pátio onde ocorreu a conversa que acabamos de ler era um jovem indígena de pele morena, alto, esbelto, musculoso e de fisionomia inteligente e benévola. Os olhos negros e doces, seu nariz fino, sua boca grande, seu sorriso branco e brilhante, seus lábios grossos e sombreados por uma barba curta e escassa que lhe davam um aspecto, ao mesmo tempo, melancólico, forte e varonil. Era inegavelmente um índio, mas não um índio abjeto e servil. Era um homem culto, enobrecido pelo trabalho e que tinha a consciência da força de seu valor. Estava vestido como todos os outros funcionários das fazendas açucareiras: usava uma jaqueta de brim clara, uma camisa azulada por dentro da calça e levava na cintura um largo cinto de couro cheio de cartuchos de rifle, porque naquela época todos andavam armados e prontos para se defender. Além disso, calçava botas escuras e resistentes e levava na cabeça um chapéu de feltro cinza com abas largas, mas sem nenhum ornamento de prata. Seu propósito era evidente: ele queria se diferenciar, pelo modo de se vestir, dos bandidos que ostentavam exageradamente adornos de prata em suas roupas, especialmente nos sombreiros. Esse exibicionismo era o motivo de os bandidos serem conhecidos como prateados em toda República.




    Nicolás costumava, em suas visitas praticamente diárias à família de Manuela, deixar seu cavalo e suas armas em uma casa ao lado para poder partir assim que anoitecesse para a fazenda de Atlihuayan, que ficava a aproximadamente dois quilômetros de distância de Yautepec.




    Após as saudações de praxe, Nicolás se sentou em um banco ao lado da senhora. Ao notar inúmeras flores aos pés de Manuela, perguntou:




    — Manu, por que colheu tantas flores?




    — Estava fazendo um ramalhete — respondeu secamente Manuela —, mas me enjoei e as deitei de lado.




    — São tão belas! — disse Nicolás inclinando-se para pegar algumas delas, o que Manuela observou com aberto desdém. — Você está sempre descontente! — Nicolás comentou tristemente.




    — Pobre da minha filha! Enquanto estamos em Yautepec e presas nesta casa — disse a mãe —, não é possível nenhum momento de felicidade.




    — A senhora tem razão — afirmou Nicolás. — E o seu irmão? Respondeu às suas cartas?




    — Nada. Nenhuma resposta. Estou desesperada… E você, Nicolás, que notícias nos traz?




    — As mesmas de sempre, senhora — disse sombrio. — Assaltos, sequestros, crimes em toda parte, não há outra coisa. Anteontem, pela manhã, mataram alguns tropeiros que viajavam de Cocoyoc em direção ao Estado do México.




    — Deus tenha misericórdia de nós! — exclamou a senhora. — Não é mais possível viver neste lugar. Estou desesperada e não sei como fugir daqui…




    — A propósito — continuou Nicolás —, se a senhora ainda deseja ir ao Estado do México, mesmo depois de recusar meus serviços para acompanhá-la, em breve surgirá uma oportunidade.




    — É verdade? Como? — perguntou a ansiosa senhora.




    — Já se sabe que ontem uma força de cavalaria do governo saiu de Cuernavaca em direção a este povoado. Eles passaram a noite em Xiutepec, porém, ao amanhecer, receberam a ordem de perseguir um grupo de bandidos que havia assaltado uma família rica que viajava em direção a Acapulco na companhia de alguns estrangeiros e rapazes armados. Parece que, exatamente para ver se conseguia escapar dos ladrões, aquela família deixou Cuernavaca durante a noite e viajou rapidamente para chegar cedo hoje à Ponte de Ixtla ou San Gabriel. Porém, perto de Alpuyeca, um bando de prateados esperava por eles. Os estrangeiros que acompanhavam a família a defenderam, mas os rapazes traíram os viajantes que prometeram proteger e uniram-se aos bandidos. O resultado foi que os estrangeiros e a família acabaram todos mortos.




    — Jesus! Que horror! — exclamaram a senhora e Pilar, enquanto Manuela empalideceu levemente e ficou pensativa.




    — Foi uma coisa terrível — continuou Nicolás. — O dia amanheceu com o local cheio de cadáveres, e apenas os cadáveres, porque os bandidos levaram todo o resto: cavalos, equipamentos, mulas, tudo. A notícia chegou a Cuernavaca muito cedo. Os moradores de Alpuyeca trouxeram os corpos, entre os quais estavam crianças. É por isso que o governo enviou as forças que deveriam vir para cá perseguirem os bandidos.




    — Eles os prenderam? Acha que eles conseguiram pegar os bandidos, Nicolás? — perguntou a Senhora.




    — Não — respondeu com intensa amargura o honrado jovem —, não prenderam ninguém. Os soldados eram poucos em comparação aos prateados, que foram para Xochimancas, onde há cerca de quinhentos bandidos, todos armados e com boa montaria a seu dispor. Isso sem contar os outros bandos menores espalhados pelas estradas da região. Além do mais, estamos acostumados com esses alardes inúteis. Quando se comete um roubo de valor muito alto, ou quando são assaltadas pessoas ricas, se faz grande escândalo. O governo ordena que as autoridades daqui façam alguma coisa e elas colocam em ação pequenas forças policiais nas quais há vários cúmplices dos bandidos e que avisam tudo o que está ocorrendo. Fazem muito barulho durante uma semana ou duas e logo tudo acaba. Enquanto isso, ninguém presta atenção aos roubos, assaltos e assassinatos cometidos diariamente contra a população pobre, que não tem nada que atraia a atenção.
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