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Estou esperando por você


  




  

    Primeira carta




    Primeiro dia de viagem, um dia na Terra




    Despedi-me dos meus amigos, já que não voltaremos a nos ver até o dia do casamento. Daqui a quatro anos e seis meses, para ser exato. Todos disseram que viriam. Tiramos fotos e dei a cada um deles uma pequena moldura presa a um cordão, para que as guardem como lembrança. O local do casamento ofereceu os cordões de graça quando paguei a reserva da data. Eu disse a eles que venham à cerimônia com as fotos penduradas no pescoço, assim eu não terei que perguntar quem cada um é. Eles tiraram sarro de mim.




    — Deve ser ótimo estar se casando. Deixar todos os amigos para trás, hein?
Sx'



    — Vocês, dos casamentos interestelares, são todos uns traidores.




    Eu disse a eles que também não seria fácil para mim. Quase me bateram quando acrescentei que eu levaria dois meses inteiros para chegar ao dia do casamento. Um mês para atingir a velocidade da luz e um mês para desacelerar o suficiente para fazer um pouso seguro de volta à Terra. E isso com o motor e o controlador de gravidade de última geração. Sempre leva pelo menos dois meses, não importa o quanto a nave seja de ponta.




    Lembro da sua preocupação quando partiu com seus pais para Alpha Centauri.




    — Tem certeza de que vai ficar tudo bem? — você me perguntou. — Vão ser só quatro meses para mim, porém mais de quatro anos e meio para você. E isso supondo que você fará uma viagem espacial para reduzir o tempo de espera pela metade. Não dá para levar na brincadeira, sabe.




    Naquele instante, recostei minha testa na sua e disse:




    — Minha jovem senhora, você realmente deu sorte, não foi? Quando nos encontrarmos de novo, eu serei dois anos mais velho que você.




    Ao ouvir isso, você abriu um sorriso, ainda que um pouco triste.




    — Ei, você sabe o que costumam dizer, né? — meus amigos provocaram. — As pessoas realmente encontram paz depois de uma viagem interestelar. Ou então enlouquecem. Deve ter alguma coisa a ver com passar meses inteiros sem fazer nada.




    Eu disse a eles que não teria tempo de ficar à toa. Que terei trabalho suficiente para me ocupar por dois meses: diferentes registros para organizar, análises de contas, pesquisas sobre os concorrentes da minha empresa, números de vendas etc. Para ser sincero, tudo isso estará desatualizado em quatro anos e meio. Porém, como disseram no escritório, eles realmente não esperam muita coisa. Só querem avaliar o quanto me esforcei.




    Conheci outros noivos na nave e todos nós decidimos compartilhar uma cabine. Conversávamos toda noite, brincando e nos gabando de nossas noivas. Você não acredita como esses caras são bregas; eles conseguiram a proeza de fazer a cabine parecer um bolo de casamento. Até penduraram fitas e flores de papel ao redor da porta, e os atendentes da nave tiveram que prender tudo nas paredes com velcro. Um deles explicou que, quando a aceleração parasse e estivéssemos em gravidade zero, a cabine viraria um caos.




    Ah, por falar em breguice, comprei uma coisa para você no mercado de pulgas a bordo. O vendedor chamou de “anel musical” e disse que eu poderia pôr o que eu quisesse nele. Pensei em algumas e pedi que ele incluísse para você. Quando a gente aperta o anel, ele toca uma das músicas. Quer dar uma escutada?




    A nave é do tamanho de uma cidade pequena. Tem o mercado de pulgas e até mesmo cafés. É verdade que a empresa para a qual trabalho produz peças para naves espaciais, mas eu só as via isoladas, nunca tinha visto o conjunto da obra em operação. Fiquei muito satisfeito de ver as instruções de uso de várias delas em adesivos espalhados por toda a nave. Fui eu quem as editou. Até tirei algumas fotos para mostrar aos meus amigos como meu trabalho está sendo utilizado.




    Por maior que seja a nave, depois de apenas um dia a bordo, você já está cansado do ambiente. Pensei que, quando estivesse no espaço, eu veria um monte de estrelas, mas não consegui ver nenhuma quando enfim tive a oportunidade de olhar por uma escotilha. Sabe quando a gente está em uma casa muito iluminada e não dá para ver nada na noite lá fora? Bem, é sempre noite no espaço. Mas tudo bem. Afinal, são apenas dois meses.




    As pessoas a bordo chamam essa rota de “Órbita de Espera”. Ela desenha uma elipse ao redor do Sol e depois retorna ao lugar de ­partida.




    Todos que embarcaram nesta nave estão emigrando para um tempo diferente, não para um lugar diferente. Por algum motivo, estão tentando chegar ao futuro mais rápido. Alguns estão viajando para o ano em que seu plano de aposentadoria vai dar frutos, outros esperam que os impostos sobre imóveis diminuam enquanto estão fora. Há também artistas convencidos de que nasceram na era errada. Até conheci um estudante do ensino médio esperando pelo novo vestibular, que deve ser implementado em breve. E, claro, há outros tolos como eu, viajando para voltar à Terra ao mesmo tempo que sua noiva vindo de outros sistemas estelares.




    Não importa o ano em que chegarmos, o mundo estará melhor do que aquele que deixamos. A discriminação contra pessoas que retornam de outros sistemas estelares já deve ter diminuído, e a previdência social e os planos de aposentadoria do governo devem ter melhorado. A sempre ocupada colmeia de pessoas na Terra continuará correndo de um lado para o outro, montando, desmontando e consertando coisas, bem a tempo de nos beneficiar. Vamos colher os frutos do trabalho alheio.




    Pode parecer exagero, mas a ideia de que logo estarei casado com você me deixa tão animado que não consigo dormir. Rolo na cama como uma criança, abraçando meu travesseiro com força e cantarolando baixinho até pegar no sono. Quando abro os olhos de manhã, fantasio você deitada ao meu lado. Só de nos imaginar assim já fico tão feliz… Às vezes, me escondo sob as cobertas e sonho como seria ser pai. Até imagino um bebê se mexendo na cama entre nós. Como vou conseguir esperar dois meses? Um dia a mais, para mim, já é difícil de suportar. Queria estar com você agora.




    Eu te amo.


  




  

    Segunda carta




    Um mês de viagem, aproximadamente quatro anos e quatro meses na Terra




    Só recebi sua mensagem quando atingimos a velocidade da luz. Então, você vai chegar à Terra dois meses depois do planejado? Não, três meses depois no tempo da Terra.




    Tudo bem. Não tinha o que fazer quando sua nave recebeu um sinal de socorro, ninguém mais estava por perto para responder ao chamado. Um dos atendentes aqui me disse que não é algo comum, mas que também não é tão raro. O que isso significa? Disseram que, mesmo em um universo infinito, as rotas de viagem seguem coordenadas fixas, então às vezes esse tipo de coisa acontece.




    Perguntei se poderiam estender um pouco a nossa viagem, para que eu não tivesse que esperar três meses na Terra, mas disseram que não é possível. O cronograma da nave é fixo, não há outra ­opção. Deprimido, eu estava olhando pela janela, quando vi outra nave ancorada à nossa. Caixas de lanches e sacos de encomendas iam e vinham entre elas. Fiquei observando essa cena por um tempo, e de repente me toquei. Perguntei para onde aquela nave estava indo e alguém da tripulação me explicou que eram mercadores, que circulavam negociando itens com outras naves. Perguntei que dia ela retornaria à Terra e, acredite, era dali a exatos três meses! Eu tinha ganhado na loteria.




    Causei uma pequena cena quando disse ao capitão que planejava embarcar na nave mercante. Ele se opôs, mas não consegui entender qual era o problema.




    — Por que não posso simplesmente trocar de nave? — perguntei. — Ela está bem ali, ancorada em nós.




    — Aquela nave parece estacionária — rebateu o capitão da nossa nave com frieza —, mas estamos nos movendo a 293 mil quilômetros por segundo. Tufões que destroem blocos de apartamentos se movem a, no máximo, algumas dezenas de quilômetros por segundo.




    Ele era um tipo tão alto que me intimidava e parecia um guerreiro implacável. Eu queria poder mostrar a você a expressão que tinha no rosto. Ele se encaixaria perfeitamente em uma planície da Manchúria, decapitando inimigos à esquerda e à direita do alto de seu cavalo galopante. Se ao menos tivesse nascido na época certa…




    Quando perguntei por que as pessoas não podiam ir de uma nave para outra, já que objetos podiam, ele disse que não era permitido. Perguntei por que não, e ele respondeu que nunca havia sido feito.




    Eu me recusei a desistir e continuei. Disse que a Terra se move ao redor do Sol a trinta quilômetros por segundo e que o Sol se move ao redor da galáxia a duzentos e vinte quilômetros por segundo. Que a nossa galáxia está voando em direção ao Aglomerado de Virgem a seiscentos quilômetros por segundo, mas que isso não destrói blocos de apartamentos na Terra. Apesar de todos os meus esforços, ele continuou insistindo que não havia menção disso nos regulamentos.




    Nunca imaginei que teria que viver mais três meses sem você. Expliquei ao capitão que estava indo me encontrar com a minha noiva e que, se tivesse que esperar mais três meses, provavelmente iria definhar e morrer. Acabaria me tornando um espírito de solteiro vingativo, condenado a vagar insatisfeito pelo universo para sempre e assombraria os sonhos dele todas as noites. Ele pareceu não entender uma palavra sequer.




    Só depois que consegui minha transferência para a nave mercante é que comecei a me perguntar se eu havia cometido um erro. O local do nosso casamento já estava reservado para aquela data e eu já tinha adiantado um depósito enorme. Será que a mensagem de que precisaremos adiar por três meses chegará a tempo? O que faremos se eles se recusarem a devolver o nosso depósito?




    Pensar nisso me fez lembrar dos inquilinos a quem havia alugado meu apartamento. O contrato foi assinado para que eles morassem lá por quatro anos e meio, depois deixariam o imóvel. Mas e se eles, pelas minhas costas, reivindicarem direitos sobre a propriedade porque eu não voltei quando disse que voltaria? Acho que terei que ir direto para casa assim que chegar.




    Quando você está a bordo de uma nave, não tem a sensação de estar se movendo. Não há vento nem barulho nenhum. As estrelas estão todas inclinadas para um lado, riscando faixas escuras pela janela. Todas as estrelas do universo cintilando ao mesmo tempo. Quando se está aqui, a sensação é de que o universo inteiro, a Terra, minha casa, meus amigos, tudo passa por mim na velocidade da luz, enquanto permaneço perfeitamente imóvel. É como se o meu tempo também estivesse congelado.




    Alguém disse certa vez que espaço e tempo são, na verdade, a mesma coisa. Isso significaria que ir para um tempo diferente seria o mesmo que ir para um lugar diferente.




    Meu pai viveu a vida inteira em sua cidade natal, porém, quando morreu, era como se ele tivesse viajado pelo mundo todo. De certa forma, ele realmente viajou. Quando ele se foi, nossa cidade natal era um lugar completamente diferente daquele onde ele nasceu. Prédios foram levantados, estradas foram abertas, montanhas foram aplanadas e cursos de rios foram desviados. O tempo levou meu pai a um lugar completamente diferente. Quem poderia dizer que ele viveu no mesmo lugar a vida inteira?




    O capitão da nave mercante me questionou, então contei a ele sobre você. Ele queria saber como eu ainda podia estar apaixonado depois de esperar por tanto tempo. Expliquei que eu já havia esperado vinte e cinco anos da minha vida até te encontrar.




    Quanto mais eu penso nisso, mais incrível parece. Não vai demorar muito agora. Sei que você estará exatamente como me recordo. Não terá mudado nada.




    — Os caras que pegam essas naves, eles não têm arrependimentos — disse o capitão enquanto me servia outra bebida. Até aí, tudo bem, mas quando ele continuou, dizendo: — Eles não têm amigos, não têm família ou, se têm, não gostam muito deles… — preferi me recolher e voltei para minha cabine.


  




  

    Terceira carta




    Um mês e três dias de viagem, quatro anos e oito meses na Terra




    Sinto muito, querida.




    Sinto muito mesmo. Eu realmente não poderia imaginar que isso ia acontecer.




    O capitão disse que cometeu um erro infeliz, que calculou errado o tempo e a aceleração. Alguém perguntou quanto a mais demoraria, e ele disse que para nós seriam apenas alguns minutos. Porém, acrescentou que nossa chegada à Terra atrasaria três anos. Depois disso, voltou para sua cabine com expressão totalmente impassível, como se fosse um piloto de avião que tivesse acabado de anunciar um atraso de dez minutos na aterrissagem devido ao mau tempo. Até os comerciantes, com trajes de estilo árabe e indiano, foram se levantando um por um e retornando a suas cabines sem expressar qualquer preocupação. Como se pensassem: “Três anos, hein? Não é tão ruim assim. Achei que seriam pelo menos cinco anos fora do curso”.




    Pouco depois, um membro da tripulação passou entregando papel de carta e caneta, a fim de que escrevêssemos para nossa família ou amigos próximos. Quando perguntei se não poderíamos usar o correio quântico ou algo do tipo, ele explicou que as únicas partes da nave feitas no século xxi eram o casco e o motor. Ao que parece, até o sistema de alerta de vento solar funciona como um despertador de dar corda. Ele acrescentou:




    — Quando se trata de máquinas, as mais simples duram mais tempo. — Como se isso explicasse tudo.




    Eu perguntei como minha carta seria enviada e ele respondeu que ela seria convertida em código Morse e depois transmitida para o universo. Naves que passassem por perto captariam os sinais, os amplificariam e os enviariam de novo. As naves que recebessem os sinais amplificados fariam a mesma coisa, transmitindo a mensagem adiante. Pontuei sarcasticamente:




    — Uau! Que maneira infalível de garantir uma entrega! Por que será que os carteiros nunca pensaram em arremessar cartas de um caminhão em alta velocidade para outro?




    Expliquei que eu tinha reservado um local para o meu casamento e que minha noiva já estava a caminho, viajando 4,37 anos-luz para chegar lá. Como um noivo podia chegar três anos atrasado para o próprio casamento? Ele fez uma cara que dizia “pobre coitado”, mas não pareceu se importar. Deu uns tapinhas no meu ombro e disse:




    — Se você tem um compromisso tão importante, é sempre melhor embarcar em naves de grandes corporações e contratar um bom seguro.




    Acordei dez vezes durante a noite. E se a minha carta não chegar? E se você a receber e decidir voltar, cheia de raiva? E se você ficar brava, voltar, mas nem se der ao trabalho de me escrever? E se você me escrever uma resposta e eu não a receber?




    Toda vez que eu voltava a dormir, o mesmo pesadelo me despertava. Eu desembarco na Terra e vejo você vindo na minha direção com um dos meus amigos e um bebê nos braços. Então você diz: “Carta? Não recebi carta nenhuma”, e começa a rir. Depois estou em um bar com meus amigos. Todos conversam alegremente e eu estou sentado num canto, sozinho, me afogando em copos e mais copos de soju.




    Não ria. Estou falando sério. O que pode ser mais patético do que isso?




    Estou implorando, querida.




    Espere por mim.




    Só três anos. Por favor. Só três anos. Prometo que serei bom pelo resto da nossa vida. O que você me diz, hein?


  




  

    Quarta carta




    Um mês e vinte e cinco dias de viagem, sete anos, oito meses e vinte e cinco dias na Terra




    Recebi sua carta.




    Então é realmente possível enviar cartas por esse meio… Foi uma grande surpresa. Para ser sincero, é ainda mais surpreendente que sua resposta tenha chegado até mim, aqui nesta nave velha. Nós tivemos sorte, né? Embora pareça estúpido dizer isso nas atuais circunstâncias.




    Não faço ideia dos processos pelos quais sua carta passou, mas a recebi como mensagem de voz. Foi bem estranho ouvir suas palavras na voz de um homem. Parecia um estrangeiro que não entendia o conteúdo do que estava lendo, como se estivesse apenas olhando para símbolos fonéticos e os pronunciando. Foi difícil decifrar, então ouvi a mensagem várias vezes. Depois que entendi o significado, continuei ouvindo de novo e de novo.




    Eu entendo. Tudo isso é culpa minha. Não foi culpa sua. Você fez a coisa certa ao trocar de nave. Eu troquei porque não conseguia suportar a ideia de esperar mais três meses para ver você. Mas, para você, seriam três anos.




    Você disse que, assim que desembarcou na Terra, pegou a próxima nave que partia. Que estava com tanta pressa que comprou a primeira passagem que conseguiu e embarcou em uma nave de pesquisa, saindo em uma expedição, em vez de pegar uma na Órbita de Espera. Ouvi dizer que essas naves de pesquisa são antigas demais, que muitas continuam em operação, quando já deveriam ter sido vendidas como sucata.




    Fico feliz que você tenha conseguido se abrigar depois do acidente, mesmo que a sua instalação seja afastada das rotas usuais.




    Não chore, meu amor. No meio da sua mensagem, ouvi um som estranho de “hul-huk-hul” e por muito tempo fiquei me perguntando o que seria. Em algum momento, uma máquina deve ter transcrito seu choro dessa forma.




    Mas onze anos,




    onze longos anos…




    Escuto sua carta novamente.




    Estou bem. Só alguns arranhões. Mas um dos tripulantes morreu enquanto consertava a nave. Estão dizendo que, se não fosse por ele, não teríamos chegado até aqui.




    O capitão da nave disse que só transportadoras de carga ou naves de pesquisa usam essa rota. E elas só podem levar um certo número de pessoas, então tivemos que fazer um sorteio. Meu número saiu com duas opções: eu poderia esperar por mais dois meses e depois embarcar em uma nave de velocidade da luz de volta para Alpha Centauri, ou pegar uma transportadora de carga em modo de hibernação para a Terra, que chegará por aqui no próximo mês.




    Perguntei quando a transportadora de carga chegaria à Terra e me disseram que daqui a onze anos.




    O capitão disse para eu embarcar na nave de velocidade da luz e reencontrar minha família em Alpha Centauri, argumentando que, daqui a onze anos, a Terra não será um lugar onde alguém vá querer viver. Que será inabitável para as pessoas que moraram lá a vida toda e mais ainda para quem está voltando depois de anos fora.




    Eu disse que precisava ir para a Terra de qualquer maneira. Todos os outros passageiros riram quando expliquei que meu noivo estaria me esperando. Segundo eles, não há um único homem vivo que esperaria onze anos para se casar.




    Sei que pode soar estranho, mas… não estou indo apenas porque acho que você vai estar me esperando.




    Quando você receber esta carta, já estarei em sono profundo. Me escreva. Lerei qualquer coisa que você tiver me enviado quando eu acordar. Seja qual for sua decisão, tentarei não ficar magoada. Eu tomei minha decisão e você terá tomado a sua.




    Hul-huk-hul.




    Não. Isso não é verdade.




    Nenhuma palavra pode descrever o quanto estou torcendo para que você me espere. É tão forte que não ouso desejar isso. Agora vou dormir. Assim, os pensamentos dolorosos vão parar de me assombrar.




    Você virá me encontrar? Qualquer que seja sua decisão, qualquer que seja o estado em que você estiver, não vou me importar. Acho que ficarei muito triste se não houver ninguém esperando quando eu chegar. Se você não estiver lá no porto, irei ao local do casamento. Ainda que eu esteja sozinha, quero ao menos ir e fingir que estou comemorando.




    Em seguida a mensagem termina com uma voz sintética dizendo: “Hul-hu-ru-huk-hul-hul”.




    Me desculpe.




    Minha querida.




    Me desculpe, de verdade.




    Mas não posso esperar onze anos.




    Já estamos três anos atrasados. Na Terra se passaram sete anos e meio. Por mais que eu volte agora, não há garantia de que meu apartamento ou meu emprego ainda estejam lá me esperando. Quando alguém deixa de fazer contato por mais de três anos, é o mesmo que estar morto. Se meus tios tiverem esvaziado minha conta bancária e dividido o dinheiro entre meus sobrinhos e sobrinhas, não poderei obrigá-los a me devolver. Se meu inquilino alegar que o apartamento agora é dele, não há nada que eu possa fazer. Não será estranho se a empresa em que trabalho tiver falido, considerando como a economia estava quando parti. E se a empresa tiver sido comprada, não haverá a menor chance de eles recontratarem um ex-funcionário como eu.




    Onze anos? Não, dezoito anos! Em dezoito anos, todos os meus amigos estarão velhos e não terei ninguém com quem sair. De que serviriam conhecimentos que estão desatualizados há dezoito anos? Tudo o que eu sei será completamente obsoleto. Como ter certeza de que trabalhadores comuns de empresas de fornecimento de peças ainda conseguirão ganhar a vida? Depois de dezoito anos sem saber o que está acontecendo no mundo, o que eu poderei fazer para me sustentar?




    Sinto muito.




    Vou voltar para casa. Isso não está certo. Claro, podemos nos encontrar daqui a onze anos, mas de que servirá um casamento se o noivo for um vagabundo sem teto e sem um centavo? Talvez não estivéssemos destinados a ficar juntos. Não sei em que momento as coisas degringolaram, mas agora tudo está uma bagunça.




    Por favor, mantenha-se saudável. Cuide bem de si mesma. Dizem que as viagens em modo de hibernação afetam o corpo. Quando você chegar à Terra, vou presenteá-la com muitas comidas boas. Estarei lá para encontrá-la. Isso eu posso prometer. Estarei lá, não vou esquecer. Dou minha palavra. Eu te amo.


  




  

    Quinta carta




    Dois meses de viagem, sete anos e nove meses na Terra




    Como você tem estado?




    Ainda não leu minha última carta, certo?




    Não, claro que não. Levará mais alguns anos. De todo modo, já terá lido aquela carta quando ler esta aqui.




    Eu… bem… voltei para casa. Não, na verdade só até o porto da Terra. Não consegui ir para casa.




    Para ser sincero, nem consegui ir até o porto. Fiquei preso na nave por uma semana, sem conseguir pisar em terra firme. Eles nos submeteram a todo tipo de testes: controle sanitário, vacinação, até mesmo uma avaliação psicológica. Preenchi vinte páginas de formulários e tive que refazer tudo três vezes. Quando eu disse “Mas eu já preenchi isso”, eles caíram com tudo em cima de mim. Parecia haver trinta departamentos diferentes trabalhando no processamento dos recém-chegados. A televisão da nave só mostrava o noticiário, e de um só canal. Todos os portais de internet estavam fora do ar também, então não consegui acessar meus e-mails.




    Ficamos nessa por uma semana, até que um garoto ousado, com cara de quem não tinha lá muita experiência, apareceu escoltado por um bando de recrutas e começou a esbravejar. Ele parecia mal, como se estivesse com dor de barriga. Falou sem parar sobre como tudo é culpa nossa, da velha geração, e que foi por preguiça e inação de pessoas como nós que o país havia mergulhado nesse caos. Achei um pouco exagerado, para ser sincero. Afinal, só se passaram sete anos.




    De acordo com esse sujeito, um grupo terrorista havia tomado Seul. Mas a cidade ainda estava segura. Eu não consegui entender o que isso significava. Ele disse que nossas corajosas forças nacionais logo conteriam a insurreição, mas que não poderíamos ter nossa papelada processada corretamente para entrarmos no porto naquele momento, que deveríamos ir embora e voltar mais tarde. Houve uma grande confusão, com pessoas protestando e exigindo sair e ir para casa, mas o garoto pretensioso e sua comitiva simplesmente foram embora.




    Pouco depois, uma pessoa da Cruz Vermelha, ou de alguma organização cívica, ou coisa do tipo, apareceu e nos informou que tinha havido um golpe militar. O partido que perdeu as eleições proclamou a lei marcial e assumiu o controle da Assembleia Nacional, mas os cidadãos estavam resistindo. Quando alguém perguntou o que a onu estava fazendo a respeito, essa pessoa explicou que os Estados Unidos haviam declarado falência no ano anterior e que, como consequência, o mundo inteiro entrou em colapso econômico. Em suma, a situação não estava nada boa.




    Essa pessoa nos disse que a economia global provavelmente estaria mais bem controlada e as coisas muito mais estáveis se voltássemos em cerca de dez anos. Ela insistiu para nos mexermos, pois aquela era nossa última chance de escapar enquanto o país ainda estava relativamente seguro. Se esperássemos mais tempo e uma declaração fosse feita restringindo o tráfego no porto, ficaríamos realmente presos.




    Consegui chamar a atenção de um oficial e expliquei que havia reservado um local para o meu casamento. Perguntei se ele não podia verificar se eu conseguiria meu depósito de volta, mas ele apenas me encarou um momento antes de se virar e sair sem me responder.




    Ah, quer saber?




    Enquanto deixávamos o porto, eu só desejava uma coisa.




    Que a última carta que enviei a você não chegasse!




    Eu devia ter esperado alguns dias para enviá-la. Ter chegado à Terra e avaliado a situação. O que era tão urgente para eu precisar responder imediatamente? De todo modo, você só irá recebê-la daqui a alguns anos!




    Teria sido melhor se eu não tivesse enviado nada. Teria uma desculpa pronta para me safar toda vez que chegasse tarde em casa depois de umas bebidas com os colegas de trabalho. “Ah, o que são algumas horas de vez em quando? Já se esqueceu que esperei você por onze anos?”




    Devaneios como esse fazem eu me sentir melhor. Mas logo em seguida lembro do que fiz, que minha carta já foi enviada, e torno a ficar deprimido.




    Até pensei se eu não conseguiria de alguma forma ludibriar a capitã da sua nave e fazê-la destruir a carta. Soube que ela é uma inteligência artificial, né? Como a gente engana um computador? Talvez eu possa tentar bajulá-la, prometendo chips de memória de última geração.




    Mas veja só, minha querida. Não seria hilário se nós dois desembarcássemos no porto ao mesmo tempo? No exato momento em que eu a vir, vou abraçá-la bem forte, dizer que amo muito você e implorar seu perdão. E, para celebrar nosso reencontro, vamos acender uma fogueira e mandar todos os rastros das nossas cartas para o céu como fumaça.


  




  

    Sexta carta




    Quatro meses de viagem, treze anos e nove meses na Terra




    Quanto tempo!




    Espere, você não saberia se já faz tempo ou não, saberia? Ouvi dizer que você não recebeu minha última carta. Ou melhor, recebi uma mensagem dizendo que o destinatário estava em sono profundo. Que as cartas seriam cuidadosamente coletadas e entregues todas de uma vez quando você acordasse. Essa sua capitã é realmente eficiente, faz as coisas direitinho. Você está em boas mãos.




    Eu voltei para a Terra.




    Um pouco mais cedo do que os dez anos previstos. A nave inteira estava um alvoroço por causa da escassez de suprimentos depois que saímos com tanta pressa da última vez. Ficou insustentável! A reclamação mais estridente foi a de uma senhora que insistia que a pele dela ficaria arruinada se não pudesse comprar e estocar seu hidratante favorito. Uma pessoa ameaçou processar a companhia de seguros da nave, enquanto outra falou sobre como ele era amigo de um congressista em seu terceiro mandato. Quando as pessoas protestaram, também me juntei à multidão. Claro, eu estava preocupado com várias coisas: meu apartamento, minha conta bancária e meu emprego. Tive que preparar tantos documentos que organizar tudo foi uma tarefa difícil. Comprovantes de identidade e de residência e faturas de litígios por aluguéis não pagos do meu inquilino. Também tive que aprontar uma papelada para recuperar meus bens caso alguém tivesse fugido com eles.




    Quanto ao nosso capitão, ele não tinha pressa. Na verdade, não pa­recia muito interessado em voltar. Pensando agora, a tripulação provavelmente já sabia de alguma coisa.




    No fim, voltamos ao porto seis anos depois, embora para nós tivessem sido apenas dois meses.




    Conforme nos aproximávamos da Terra, algo pareceu estranho. Eu não conseguia ver a Coreia. Demorei um pouco para entender o motivo. Não havia luzes. À noite, a península coreana sempre brilhava, como se estivesse polvilhada com ouro. Mas agora estava escura, como se ninguém tivesse acendido as luzes. Como se não houvesse ninguém ali.




    A aterrissagem foi difícil. Fomos jogados de um lado para o outro, a nave sacudindo com violência. Quando os passageiros, já com os nervos à flor da pele, reclamaram, o capitão disse que a pista de pouso estava em péssimo estado. Todos desembarcaram murmurando coisas como “Que absurdo!”, mas realmente estava um caos. Ervas daninhas cresciam nos trechos de solo entre as faixas de asfalto rachadas. A placa completamente enferrujada no porto tinha envergado e tombado.




    Esperamos ao lado da nave, mas nenhum ônibus de translado apareceu. Todos começaram a caminhar até o saguão do terminal, mas o chão estava coberto por uma lama pegajosa. Alguém resmungou sobre a falta de manutenção do porto.




    O saguão estava deserto. Lá dentro, tudo estava coberto por uma camada de poeira marrom e o chão, meio afundado, cheio de água. Plantas aquáticas cresciam na grande poça malcheirosa, com insetos depositando ovos e voando por toda parte. A senhora que vinha exigindo a plenos pulmões saber onde ficava uma loja duty-free caiu em silêncio, boquiaberta.




    Minha mente voltou a um pensamento que tive antes, de que viajar no tempo não é diferente de viajar no espaço. Foi aí que me dei conta. Eu não podia voltar para casa. A casa de onde eu havia partido se foi, deixada em algum lugar no passado. Não havia como eu voltar.




    Todos estávamos parados ali, em choque, segurando nossas malas, quando alguém ao meu lado desabou no chão. Não entendi por que a pessoa tinha caído daquele jeito, já que não havia onde tropeçar. Todos apenas olharam, assim como eu. Até que a poça de água começou a ficar vermelha. E, em segundos, outra pessoa caiu.




    Em meio ao caos de empurrões e gritaria, o tempo parecia se arrastar em câmera lenta e, em outros momentos, tão rápido que eu não conseguia entender nada. Corri, empurrei e chutei pessoas para abrir espaço e me escondi. Mesmo depois que recuperei os sentidos, ainda estava fora de mim. Fiquei parado por um longo tempo apesar de tudo estar silencioso. Quando finalmente saí rastejando do meu esconderijo, havia corpos espalhados por todos os lados.




    Uma voz ordenou que quem não estivesse ferido ajudasse os que estavam. Obedeci e me movi como um fantasma para perto dos outros. A senhora que tinha procurado hidratante gemia e reclamava enquanto eu colocava curativo em seus ferimentos. Quando ela ficou em silêncio, percebi que estava morta.




    Como da última vez, um grupo de homens armados nos reuniu e um deles fez um discurso lamurioso. Eles alegaram que, se não tivessem vindo nos resgatar, todos nós teríamos morrido. Bem, talvez estivessem certos. Um deles ficou bravo, dizendo que as pessoas do passado não tinham noção de nada. O grupo se autodenominava uma milícia civil e nos alertou para não voltarmos mais, pois havia gangues de ladrões vagando pelo porto, caçando viajantes desavisados.




    Disseram ainda que tivemos sorte. Mas eu não conseguia me ver como sortudo. Aparentemente, eles eram os únicos cuidando dos tolos que chegavam do passado. Em seguida, saquearam nossas malas e a nave inteira, levando tudo. Apesar disso, talvez eles fossem, de fato, os mocinhos da história, pois deixaram as coisas que imploramos para que não levassem. Eu quase não consegui ficar com o anel musical que comprei para você. Expliquei ao sujeito que vasculhou minha bolsa que o anel não era uma joia, que era apenas um brinquedo. Apertei para tocar uma música, e o verso “Minha querida, o quanto eu te amo…” começou. Ele riu, jogou o anel na minha cara e foi embora.




    Fui atrás dele. Não tive coragem suficiente para perguntar sobre o local do meu casamento, disse gaguejando que uma nave mercante chegaria em cinco anos e pedi para ele ficar de olho nela. O sujeito imediatamente olhou para trás e disse que ela não viria. Que todas as naves que receberam as notícias foram redirecionadas. Mencionei que minha noiva não ficaria sabendo disso, por estar dormindo. Ele então perguntou por que você estava dormindo, mas foi embora antes que eu pudesse responder.




    Por muito tempo, ficamos todos vagando por ali como ex-funcionários demitidos sem aviso-prévio em uma reestruturação da empresa. Algumas pessoas apenas foram embora, dizendo que estavam indo para casa, com suas malas surradas batendo no chão enquanto caminhavam.




    Conseguimos consertar o rádio da nave e ouvimos as notícias. Era o tipo de rádio no qual você tem que levantar uma antena e ajustar a frequência manualmente, um modelo que só se vê em museus. Ainda assim, naquela situação, era a única coisa que funcionava.




    Descobrimos que tinha havido uma explosão em uma usina nuclear no sul. O comando da lei marcial havia executado vários técnicos nucleares e, no dia seguinte, ocorreu a catástrofe. Depois disso a mídia foi silenciada por um mês e todos os especialistas e funcionários da usina fugiram. Com mais vinte e duas usinas nucleares no país e ninguém mais cuidando delas, disseram que outra poderia explodir a qualquer momento. A península coreana foi declarada zona de desastre e outros países aprovaram decretos proibindo viagens para toda a região.




    O capitão e sua tripulação anunciaram que estavam indo para outro sistema estelar. Eu disse a eles que precisava voltar a este porto em cinco anos, pois minha noiva estava a caminho. Claro, também mencionei a reserva do local do casamento e que já havia distribuído os brindes da festa aos meus amigos.




    Acho que o capitão me achou patético, pois tirou uma pequena nave de dentro da maior e me ofereceu. Parecia ter sido feita por volta do século xx.




    — É simples, mas resistente — disse o capitão.




    A nave era do tamanho de um pequeno quarto e parecia adequada para uma pessoa viver. O capitão disse que eu não aguentaria muito tempo nela, então deveria ir a um lugar razoável, não muito longe da Terra, e me estabelecer por lá. Eu disse que ficaria bem, que quando estava desempregado fiquei trancado em meu quarto por meses, só jogando video game. Assim, sem dizer uma palavra, o capitão pôs a mão no meu ombro e me fez sentar.




    Ele abriu um bloco de notas e começou a desenhar diagramas e curvas, explicando o que eu precisaria fazer.




    Com essa nave minúscula, eu não conseguiria ir para outro sistema estelar. Ele disse que seria como tentar cruzar o oceano Pacífico em uma canoa. Lembrei a ele que eu não precisava ir para outro sistema estelar, afinal minha futura esposa estava a caminho… Ele me interrompeu com um “sei, sei” e explicou que a minha nave acelerava usando vento solar e painéis solares. Recomendou que eu aproveitasse a órbita de Júpiter, pois a força gravitacional ajudaria na propulsão. Até calculou quanta propulsão isso me daria.




    Também calculou quanta aceleração a nave, assim como meu corpo, poderia suportar. Depois de levar tudo em consideração, ele disse que a máxima propulsão seria a aceleração gravitacional. Eu não lembrava bem o que significava “aceleração gravitacional”. Ele então explicou que a aceleração seria de cerca de dez metros por segundo ao quadrado, e a velocidade da luz em torno de trezentos mil quilômetros por segundo. Como eu ainda parecia completamente perdido, ele explicou que, para atingir a velocidade da luz na minha nave, eu precisaria acelerar por um ano. Para avançar cinco anos, ou quantos anos fossem, levaria dois anos, considerando os tempos de aceleração e desaceleração.




    Nesse momento o capitão se mostrou categórico, ou seja, disse que eu não conseguiria fazer isso. Que não havia como carregar comida para dois anos na nave. Que mesmo que fosse possível carregar tudo, os alimentos estragariam antes do tempo. E que, de toda forma, a nave não decolaria se estivesse carregada com comida suficiente para dois anos.


  




  

    Sétima carta




    Um ano e um mês de viagem (incluindo a parada na Terra), catorze anos e seis meses na Terra




    Desculpe ter demorado tanto para escrever.




    Para ser sincero, levei bastante tempo para descobrir como enviar uma carta. No começo parecia absurdo, mas depois que entendi os princípios percebi que seria possível enviar cartas mesmo que toda a civilização humana tivesse desaparecido.




    A princípio, eu parti sem pensar duas vezes. Mas quando meus suprimentos de comida estavam pela metade, voltei à Terra. Vasculhei lojas abandonadas e peguei alimentos enlatados, depois voltei para o espaço. Fiz isso algumas vezes.




    Acredite, nas condições em que eu estava, foi o melhor que pude fazer.




    Também tentei ir para outro país, só por desencargo de consciência, mas sem grandes expectativas. Uma pessoa que conheci lá disse que minha nave não ter sido derrubada e saqueada por piratas era um golpe de sorte que só acontece uma vez a cada cem anos. Indaguei o que aquilo significava, e ela disse que não fazia nem um século que as viagens interestelares começaram e que, provavelmente, por minha nave ser tão pequena, os piratas não perceberam que era uma nave de verdade. Que coisa “simpática” de dizer.




    Ainda assim, graças a esse encontro, consegui uma máquina geradora de alimentos. Funciona quase como uma impressora 3-D. É uma tecnologia que não existia há dez anos. O que for que você coloque nela — terra, pedras, qualquer coisa — é decomposto em nível molecular e depois recombinado. Quando está pronto, sai algo comestível, parecido com ração de cachorro.




    Ao me dar essa máquina geradora de alimentos, a pessoa disse que eu era um tipo realmente sortudo, que só aparece uma vez por milênio. E acrescentou que, se esse não fosse o caso, eu certamente morreria na minha próxima viagem. Ainda me perguntou no que eu estava pensando ao entrar em uma nave minúscula como esta para viajar pelo espaço. Quando respondi que não pensei em nada, ela disse que já esperava por essa resposta.




    Na terceira vez que voltei à Terra, encontrei um carro e dirigi até meu antigo local de trabalho. As ruas estavam quietas, mas eu sentia como se estivesse sob ataque. A estrada estava cheia de buracos enormes, sombrios como crateras, e as vitrines das lojas, como órbitas oculares vazias, pareciam me encarar. Matilhas de cães vagavam pelas ruas, agindo como se nunca tivessem sido domesticados. Eles rosnavam ferozmente na minha direção, como que para provar que os cães nunca poderiam ter se comportado de outra maneira.




    Eu estava à procura de um dispositivo para coletar matéria espacial. Lá fora há hidrogênio, oxigênio, cálcio, sódio, água e material orgânico também. Só que em quantidades incrivelmente pequenas. Mas se essa matéria espacial for coletada na velocidade da luz, ela se acumula e a coisa muda. Eu devo passar pelo espaço muito rápido. Imaginei que eu estava criando um aspirador de pó gigante. Fui até a oficina da fábrica para pegar as peças de que precisava, conferi duas vezes todos os nomes e liguei as máquinas com o gerador de emergência. Não faço ideia do resto, mas o manual da fábrica ainda estava salvo na minha senha antiga. Tive que fazer o dispositivo o mais simples possível, para que eu pudesse consertá-lo sozinho.




    Enquanto eu trabalhava, percebi ao longe, pela janela, que um arranha-céu começava a se inclinar.




    A princípio, pensei que era meu corpo pendendo para um lado, mas então a poeira se levantou e o prédio enorme desabou sem fazer ruído algum. Como um castelo de areia levado pela maré alta, como uma árvore seca que tomba de repente.




    — Mas que coisa! — murmurei enquanto observava. — E pensar que, na época em que estava sendo construído, todos diziam que esse prédio não duraria dez anos.




    Lembrei daquela vez em que fomos à casa de campo que sua família havia deixado vazia por alguns anos. Em um período curtíssimo, a casa tinha se tornado um horror. O vaso sanitário estava entupido, os canos de esgoto e o aquecedor tinham rachado e estourado. Os lugares onde o sol batia estavam ressecados e esfarelando, enquanto os lugares onde não batia sol estavam úmidos e cobertos de mofo.




    Parecia que, por causa da solidão, a casa havia envelhecido até se tornar uma crosta podre. Era como se estivesse dizendo: “Qual o sentido de continuar existindo nesse isolamento?”. Como se, em poucos anos, a casa tivesse vivido sozinha por duas décadas.




    — Se não tem ninguém vivendo em uma casa, ela desmorona rapidinho — você disse enquanto acariciava o batente descolorido da porta. E acrescentou: — Eu deveria ter estado aqui para cuidar dela.




    Tive a impressão de que você estava acariciando meu cabelo, e não o batente. Como se estivesse falando com uma versão passada de mim, tão solitário antes de conhecer você. Falando comigo, que estava sempre sozinho.




    Agora já se passaram três meses desde que parti.




    Levei três meses para recuperar o juízo. Agora que o recuperei, começo a perceber como foi insano o que eu fiz.




OEBPS/image/cover.jpg
ODISSEIA #
ESTELAR

TRES HISTORIAS
DE UMA DAS
MAIORES AUTORAS
- DA FICGAO

_ CIENTIFICA
SUL-COREANA

KIM BO-YOUNG %23















OEBPS/image/rosto.jpg
KIM BO-YOUNG

ODISSEIA
ESTELAR

TRADUGAO DO COREANO
Luis Girao





