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  É curioso observar o trajeto intelectual que percorremos ao longo do tempo. Há mais de trinta anos trabalho, intensamente, como psicoterapeuta, sempre tentando sintetizar de forma sistemática minhas observações nos livros que publico. Aos poucos, vão se delineando mais claramente, até para mim mesmo, quais foram meus objetivos principais, os temas que foram alvo da busca, obstinada, de compreensão e suas motivações fundamentais. Hoje não tenho dúvida: o que mais tenho buscado é o caminho que, talvez um dia, conduzirá o homem à condição de ser livre. Não subestimo os problemas sociais e econômicos próprios do tipo de ordem coletiva injusta que construímos. No entanto, a questão é mais complexa, uma vez que os opressores também são oprimidos por seus processos intrapsíquicos. É esse o tema de minhas observações e reflexões. Sou médico e não sociólogo. Aliás, com o passar do tempo, reconheço-me cada vez mais como médico. Não gostaria de ter outra especialidade, nem acho que poderia exercer melhor minhas potencialidades em uma área diferente — já houve épocas em que pensei ter escolhido a profissão por força das circunstâncias que cercaram minha história de vida.


  A questão da liberdade foi o grande tema de minhas introspecções juvenis e do início da vida adulta. Estávamos nos anos 1960, época pródiga de movimentos sociais de natureza libertária também do ponto de vista psicológico. Eu, jovem médico, vivi os dilemas de 1968 na própria pele e como observador privilegiado do que acontecia com as outras pessoas. Liberdade era uma palavra com importante conotação sociopolítica, mas também estava diretamente relacionada com o sexo: a liberdade sexual era a mais cobiçada naqueles tempos, em que nos sentíamos muito mais reprimidos. Não é à toa que meus primeiros trabalhos giraram em torno da questão sexual, pois parecia que poderíamos, por exemplo, acabar com o ciúme, importante ingrediente restritivo à liberdade sexual em particular e à liberdade em geral, pela simples abolição de sua validade, como se pudéssemos extinguir um sentimento por meio de um decreto.


  Tal ingenuidade determinou, evidentemente, maus resultados práticos e o arrefecimento do entusiasmo libertário na maioria dos indivíduos. Depois das tentativas malsucedidas da década de 1970, vieram os anos 1980, muito mais conservadores; sentia-se que o sonho havia mesmo acabado e que tudo voltaria a ser como antes, até nos assuntos relativos à vida afetiva, sexual e familiar. Felizmente, não foi isso o que aconteceu. Parece que as pessoas apenas pararam um pouco para tomar um novo fôlego e estão voltando a se interessar por tudo que esteja relacionado com liberdade. Talvez o façam de forma menos ingênua, busquem caminhos diferentes, embora ainda um tanto primários, que outra vez desembocarão no vazio. O fato, porém, é que voltaram à carga na busca da libertação. Neste preciso momento, é óbvio, para um número crescente de pessoas, que a liberdade passa por um crescimento interior importante. A forma como cada um busca tal evolução é muito variável, e temo por aqueles que pensam superficialmente sobre esse assunto fundamental e dificílimo. Acabarão por viver a mesma decepção que já sofremos na década de 1960: a de ver os sonhos se esvaírem com facilidade, parecendo que tudo é um amontoado de mentiras e que o esforço foi em vão.


  Tenho a impressão de que em nenhum momento me conformei com o retrocesso típico dos anos 1980, de modo que acredito nunca ter abandonado os ideais libertários de minha mocidade. Abandonei, isso sim, a ingenuidade, que em mim era muito significativa. Percebi que as emoções e os sentimentos só se alteram ao longo de vários anos de trabalho interior muito árduo e consistente e que só conseguimos mudar interiormente quando estamos de posse de algum tipo de conhecimento verdadeiro e útil, o que nem sempre coincide com o saber oficial. Percebi também que a relação das pessoas com o conhecimento é conservadora, ou seja, elas defendem com unhas e dentes seus pontos de vista e resistem quanto podem a qualquer mudança. Notei muitos ingredientes mesquinhos em pessoas que eu tinha em alta conta e entendi melhor o egoísmo, a inveja e, sobretudo, um pouco mais a respeito da vaidade humana. Compreendi quanto tais componentes de nossa personalidade atrasam a evolução de cada um e, como conseqüência, a de todos nós.


  O que fiz? Pus-me a trabalhar, buscando, primeiramente, entender melhor nossa sexualidade. Tentei me aprofundar nos temas em que fracassamos em vez de abandoná-los. Do sexo me dirigi ao amor, tido como a grande emoção libertadora, e nele detectei ingredientes repressivos e restritivos à liberdade individual de importância igual aos que sabíamos existir nas questões relativas ao sexo. Depreendi claramente as diferenças entre o sexo e o amor. Ao longo de vinte anos, dedico-me a demonstrar a relevância e as conseqüências dessa que seria uma alteração importantíssima na teoria psicológica em vigor. Tenho a impressão de que as pessoas entendem meus argumentos, por vezes concordam com eles, e mais ou menos rapidamente voltam a pensar como se não tivessem sequer prestado atenção ao que ouviram. Foi aí que entendi a brutal dificuldade que temos de mudar de ponto de vista sobre assuntos que acreditamos dominar. Nos cinco ensaios que compõem este livro, tentarei, uma vez mais, demonstrar a relevância dessa distinção para aqueles que buscam a liberdade. Sim, porque a liberdade se torna possível quando temos uma compreensão mais acurada daquilo que nos limita. O que aconteceu nos anos 1960, entre outras coisas, é que não dispúnhamos de conhecimento suficiente sobre nossa subjetividade para a revolução que pretendíamos fazer.


  Minha atenção tem se voltado principalmente para o tema do amor. Isso não significa que a sexualidade me pareça bem equacionada. Ao contrário, acho que, quando formos capazes de avançar na resolução dos impasses relativos ao fenômeno amoroso, depararemos com aspectos extremamente complexos — e ainda muito mal elaborados e entendidos — de nossa sexualidade. É incrível como um fenômeno fisiológico simples assim tenha se transformado em um processo tão fundamental em nossa espécie!


  Acredito que progredi bastante no entendimento do fenômeno amoroso. No início, estive interessado essencialmente nos mecanismos de escolha do parceiro, interesse que sempre se renova e que me leva a fazer novas e mais acuradas observações. Depois, procurei compreender as peculiaridades do sentimento amoroso propriamente dito, suas origens e por que as relações afetivas adultas são tão parecidas com as infantis, determinando a presença dos grosseiros elementos possessivos e exclusivistas totalmente contrários aos princípios libertários que continuam a me governar. Esse caminho tem me levado a pensar que os ideais de fusão do amor romântico estão em completo desacordo com nossa realidade atual, que exige maior mobilidade e crescente competência para uma existência individual. O amor romântico é, talvez, o modo mais ciumento e possessivo de amar, apesar de ser uma adorável experiência e um ótimo remédio — paliativo — para nossa condição de desamparados. Essas peculiaridades positivas, associadas aos valores da época em que fomos criados, fazem que continuemos muito fascinados com tal envolvimento afetivo. Ao menos em um primeiro momento, e especialmente em fantasia, estamos dispostos a pagar qualquer preço nele embutido; parece que não nos incomodamos com as limitações à liberdade próprias do ciúme, tampouco com o fato de esse tipo de ligação determinar uma dependência similar à dos viciados em drogas pesadas.


  Minhas reflexões caminham, acima de tudo, na direção do respeito pela individualidade, e percebo cada vez mais como são poucas as pessoas que efetivamente chegam a desenvolver uma identidade, um eu que lhes seja característico; quando isso acontece, as preocupações com o que os outros pensam de nós diminuem muito, além do fato de não estarmos dispostos, de forma alguma, a abrir mão da identidade tão arduamente conquistada. Sim, porque se trata de difícil, penosa e longa caminhada essa que nos leva à constituição do eu — é aí que penso com preocupação naqueles que buscam atalhos para chegar mais rapidamente ao objetivo final. Pessoas que atingiram esse estágio de desenvolvimento pessoal não podem ter mais interesse na fusão romântica. São inteiros e não metades que buscam se completar por meio do outro. Sabem que suas fraquezas e limitações têm de ser resolvidas internamente e esperam menos dos outros; são mais tolerantes para com eles e mais livres de seu julgamento.


  Pessoas que construíram seu eu podem se relacionar amorosamente de uma forma nova, que tenho chamado de “mais que amor” ou “+amor”, muito similar ao que acontece nas amizades. Vejo a amizade como um sentimento mais consistente do que o amor e não como um prêmio de consolação. Pessoas que construíram seu eu podem perfeitamente viver sozinhas e gostar muito de seu destino. A liberdade individual será maior ainda do que aquela que existe entre pessoas que vivem juntas de modo muito respeitoso, uma vez que nem mesmo as pequenas concessões precisarão ser feitas. Tudo é faca de dois gumes e aqui também teremos de fazer nossas escolhas. Isso quando for o caso, pois muitos são os períodos em que precisamos ficar sozinhos mesmo contra nossa vontade. Aí é que as diferenças são marcantes, pois quem não suporta a solidão trata de, sem critério, buscar um parceiro qualquer apenas para “tapar o buraco” que não suporta sentir. O resultado só não será catastrófico por mera — e muito feliz — coincidência.


  É sobre o detalhamento de alguns dos elementos teóricos ligados à questão do amor que versam os dois primeiros ensaios deste livro. Os dois seguintes abordam dois dos principais ingredientes negativos freqüentemente presentes nas relações amorosas: o ciúme e a forte tendência que temos para estabelecer uma dependência vital de outra pessoa. O último ensaio esboça minhas primeiras reflexões sobre a solidão, circunstância que, segundo minha convicção, não deve continuar a ser vista como desesperadora e muito menos como algo de que deveríamos nos envergonhar. Espero, sinceramente, que a leitura possa ser útil a todos que já estejam prontos para, ao menos, pensar sobre pontos de vista diferentes daqueles nos quais estão solidamente enraizados.
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  UMA TENTATIVA DE CONCEITUAR O FENÔMENO AMOROSO


  Acreditava que minha capacidade de pensar sobre o amor havia se esgotado. O assunto estava encerrado, eu já entendera o que necessitava. E então me vi, novamente, às voltas com ângulos que eu negligenciara, com perspectivas que tinha desconsiderado. Hoje percebo melhor que cada um de nossos sentimentos, emoções e impulsos é formado por infinitos elementos, assim como uma célula é constituída por incontáveis átomos e suas partículas.


  “Amor” é uma palavra usada com inúmeros significados. Ainda quando tem como objetivo descrever um mesmo sentimento, pode corresponder a sensações diferentes, dependendo de quem a pronuncia. Assim, todos a usamos com mais de um significado, além de este variar conforme a constituição da alma de cada um. Se levarmos isso a sério, teremos uma dimensão dos problemas embutidos nesse termo, bem como dos mal-entendidos que ele poderá gerar.


  A palavra “amor” é antiga e já nos chegou com sentidos que foram se modificando no decurso dos séculos. Temos uma tendência a comportamentos reverentes em relação a alguns significados transmitidos por textos que valorizamos muito. Ou seja, não exercemos todo o nosso poder de crítica e reflexão quando as fontes de referência são nobres. Aliás, em certos casos, parece que a própria palavra já traz consigo a essência de seu significado e valor excepcional. Não é verdade. Na realidade, alguns equívocos podem se cristalizar e se repetir ao longo de gerações. Certas superstições relacionadas com o uso de determinados números ou dias do ano são exemplos disso.


  O importante é que cada geração tem de entender melhor o conteúdo e tratar de redefinir com rigor crescente o sentido das palavras que utiliza, especialmente das mais relevantes. Assim, considero insuficiente o que sabemos sobre o termo “amor” e penso que devemos continuar pesquisando, sem preconceitos, sua essência. Isso é muito mais rico e produtivo do que nos colocarmos de modo servil diante de uma palavra que acreditamos conter as mais nobres e elevadas sensações. Não devemos ser submissos ao que foi dito sobre o amor no passado, e creio que nossos ancestrais não entenderam tão bem todas as nuanças desse complexo problema, não foram capazes sequer de separar o sexo do amor.


  A maior parte dos profissionais de psicologia ainda hoje acha que o amor é um componente sublimado de um único impulso instintivo de natureza essencialmente sexual. A posição que defendo desde 1976 é a da absoluta autonomia entre os dois impulsos, que, em muitos aspectos, são até antagônicos. Não nos faltarão oportunidades para retomar o tema ao longo das páginas que se seguem. Aqui registro essa diferença de pontos de vista apenas para reforçar a tese de como ainda são precários nossos conhecimentos sobre as mais elementares peculiaridades íntimas.


  Reafirmo a necessidade de tentarmos, o tempo todo, redefinir os nossos conceitos. Em especial, temos de procurar nos aprofundar no entendimento de nossos sentimentos e das conexões entre eles. Não há nada que deva ser tratado como sagrado. Tudo está sempre em discussão e novas idéias precisarão ser levadas em conta. Esse é o verdadeiro espírito científico, aquele que convive com dúvidas e não se acomoda em conceitos tidos como definitivos. Hoje compreendo que um tema assim complexo jamais poderá ser considerado esgotado. Quanto mais nos aprofundarmos no estudo de nossa intimidade, mais variáveis aparecerão e maiores serão as dificuldades de integrá-las a nossas velhas teorias. Elas terão de ser substituídas por outras mais abrangentes e, com o passar do tempo, estarão condenadas ao mesmo destino: caducar e ser substituídas por novas teorias mais completas e sofisticadas.


  Voltemos à pergunta inicial: afinal de contas, o que é o amor? O amor é a força que une, ao passo que o ódio é a que separa? Amar é dar? É querer ter o outro por perto pronto para nos aconchegar, para que dele possamos receber? É desejar o que for melhor para a pessoa amada, mesmo que ela seja feliz longe de nós, ou mantê-la sob controle, se possível sob nossa eterna proteção?


  O amor é um sentimento generoso por excelência ou uma manifestação fundamentalmente egoísta, na qual o outro existe para nos dar prazer e aconchego? Ele está mesmo na base da caridade ou esta se manifesta em decorrência de nosso desejo de expiar culpas ou de nos mostrarmos nobres, superiores? O amor é a essência da solidariedade? Afinal, é a fonte das maiores alegrias e o motor da felicidade ou a causa dos maiores sofrimentos e dores possíveis? Amar nos faz melhores, mais abertos para nossos irmãos, ou mais voltados apenas para nós e para a pessoa amada, condição na qual os outros e o mundo deixam de nos interessar?


  Ao amarmos uma pessoa, efetivamente a amamos ou gostamos mesmo é do sentimento que ela nos evoca? Amamos o outro ou o estado de encantamento que ele nos provoca? Amamos outra pessoa ou o amor? O amor que sentimos por um filho é igual àquele que sentimos por um cônjuge? Amizade é também uma manifestação amorosa? Usamos a mesma palavra para sentimentos distintos ou o sentimento é o mesmo, só que vivenciado com conotações diferentes?


  O amor que podemos devotar a Deus é da mesma natureza que aquele que sentimos por nossos pais? O que dizer do amor pela pátria, que pode nos levar a morrer por ela? Seríamos capazes de morrer também por nossos pais? E por nossos filhos? E por nosso cônjuge?


  O amor é paz e aconchego ou aventura, emoção forte? Ele é sempre fenômeno duradouro ou também pode existir por apenas algumas horas? Amamos várias vezes ao longo da vida ou o verdadeiro sentimento acontece uma única vez? A paixão é mais intensa do que o amor? A paixão é amor? Ela pode perdurar por toda uma vida em comum? O que é mais consistente é forçosamente o menos intenso e emocionante? A intensidade do encantamento amoroso inicial indica algo a respeito do futuro relacionamento? As peculiaridades do enamoramento, da paixão e do amor são as mesmas? Apenas variações de intensidade ou definem diferenças intrínsecas?


  Essas perguntas, que definitivamente não esgotam todos os componentes desse sentimento tão falado, louvado e mal compreendido, apenas mostram a complexidade da questão. Minha intenção era estar mais preparado, com as idéias mais claras, para então prosseguir nessa viagem. No entanto, compreendi que isso jamais acontecerá, uma vez que o esclarecimento de alguns aspectos abre imediatamente um leque de novas dúvidas. Dessa forma, decidi pelo caminho inverso: tentarei esboçar algumas reflexões com a esperança de que o próprio ato de escrever sobre elas seja o caminho para a construção de novos conceitos. Temos de ir buscando definir de modo cada vez mais nítido o que venha a ser o amor e suas várias facetas. Quem sabe um dia estejamos mais próximos do entendimento de sua verdadeira essência!


  Nos temas relacionados com nossa natureza objetiva, assim como naqueles referentes a nossa subjetividade, as definições nascem da mais rigorosa e acurada descrição dos fatos observáveis. Por certo, esse já é um primeiro problema, pois cada observador percebe a realidade de uma forma. Precisamos ter coragem e ousadia, sobretudo quando estamos tratando de assuntos relativos a nós mesmos. As chances de erro são enormes. Apesar dessas ressalvas, vale a pena tentarmos percorrer mais uma vez os caminhos que podem nos ajudar a compreender por que as pessoas consideram o amor um sentimento tão poderoso.


  O primeiro fato, fácil de observar, é que muitos de nós nos sentimos mal, abandonados e desamparados quando nos percebemos sozinhos, vivenciando essa condição, ainda quando provisória, como desesperadora. Esse estado é chamado de “solidão”, palavra que, em razão disso, tem forte conotação negativa. A solidão é vista como um estado horrível, como algo a ser evitado a qualquer custo. A pergunta que se impõe é a seguinte: afinal, por que nos sentimos tão mal quando estamos sozinhos, abandonados aos próprios recursos objetivos e subjetivos? A resposta a essa questão pode parecer óbvia. Não creio que desconsiderarmos questões tidas como bem explicadas seja um bom caminho quando estamos verdadeiramente interessados em avançar no entendimento de nossa vida íntima. Não há pergunta que não mereça uma nova tentativa de resposta, ainda que isso se mostre redundante e desnecessário.


  Quando estamos desacompanhados, parece que alguma coisa nos falta. É como se nos sentíssemos incompletos em nós mesmos! Não deixa de ser um tanto estranho que criaturas adultas e auto-suficientes possam sentir, quando sozinhas, que lhes falta uma parte. Não nos sentimos como criaturas inteiras, completas. Vivemos um estado de permanente busca de completude, condição que, como regra, seria encontrada por meio do acréscimo de algo que nos é exterior. Temos sempre a impressão de que algo ainda nos falta e pensamos que atingir certos objetivos determinará em nós a busca da sensação de inteireza. O mais comum é sentirmos que a plenitude será alcançada por meio da aliança com outra pessoa, detentora de todas as “partes” que acreditamos não existirem em nós.


  Os orientais sempre estiveram mais voltados para o interior, o que não significa que se sintam completos em si mesmos. Penso que seguiram por esse caminho com o intuito de encontrar a inteireza que falta também a eles. Pela introspecção, buscaram a integração com o universo como um todo em vez de tentarem se completar com algo que lhes é externo. Tornaram-se menos voltados para o mundo material a seu redor e mais interessados em se sentir como parte de um todo maior, cujo acesso é facilitado pela diminuição da importância do que os envolve. O fato psicológico é o mesmo: todos nos sentimos incompletos; uns buscam a completude tentando se unir a outras pessoas ou coisas que os cercam, enquanto outros tratam de encontrar a unidade procurando se fundir com o todo do qual um dia viemos.


  Não posso deixar de me impressionar, mais uma vez, com o fato de que nós, orgulhosos seres humanos, nos sentimos como fração e não como unidade. É muito provável que boa parte dos sentimentos de inferioridade presentes em todos nós derive do sentimento de incompletude. Não é impossível que nossa energia, voltada para a ação, provenha do desejo de atenuar essa dolorosa sensação íntima de inferioridade. Não é absurdo pensar que as eventuais forças superiores que nos geraram tenham agido intencionalmente, determinando em nós tendências à atividade, para assim estarmos sempre em busca de novas e melhores soluções para nosso modo de vida. Sempre que conseguimos encontrar uma boa solução capaz de amainar nosso desamparo tendemos à inércia e à acomodação.


  Se fomos ou não gerados por forças superiores é assunto que não nos convém discutir. A verdade é que tudo se passa como se tivéssemos estado no paraíso e de lá sido expulsos. Digo isso porque parece existir em nós uma impressão de que já estivemos em estado de unidade e que, por algum motivo, o perdemos. Parece haver em nós a nostalgia de uma perfeição perdida. A hipótese que defendo para explicar essa sensação psicológica é a de que nos sobra, ainda que de forma não-verbal, alguma lembrança da harmonia e completude vivenciadas durante a fusão uterina. O nascimento corresponderia a nossa primeira e maior experiência traumática, precariamente suavizada pelo aconchego que nossa mãe tenta nos dar na fase inicial da vida. O trauma do nascimento deixa seqüelas definitivas relacionadas com a sensação de incompletude decorrente da “expulsão do paraíso”. O nascer corresponde a nosso big bang!


  Na infância, buscamos a integração por meio da aproximação física com nossa mãe. Sentimo-nos ameaçados do ponto de vista prático, uma vez que nascemos totalmente incapazes de sobreviver por meios próprios. Ela nos aconchega, abranda a dor do desamparo relacionada com a sensação de incompletude, de que somos apenas uma fração, e resolve nossos problemas práticos, nossas necessidades concretas. Dela dependemos emocional e fisicamente. Dessa aliança sobra a sensação — e mais tarde a idéia — de que poderemos nos sentir completos por meio de uma aproximação especial com outro ser humano. É provável que a palavra “amor” tenha sido criada por esse caminho e que, no início, tenha tido relação essencial com o sentimento que aproxima a criança da mãe — e, de alguma forma, também ela do filho. Proteger pode determinar a sensação de estar sendo protegido.


  Assim, gostaria que ficasse bem evidente meu ponto de vista a respeito da questão: em algum momento depois do nascimento, passamos a nos sentir como fração. É possível que no útero nos sentíssemos como unidade, pois não nos distinguíamos de nossa mãe; éramos uma coisa só, uma só carne. Talvez não nos reconheçamos como fração desde os primeiros dias de vida e ainda nos percebamos como parte de nossa mãe, apesar de já começarmos a experimentar algumas dores próprias. Passamos a ter desconfortos físicos que inexistiam durante a vida intra-uterina; sentimo-nos desamparados e desesperados quando não somos rapidamente atendidos. Já vivenciamos as dores derivadas de nos sentirmos in completos e incapazes para a plena solução prática de nossos dramas de sobrevivência antes mesmo de nos percebermos como fração. Presumo que isso aconteça quando, lá no fim do primeiro ano de vida, nos reconhecemos como destacados de nossa mãe — é o que se chama de “nascimento psicológico”.


  Desde o início sentimos a incompletude, e a partir de certo momento nos identificamos como fração. E mais, parece ter sobrado em nossa memória a lembrança de um tempo em que éramos unidade, em que não nos sentíamos como se tivéssemos um buraco na região do estômago. Estivemos no paraíso e de lá fomos expulsos. Éramos inteiros e nos tornamos uma metade. Por meio do relacionamento que temos com a mãe, aprendemos que a dolorosa sensação de desamparo que acompanha essa incompletude se atenua muito quando estamos em seu colo, sugando seus seios, sentindo seu cheiro e experimentando o prazer que vem do seu calor. Daí resulta a lembrança de que nos sentimos mais completos quando estamos grudadinhos nela e que por meio desse tipo de aproximação poderemos novamente nos sentir como unidade, como se tivéssemos voltado para dentro do útero. Estar no colo da mãe nos provoca uma sensação ótima: é como se tivéssemos “desnascido”, como se pudéssemos voltar para o lugar do qual viemos, para aquela adorável sensação de não ser, de não existir!


  Antes de nos reconhecermos como criatura, parece que nos sentíamos aconchegados e integrados. Tudo nos leva a crer que esse estado gerava uma sensação muito boa, pois procuramos reencontrá-la ao longo da vida, o que se caracteriza pela impressão de que algo nos falta, de que somos apenas uma sofrida fração. Possivelmente daí derivem as duas tendências predominantes em nossas culturas e que já apontei anteriormente: os ocidentais tentaram refazer a unidade andando para a frente, buscando reconstruir situações similares àquelas que foram perdidas; os orientais, voltando para trás, procurando se reintegrar no todo de que viemos.


  Nosso tema tem, pois, óbvias correlações com as questões religiosas. Tudo que porventura tenha nos ocorrido antes do nascimento também pode estar relacionado com algum tipo de existência prévia. O pensamento científico tem de parar nesse ponto, ao menos por ora. Cabe registrar que o empenho de integração cósmica buscado pela religiosidade oriental corresponde a algo que já podemos reconhecer como parte do fenômeno que chamaremos de amoroso. Tudo que determinar a atenuação da dolorosa sensação de incompletude será tido como parte do fenômeno amoroso, o qual deverá ser diferenciado, de modo claro, da definição de amor. A integração cósmica é, pois, um fenômeno religioso e amoroso. A palavra “amor” surge sempre como importante ingrediente dos processos religiosos por razões que, por essa via, vão ficando mais claras.


  Os anos passam e, com o desenvolvimento motor, vamos nos tornando capazes de resolver problemas práticos cada vez mais sofisticados. Ao mesmo tempo, aos poucos nos familiarizamos com nossa condição diante do universo: não sabemos de onde viemos, para onde vamos, por quanto tempo ficaremos aqui nem qual é o sentido da vida. Tal consciência reforça a sensação de desamparo exatamente quando o desamparo físico estava começando a diminuir. Essa sensação intensifica a de incompletude, de modo que continuamos a crescer com a impressão de que somos uma fração e não uma unidade. É assim que quase todos nós nos sentimos pela vida afora. Nem ousamos experimentar aquelas situações nas quais poderíamos voltar a sentir o desespero relacionado com a ausência de certas figuras que nos amenizam a dor. Temos pavor da solidão e não tentamos nos curar desse tipo de medo. Não temos sequer idéia formada a respeito de sua natureza: trata-se de um medo irracional a ser combatido ou de algo efetivamente perigoso? O último ensaio deste livro trata exatamente dessa questão.


  De acordo com a tese que estou desenvolvendo para explicar os fatos objetivos e subjetivos que nos caracterizam, é possível dizer que nossa principal questão psicológica consiste em uma permanente sensação dolorosa de desamparo e incompletude. Somos unidades que não se sentem como tais. Não temos conseguido resolver essa questão dentro dos limites de nossa subjetividade, ou seja, no espaço que vai “de nossa carne para dentro”. Para a dolorosa sensação de que seríamos, por essência e de modo inexorável, uma metade, procuramos soluções ligadas à busca de reintegração ao todo de que viemos ou por meio da aliança com pessoas ou coisas que nos cercam. Esses dois tipos de solução correspondem ao que estou chamando de fenômeno amoroso.


  Cabe enfatizar que o fenômeno amoroso busca soluções atenuantes. Corresponde a uma medicação paliativa, baseada na tese de que não poderemos jamais nos sentir como unidade. Sim, porque, ao me sentir inteiro ao lado de uma pessoa, estou dizendo para mim mesmo que sozinho não sou mais do que uma metade. As soluções amorosas reforçam a tese de que somos metade. Atenuam a dor do desamparo na presença daquele ou daquilo que nos completa; essa dor voltará a nos perseguir assim que se desfizerem as precárias alianças que nos unem ao que nos aconchegou.


  Convém também considerar, desde já, que o fenômeno amoroso é de natureza homeostática, ou seja, leva-nos de uma condição negativa para outra neutra. É certo que o fim da dor do desamparo já corresponde a um importante prazer. Assim, o amor é um prazer que se renova apenas quando se recriam as condições de desamparo. Sempre que ficamos sozinhos sentimos dor; esta se esvai quando nos aconchegamos em algo ou alguém e volta quando nos afastamos do que nos provoca aconchego —, e só nos apaziguamos quando essa condição se refaz. Podemos perceber que os grandes e renovados prazeres relacionados com o fenômeno amoroso são fortemente influenciados por sua instabilidade, pela construção de um elo que nos ata a outra pessoa ou coisa e por sua posterior destruição, à qual se seguirá uma reconstrução.


  NÃO PODEMOS CONTINUAR CONFUNDINDO SEXO COM AMOR


  É hora de abordarmos alguns ingredientes relacionados com nossa sexualidade. Esta dá seus primeiros sinais exatamente no período do nascimento psicológico, ou seja, a partir do fim do primeiro ano de vida. Não me parece impossível que exista alguma correlação entre a descoberta das zonas erógenas — e das sensações que delas podem ser extraídas — e uma percepção mais definida de que somos criaturas desgarradas da mãe. A excitação sexual é essencialmente individual; isso é particularmente observável em suas primeiras manifestações, em que o auto-erotismo é mais evidente. A criança, ao se pesquisar e se tocar a ponto de provocar a sensação erótica, tem nesse prazer uma manifestação importante e que em nada depende da presença de sua mãe ou de qualquer outra criatura. É possível que essa seja a primeira experiência na qual ela perceba sua autonomia, sua existência como pessoa única.


  Perceber-se como única não significa, como já sabemos, perceber-se como inteira. O ato de sentir-se como única e desgarrada da mãe se dá em concomitância com uma sensação física muito prazerosa. É possível que essa associação nos acompanhe por toda a vida, provocando um importante prazer erótico relacionado com ser diferente, desgarrado. Penso ser apropriado dizer que isso corresponde ao embrião do que, mais tarde, será a expressão da vaidade humana.


  O fato mais relevante aqui é que a sexualidade nos chega em franca associação com o início da constituição de nossa identidade, da consciência de que somos seres desgarrados, únicos, sob a forma de um grande prazer, como algo imperdível. Não é devaneio supor que esse impulso instintivo se transformará no mais importante guardião dessa nova aquisição: nossa unicidade. Assim, o processo que chamamos de individuação tem como patrono nosso instinto sexual, fonte de prazeres ímpares.


  Dessa maneira, acaba se compondo um antagonismo, uma dualidade de intenções dentro de nossa subjetividade: de um lado, queremos nos integrar, nos fundir com nossa mãe — e depois com outras pessoas ou coisas — e, de outro, desejamos nossa individualidade. A ânsia de integração atenua a sensação de desamparo, provocando o prazer relacionado com o fim dessa dor e trazendo consigo a sensação de paz e harmonia. A individualidade está associada a prazeres mais intensos, físicos mesmo. Ambicionamos nos fundir com o outro, ou outros, e ser únicos e individualizados ao mesmo tempo. Ansiamos o fim da dor do nascimento e buscamos os benefícios do fenômeno amoroso, assim como queremos a aventura e os prazeres que nosso corpo pode nos dar.


  Não estou negando o aspecto corporal existente também no fenômeno amoroso, em que o neonato busca o aconchego inicial no colo da mãe. Contudo, ressalto que tais processos de integração se tornam rapidamente possíveis por meio de mecanismos intelectuais, das palavras e de outras trocas de carinho que podem acontecer entre pessoas sem que elas se toquem, o que pode vir a se tornar prioritário com o passar dos anos. A excitação sexual pode se dar, ainda, pela evocação, pelo uso da imaginação. Entretanto, ela guarda forte correspondência física tanto no plano auto-erótico como no caso das trocas de carícias típicas da fase adulta. O fenômeno amoroso vai se tornando algo mais intelectual, ao passo que o sexo se mantém mais fiel a seu caráter de excitação corporal.


  O fenômeno amoroso é homeostático, enquanto o sexual é desequilibrado. Talvez seja o único desequilíbrio físico sentido como prazeroso. Daí sua importância capital para nossa psicologia. É o que mais nos impulsiona na direção da ação, do existir, do tentar ser. O amor nos leva para a inação, para a fusão e diluição no outro, para algo que não é ser nem existir; tem como ideal que o tempo pare, que tudo se torne igual e imutável, que a estabilidade e a serenidade nos recordem nossa origem paradisíaca, ou uterina, que provavelmente era bem assim. Isso como ingrediente principal, pois convém lembrar que o fato de nos sentirmos como fração pode gerar sentimentos de inferioridade que também determinariam importante vetor na direção da ação e da construção. A sexualidade e os sentimentos de inferioridade constituiriam uma dupla fortíssima que está sempre determinando um vetor dirigido para a ação.


  O que não consigo entender é por que, ao longo de tantos anos, as pessoas têm confundido os fenômenos sexuais com os de natureza amorosa. Aos meus olhos é bastante evidente que se trata de processos distintos e mesmo antagônicos. É possível tentarmos encontrar algumas soluções operacionais com o objetivo de conciliar esses dois impulsos igualmente fortes que nos constituem, o que, todavia, não significará o fim do antagonismo nem que sejam parte de um mesmo impulso vital. A psicanálise incorpora com facilidade a idéia de dualidades, ambivalências e conflitos, mas, no caso do sexo e do amor, colocou-os no mesmo prato da balança como impulsos vitais e em antagonismo com os que nos levam à inação, à morte. Creio que seja mais fácil relacionar o fenômeno amoroso com o instinto de morte do que associá-lo à excitação sexual.


  (Cabe uma rápida observação conceitual: ao me referir ao amor algumas vezes como sentimento e outras como impulso, não estou sendo deliberadamente negligente e abrindo mão de definições rigorosas. A questão é por si complicada. Podemos dizer que ele corresponde a um sentimento que desenvolvemos por certa pessoa e nos impulsiona na direção dela do mesmo modo que o desejo sexual nos conduz na direção de determinadas pessoas. Ao menos por ora, pensemos no amor como um sentimento e um impulso. Se quiséssemos evitar essa dualidade, teríamos de dar um nome diferente para o que nos leva na direção da pessoa amada, o que seria, segundo penso, um fator de confusão que não acho oportuno introduzir.)


  Tais enganos não estão isentos de sérias conseqüências. Muitas das dificuldades que temos tido em entender certas inibições sexuais se esclarecem imediatamente quando vemos os antagonismos entre integração e individualidade. A mais patente consiste na comum inibição sexual masculina diante de uma mulher pela qual se esteja apaixonado. A forte intensidade do fenômeno amoroso provoca uma tendência para a fusão e para a destruição da individualidade, de forma que esta última se defende por meio da inibição de seu mais legítimo representante: a sexualidade.


  É fácil compreender por que figuras aparentemente avessas ao fenômeno amoroso sejam vistas de modo tão atraente do aspecto sexual. Penso que aqui esse impulso pode se manifestar mais livremente, pois não há o risco de ele trazer consigo, ao menos com sucesso, a tendência para a fusão romântica, uma vez que aquele que é o objeto do desejo sexual se mostra totalmente refratário ao amor ou inadequado a ele. Assim, a sensualidade das pessoas cresce com a “vulgaridade” delas, o que, de alguma forma, significa desinteresse por coisas de maior valor — subentendendo-se aí os valores espirituais que costumam ser associados ao fenômeno amoroso.
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