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    Maktub, palavra de origem árabe, significa “está escrito”. É usada para descrever situações em que temos a sensação de os acontecimentos da nossa vida serem previamente destinados e de que nada acontece por acaso.


    O primeiro ocidental a usar a expressão foi o escritor e matemático brasileiro Júlio Cesar de Melo e Souza, que, em 1939, escreveu um livro de contos intitulado Maktub, cujo personagem principal, Malba Tahan (mais tarde o autor adotou o nome como pseudônimo), se envolvia com algum engenhoso problema matemático, resolvendo-o magistralmente.


    O vocábulo foi título de uma coletânea de crônicas publicadas diariamente em jornais entre os anos 1993 e 1994, e também usado para conceituar, segundo o Dicionário de símbolos, “histórias e fatos de várias culturas e partes do mundo, tratando-se não de livro de conselhos, mas de um resumo de filosofia de vida de diversos povos”.


    A coragem que vem de dentro é uma espécie de efeito maktub em minha vida, pois nunca pensei em escrever nada semelhante ao conteúdo destas páginas. Eu poderia deixar de contar como o projeto começou e creditar a ideia a mim, dar a entender que, desde o início, o tema aclarou na mente e que o conhecimento inserido nesta obra pertence ao meu ser. Mas, se o fizesse, não seria honesta e estaria roubando o mérito alheio, além de me apossar do brilho dos verdadeiros senhores e senhoras das histórias especiais que tive o prazer de conhecer e de com eles aprender que enxergar o “Eu” por meio da experiência de outrem é transformador, ainda que as experiências se diferenciem entre si.


    Tudo começou numa manhã de março, quando o meu celular tocou. O interlocutor propôs um desafio que, em princípio, pareceu-me estranho. Imaginei de onde tirara a ideia de que eu fosse capaz de produzir narrativas nos moldes de receituário de conduta. Tal tarefa me parecia impossível, por entender que prescrever passos para uma vida de sucesso não faz parte da minha realidade. É constrangedor “receitar” algo que eu ainda procuro.


    Confesso ter certa resistência ao gênero. Resistência esta amenizada com o argumento da editora de que a intenção seria apresentar a trajetória do outro como fonte de aprendizado. Narrar a história de homens e mulheres que solucionaram problemas de maneira admirável, fazendo das suas vivências reflexos de sabedoria.


    Pânico e aflição foram as primeiras impressões ao aceitar o convite da Editora Gutenberg para escrever este livro.


    No fundo, o freio que me continha passava longe de ser a técnica narrativa. O essencial, naquele momento, era responder à pergunta que não me saía da cabeça: O que é superação?


    Por meses pesquisei Filosofia, ícones da Psicanálise, dogmas orientais e ocidentais, na tentativa de apreender os mecanismos da superação. Dediquei grande parte da minha energia a refletir e falar sobre o tema com renomados psiquiatras e religiosos da atualidade, num diálogo que sempre se renovava e ganhava novos contornos.


    Os profissionais da Psiquiatria são unânimes em afirmar que superação é a capacidade de interpretar acontecimentos estressantes e incorporá-los dentro de um plano pessoal de metas, transformando-os em algo consistente com o sistema de valores do organismo, e não em algo perturbador.


    Quanto à literatura ser uma fonte de inspiração para superar obstáculos, há controvérsias: uns acreditam que “as pessoas buscam soluções mágicas para os problemas”; outros que, “apesar de não comprovado clinicamente, existe melhora do paciente após leituras de apoio, mas, depois, quase sempre, eles retrocedem ao quadro depressivo”. Há os psicólogos que afirmam ser tal gênero literário “a consequência da sociedade individualista criada na Era da tecnologia, proveniente do esquecimento do homem em questionar a razão da sua existência” (uf).


    Familiarizada com o conceito de superação, pus-me a buscar os personagens. Graças a ferramentas como internet e associações de apoio a diversos traumas, a tarefa foi cumprida em quinze dias. Os historiados “meio que caíam” frente aos meus olhos.


    Trabalhei individualmente com pessoas habilidosas na arte de viver a vida e tive o mudo prazer de conhecer histórias entremeadas com lágrimas e risos, dores e vitórias.


    Admirei, questionei, discuti, calei-me e tive esperanças. Fiz o que pude para manter as histórias na linha da fidelidade, de modo a enquadrar na narrativa a personalidade dessas pessoas que enfrentaram todo tipo de problemas que se possa imaginar.


    Embora não ouse afirmar que sempre tenha captado todo o talento demonstrado por elas na busca de soluções, aprendi muita coisa a respeito dos problemas e da coragem. Conheci fracassos, é claro, mas vi gente talentosa inventando saídas, encontrando na dor uma trilha para a transcendência, descobrindo a maestria do otimismo, abrindo caminho rumo à clareza a passos às vezes pequenos e incertos, às vezes súbitos e gigantescos.


    Minha completa imersão nas experiências dos personagens reais que compõem este livro proporcionou-me um senso bastante apurado de gratidão, não na contabilização estrita de “o que dei, ou ganhei”, mas no sentido de perceber as maneiras incontáveis em que somos sustentados neste mundo. Um olhar apreciativo sobre o outro pode transformar radicalmente a nossa maneira de viver.


    Tive a grata surpresa de testemunhar a disponibilidade das personagens. Com dias atarefados e sem tempo para muita coisa, cada uma delas não pensou duas vezes em dedicar-se por inteiro ao projeto. Os seus objetivos? Nada além de praticar solidariedade.


    A coragem que vem de dentro resulta do esforço de reunir e integrar aquilo que me parece ser um consenso entre os entrevistados a respeito das bases de suas vitórias: “Superar é possível, basta acreditar”. Nestas páginas, você ouvirá minha voz – uma variante em linguagem escrita da voz que emprego nos encontros reservados com meu íntimo – e também muitas outras vozes, todas falando sobre a capacidade de superar.


    Não sei o que os psicólogos e os psiquiatras que conheci pensam a respeito do poder que tem a história de alguém na vida de outro alguém. Mas estou convicta de que o exemplo exerce poder incrível na nossa própria vida. Talvez seja por isso que ainda lemos Pinóquio, Os três mosqueteiros aos nossos filhos, quem sabe! Ouvir as pessoas falarem de seus desafios e a maneira como os superaram é encorajador, uma espécie de elixir para a alma. Muitas vezes, falar dos nossos problemas não é nada fácil, então, frases específicas de situações alheias caem como uma luva naquela situação que guardamos para ser resolvida depois, ou, talvez, nunca.


    Uma história, com seus altos e baixos, dramas e sofrimentos quase intransponíveis, tem a capacidade de mexer fundo conosco e nos obrigar a questionar a nossa coragem adormecida.


    Muitas vezes a rotina nos cristaliza, impedindo-nos de ver beleza em atos simples e, de tão simples, ignorados. Como subir um degrau com as próprias pernas, por exemplo – eu subo e desço mais de cinquenta para ter acesso à minha casa e nunca pensei que fosse grande coisa; até ser questionada se eu tenho consciência de que isso é uma dádiva.


    Ou, ainda, de que o automóvel não foi trocado neste ano, mas os filhos têm acesso a boas escolas e, nelas, oportunidade de assimilar conhecimentos preciosos para as suas vidas, evitando a dura lição das ruas; que o churrasco em família aos sábados é benesse temporal e, justamente por não ser eterna, não deve ser contaminada pelas pequenas rusgas, mas sim vivida intensamente – num ritual de devoção.


    Ao ouvir as histórias que narro aqui, fui tomada por uma onda de esperança responsável por despertar em mim uma nova maneira de assimilar o dia. Hoje, ao acordar, procuro expulsar o desencanto, venha ele de onde vier. Ao sair de casa, meus instintos estão atentos aos sons, cores e cheiros – tudo isso produz na alma uma alegria vibrante.


    Cada um dos personagens deste livro é graduado em Sofrimento, mestre em Superação e doutor na Arte de Viver a Vida. Suas lições mudaram a minha maneira de ver o mundo. Aprendi com eles que dificuldade é apenas uma fase da questão e que nos cabe escolher entre fazer dela um drama eterno ou superá-la.


    Quanto a mim, estou estudando Serenidade, para no futuro me graduar em Paciência e lecionar Esperança. Creio que vou conseguir me formar, pois... a coragem vem de dentro.


     


    Staël Gontijo

  


  
    A dor sem nome
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    A dor sem nome  



    Embora a ruptura da unidade primária


    seja uma perda necessária, permanece


    como um ferimento incurável.


    Harold Searles


     


    Segunda-feira, nove horas da manhã. Embora o horário seja de plena ebulição das cidades, o condomínio onde mora a família Yared está quase deserto. Também, não é para menos, faz 13 graus acompanhados de uma chuva fina.


    O porteiro me olha desconfiado, pergunta meu nome duas, três vezes. Intercala a desconfiança entre a janela do táxi e o interfone. Após constatar que eu não vou desistir, deixa-me entrar. Com a empregada da família não é diferente. A garota me olha dos pés à cabeça pela fresta da porta que ela mantém na segurança do pega-ladrão e informa que a patroa não está. É que, após a tragédia de maio de 2009, que caiu sobre os Yared como um raio, atender à porta é quase uma dor, e o medo instalado em seus corações leva-os ao excesso de cautela.


    Logo o patrão aparece para me colocar para dentro da mansão e informar que “Christiane foi à confeitaria, mas volta já”. Gilmar se esforça para ser cordial; às vezes, esboça um sorriso mecânico. Seus olhos são opacos, neles se percebe a tristeza que o atinge como uma azagaia atravessando-lhe o peito e nele a purgar até os pecados não cometidos.


    Em meio ao chá, broa e geleia, Gilmar resume o sete de maio, mas sempre com a observação de “A Christiane vai lhe contar os detalhes” e “Ela é uma mulher muito forte, você verá”. Tentando manter o equilíbrio da conversa, Gilmar faz longas pausas, pousa o olhar no nada. Para ele é quase impossível falar sobre a tragédia que abateu sobre a família sem mesclá-la à sua decepção com a Justiça brasileira.


    – Sou locutor. – diz ele, mudando de assunto para devolver a lágrima que quer brotar – Pela manhã gravo comerciais para a TV e à tarde ajudo a Chris na confeitaria.


    Mal ele devolve a xícara ao pires, chega Chris, ou melhor, Christiane Yared – uma morena de ancas largas, cabelos fartos e um olhar... um olhar que surpreende pela força, pela determinação. E pelo grito incessante de “Vida”, enquanto a vida insiste em lhe apresentar a Morte.


    Sentada ali, naquele sofá branco que esclarece de uma vez por todas as origens libanesas, Christiane discorre a sua trajetória com a firmeza de profissional do conto:


    – Fui uma criança feliz pelos pais que tenho, a educação que puderam me proporcionar. Meu pai é um desembargador aposentado, detentor de 43 cursos de especialização. Quando ele era juiz de menores acabou se convertendo ao Evangelho e levou com ele os seis filhos para a Igreja Quadrangular. Nessa época eu tinha 14 anos. Meu pai foi um pastor maravilhoso! Eu? Segui os passos dele: também sou pastora. Aliás, pastora, mãe de três filhos, esposa e empresária. Corro o dia inteiro, mas gosto de produzir.


    Quando Christiane diz que corre o dia inteiro, ela não exagera. Levanta-se cedo, daí a sua vida se divide entre a igreja, a casa, os filhos, a neta – filha da sua primogênita, Daniele –, a confeitaria – esta possui uma bela história; fruto da determinação de Chris, como tudo em sua vida:


    – Casei-me aos 19 anos e logo tive meu primeiro bebê. Tanto eu como o Gilmar éramos muito novos, sem dinheiro. Eu dava aulas de piano, mas quase morria de fome por ter pena de cobrar dos alunos – a maioria dizia “Tia, esse mês o pai não pode pagar”. Eu deixava acumular um mês no outro, e no outro. O Gilmar ganhava dois salários mínimos. Meu pai ajudava-nos, mas não dá para viver de dinheiro de pai eternamente. Sem saber como ganhar a vida, e já com o segundo filho nascido, segui o conselho de minha mãe: fiz um curso de bombons e comecei a vendê-los na cantina da igreja.


    Chris prometeu a Deus doar 10% do lucro à igreja. Coincidência ou não, a confeiteira começou a receber encomendas vultosas. Da cantina da igreja à confeitaria premiada pela revista Veja, já se passaram 25 anos de muito trabalho e dedicação da proprietária, que confessa:


    – Valeu a pena as noites carregando a Daniele e o Rafa da casa da minha mãe para a nossa, só para dormirmos pertinho das crianças. Hoje a confeitaria é considerada uma das melhores de Curitiba, porém eu não faria de novo. A morte do Rafa me ensinou que se pode ter uma vida sem tantas coisas, ter menos enfeites, cortinas, quadros em casa; desfrutar mais tempo com os filhos. Não só pelo filho que se foi, mas pelos que ficaram. Eu aprendi isso mediante muita dor.


    “Rafa” é o apelido carinhoso dado por ela ao segundo filho, batizado pelo casal Yared como Gilmar Rafael, de cujo nome ela nunca gostou. Dizem que coração de mãe sabe tudo; a julgar pelo de Christiane, parece verdadeiro. Ela veio a descobrir mais tarde que o nome do filho significa “o resgatado”. Foi exatamente o que aconteceu na noite de sete de maio de 2009, pouco antes do acidente que tirou a vida do rapaz de 22 anos.


    Na dúvida se o filho pressentira a morte, com a voz carregada de emoção, mas sem perder a força que lhe parece brotar das entranhas, Christiane recorda o último dia na companhia de Rafa:


    – Sete horas da manhã Rafael passou na confeitaria, pegou doces, salgados, refrigerantes e levou à faculdade. Ele deu uma festa de despedida aos amigos, pois iria para a Austrália, estudar. Achei esquisito e, na hora do almoço, perguntei a ele por que dar uma festa de despedida faltando ainda dois meses e meio para a viagem. O Rafa era muito brincalhão e nem me deu ouvidos, contou que foi ótima a festa, tiraram muitas fotos, e pôs-se a me mostrar a foto do seu passaporte dizendo como ele era a coisa mais linda que eu havia feito na vida. De fato, o Rafael era um rapaz muito bonito. Chamava a atenção de cima dos seus 1,98 m, 98 kg, “barriguinha tanquinho”, como ele mesmo definia. Ninguém, muito menos eu, mãe, ficava impune diante dos dentes perfeitos que ele exibia ao sorrir. Vencida pelos olhos graúdos cheios de alegria, eu deixei aquilo para lá, continuamos a comer.


    No fim do almoço, ele beijou a irmã, a sobrinha, a mim, dizendo que me amava. Subiu ao estúdio do Gilmar, o beijou, dizendo-lhe que o amava muito e saiu correndo. Foi a última vez que o vimos. – completa Chris, com a voz embargada, e continua: – Naquela noite, o Rafa resolveu voltar à presença de Deus, ele deixara de frequentar a igreja desde os 18 anos por causa de uma desilusão amorosa. Telefonou ao Antônio, um amigo de infância, e o convidou a ir à igreja. Antônio relutou, dizendo que estava cansado e que constantemente o chamava em vão; nessa noite não estava disposto. Mas Rafael insistiu, e o amigo cedeu, acompanhando-o à igreja.


    A pregação do culto era sobre resgate. Sobre o fato de Jesus ter vindo para os doentes, não para os sãos. Para resgatar os perdidos. O pastor convidou aqueles que queriam mudar de vida a irem até a frente para serem resgatados por Jesus. Rafael foi o primeiro a se levantar. Antônio contou que foi emocionante, pois o Rafa chorava muito, contagiou as pessoas com a sua fé. Ao voltar para o banco, colocou a mão na perna do amigo, dizendo: “Antônio, hoje Jesus me resgatou. Domingo é dia das mães, e eu vou presentear a minha mãe com meu retorno à igreja”.


     


    A morte do Rafa me ensinou que se pode ter uma


    vida sem tantas coisas, ter menos enfeites, cortinas,


    quadros em casa; desfrutar mais tempo com os filhos.


    Não só pelo filho que se foi, mas pelos que ficaram.


     


    Em seguida ambos foram comer pizza. No meio da conversa, Rafael disse que pretendia voltar a ajudar nos trabalhos evangélicos, pois somente Deus pode mudar o ser humano. O Rafa era muito preocupado com o ser humano, tanto que um dia me disse que se formaria em Psicologia e iria tratar de jornalistas. Na visão dele, o jornalista sofre muito, porque conhece a verdade, mas tem que burlá-la; se a trouxer à tona pode perder o emprego. Tal conflito de valores faz a alma desse profissional demasiadamente sofrida. Rafael achava que podia amenizar o drama dessas pessoas. Muitas vezes ele demonstrava sua preocupação em ajudar a sociedade em geral, nem que fosse saqueando o seu armário em prol de quem necessitava; como fez com o casaco da Mormaii, uma peça cara, e ele, sem pestanejar, deu ao primeiro que reclamou frio. Eu já havia me acostumado com as suas excentricidades. Na verdade, como ele me ensinou, era apenas roupa, é apenas dinheiro; tudo vai passar. Isso é bobagem.


    Por volta de meia-noite, quando ambos se preparavam para irem embora, Carlos Murilo telefona ao Rafael pedindo carona. O meu filho era o “amigo do carro”, todos ligavam e pediam carona; já ocorreu até de ele levar uma amiga que estava de mudança para Ponta Grossa. Para o Rafael não havia hora ou distância – impressionante! Claro que, mal se despediu de Antônio, correu ao shopping onde esse outro amigo trabalhava e o apanhou. No iPhone ficaram as últimas palavras: “Cara, tô indo embora, vai descer ou não vai?”. E o Carlos: “Aguenta aí, estou descendo”. Ambos morreram no acidente. Terrível, meu Deus, terrível!


    Logo que Rafael entrou na Rua Monsenhor Ivo Zanlorenzi, foi atingido pelo supercarro do deputado Fernando Carli Filho, “a mil por hora”. O impacto foi tão violento que a cabeça do meu filho foi decepada pelo veículo do deputado. De acordo com os peritos que buscamos em Porto Alegre, considerados os melhores da América do Sul, especialistas em acidentes com aviões, o Rafael não viu o carro, tampouco teve chance de manobra. A velocidade do outro era tamanha, que se num segundo prevê a segurança da conversão, noutro o automóvel aparece do nada, como aconteceu. Para entender, é preciso conhecer a rua. No ponto do acidente, há um aclive e em seguida um declive, formando um arco mais ou menos protuberante: o Rafa entrou no declive da rua, e o automóvel do deputado, que vinha “a toda”, foi impulsionado pelo aclive a ponto de saltar mais de metro do chão e decepar o meu filho. Carli dirigia a mais ou menos 191, 75 km por hora – e só digo mais ou menos porque a fita do posto de gasolina que fica próximo ao local do acidente foi adulterada, senão teríamos a velocidade exata.


     


    Na verdade, como ele me ensinou, era apenas roupa,


    é apenas dinheiro; tudo vai passar. Isso é bobagem.


     


    Se não bastasse o meu filho ser morto após engatar a segunda marcha no veículo, a 30 km por hora, usando cinto de segurança, sem nem uma gota sequer de álcool, ou seja, totalmente correto, ainda tenho de conviver com as “histórias” da perícia do Paraná; o IML fez uma reconstituição que chegou a ser cômica. Afinal, o assassino do meu filho é um deputado estadual, alcoolizado nessa noite, mas deputado. E o que é pior, fazendo racha, segundo testemunhas, com o filho do prefeito de Curitiba, cujo pai é o favorito na disputa pelo Governo, de acordo com as pesquisas, e sua posição social e política inibe tais testemunhas de oficializarem o que me contam. Relatam pensando abrandar a nossa dor, mas o depoimento delas é que vai saciar o nosso desejo de justiça, não palavras sopradas ao pé do ouvido, confessadas com o tom do medo de possíveis retaliações.


    Enquanto a polícia se ocupava sabe-se lá com o que, sem me avisar sobre a morte do meu filho, eu dormia pesadamente. Até que dois agentes funerários bateram à nossa porta em busca de negociarem o caixão. Atrapalharam-se ao perceber que nem eu nem Gilmar sabíamos de nada. Um dizia que o Rafael estava muito mal no hospital, enquanto o outro dizia que ele havia morrido. Deixamos os dois falando sozinhos na portaria e corremos ao telefone. A polícia transferiu a ligação para os bombeiros, e eu perguntei: “Por favor, estão dizendo que o meu filho sofreu um acidente, mas acho que é um assalto.” – porque eu desconfiei que os agentes fossem assaltantes – “Não pode ser verdade”. Do outro lado da linha, o bombeiro tapou o fone e falou com o colega: “Tenente, é uma das mães daqueles rapazes que entraram em óbito”. Ao ouvir tais palavras, as minhas pernas tremeram, as mãos esfriaram e eu perdi a capacidade de pensar, entrando num pesadelo sem fim.


    Enquanto eu chorava o meu filho, provas incriminadoras sumiam; enquanto eu processava o luto, testemunhas mudavam sua versão. Restava apenas a constatação do envolvimento do deputado Carli, mesmo porque não tinha jeito, ele tinha diversas escoriações pelo rosto, denunciando o acidente.


    Parei de chorar e fui à luta. Aliás, não parei de chorar, não; choro até hoje e chorarei o resto da vida de saudades do meu pedaço Rafael. Enchi o peito de força, dessas que a gente não sabe de onde vêm – somente Deus e a minha fé Nele para explicar –, e fui em busca de justiça. Entretanto, a justiça é cega para uns e muda para outros. Não desisti, não me prendi à dor da perda, tampouco da injustiça que estraçalha meu coração.


    Em vez de enterrar um filho, eu plantei um filho – exclamou Christiane, emocionada.


    Enquanto Christiane atendia a uma ligação urgente, fiquei observando-a. Após perder um filho de maneira tão brutal, tragédia que deixa muitas mães em estado “zumbi” por tempos, às vezes pelo resto da vida, aquela mulher transmitia tanta força no olhar, tanta firmeza na voz, que me deixava embasbacada. Imaginei-a antes do acidente. Ela devia ser dessas pessoas que se ligam na tomada no dia do nascimento e só se desligam quando falta pouco para o fim de suas existências. Admirável: é o substantivo que tenho para defini-la. Mulheres como Christiane nos impelem a colher o sumo exalado de seus poros para com ele confeccionarmos em nós o manto energético que parece envolvê-las.


    Ao desligar o telefone, Christiane mira o LCD preso à parede, e seus olhos vidram ao lembrar que o aparelho pertencia a Rafa. Nele, o filho assistia aos seus jornais preferidos. Rafael se interessava pelos noticiários mais do que como mero espectador, seu foco era o âncora e a sua capacidade de “falar” a verdade pelas entrelinhas. Após a morte de Rafael, Christiane e Gilmar desmancharam o apartamento que haviam montado para o filho quando a tranquilidade do condomínio foi de encontro às aspirações de Rafael; o rapaz preferiu viver próximo aos locais onde se divertia. Diversão, porém, para Rafael, passava longe da desfrutada por jovens da sua idade. Não havia vícios, nem noites regadas a álcool, como afirmam conhecidos dele na Primeira Igreja Batista de Curitiba.


    Há um ano o acidente de Gilmar Rafael Yared e Carlos Murilo ocupa a mídia local, fruto da luta incessante de Christiane e do esposo em busca de justiça. Para alguns paranaenses, como o taxista que me levou à mansão Yared, é “um exagero da mãe”. Há os que ironizam o fato de a morte de Rafael parecer ser a única no Estado. A essas pessoas, Christiane devolve resposta firme: “Sim, acidentes acontecem todos os dias, mas eu não aceito enterrar um filho, plantarei um filho e regarei a terra com lágrimas que vão valer a pena, pois colherei frutos” – disso Chris não tem dúvidas.


    Mas nem só de ignorância vive o Paraná; ao contrário, a maioria da população, para o alívio dos crentes na salvação do homem, se solidariza com a batalha dessa mãe incansável, que busca justiça não só para o seu filho, mas para os filhos de outras famílias; que engole a sua dor para consolar a dor de outras mães que não conseguem se reerguer sozinhas e “plantar o filho”. No primeiro momento, a frase me soou estranha, mas Christiane, com a arte da eloquência que lhe é intrínseca, fez-me compreender:


    – É quando você entende que a morte não venceu. Creio que a morte vence quando ela entra na tua alma e te mata junto. Daí você passa os dias deprimida, num quarto escuro – nega qualquer manifestação da vida para chorar o filho morto. Ora, você pode chorar teu filho e dar continuidade à tua família, ao teu trabalho e, o que é mais importante, fazer diferença no mundo, mudar o que está errado; se é a legislação, então, vamos modificá-la. O povo pode promulgar leis, basta unidade.


    Eu vejo – continua Christiane, persuasiva – uma grande cidade iluminada e penso: ela é feita de luzinhas, e, se apagarem aqui e ali, nosso país irá se transformar em completa escuridão. Portanto, restaurar a família após uma perda tão significativa como a de um filho é a primeira tarefa da mãe. Ela deve se reestruturar, compreender o momento pelo qual está passando e aceitar. A morte é um aprendizado. Ninguém diz à mãe na maternidade que aquele bebê será arrancado dela, mas, se isso acontece, é preciso parar de culpar a Deus, a vida e assumir a sua parcela de culpa. Sim, temos culpa pelas mortes dos filhos ceifados pelo assalto, sequestro, acidente de trânsito, pois, o que fazemos a respeito? Nada. A impunidade está aí fora, o bêbado e o drogado ao volante, também. Mas somente quando a violência entra na sua casa é que você se sente incomodada. Enquanto ela está nos jornais e nas estatísticas, você não se importa. Vivemos em pequenas fortalezas, completamente alienados do mundo do outro.


    Somente o deputado responsável pela morte do meu filho continua dirigindo sem carteira, bêbado e drogado pelas ruas da cidade? Não. Existem diversos Carli no Brasil que não têm a menor noção do valor da vida de um estranho; pessoas que retornam de um churrasco, embriagadas, e não são capazes de utilizar o serviço de táxi. Aventuram-se pelas rodovias e, um dia, matam o filho de alguém. Por que não agir por prevenção? Exigir justiça no país é obrigação de todos, em todos os níveis.


    Aos 20 dias da morte do Rafael, uma mãe me ligou. Essa mãe estava com 42 kg, morrendo com câncer no pâncreas. A doença dela era consequência da imensa tristeza sentida pela morte do filho, Danilo. Após chorarmos muito, ela, Sueli, me contou que um policial entrou em sua casa, na hora do almoço, e executou o filho pelas costas. Ele havia confundido o rapaz com um traficante procurado e, ao perceber o seu engano, pediu desculpas e saiu. Eu pensei: Deus, que terrível ver o filho morrer dessa maneira, e injustamente!


    Num momento mais calmo da conversa, eu perguntei se havia outros filhos, marido... Ela disse que sim. Rapidamente aconselhei-a se esforçar em busca da cura, pois a família dela precisava da sua força e orientação. Mas Sueli acreditava não ter força para se reerguer. Eu sou uma mulher crente em Deus, e é Ele que me levanta todas as manhãs. Por isso, sugeri que orássemos em prol da saúde dela.


    Passada uma semana, a Sueli voltou a me ligar, dizendo que havia dormido melhor naqueles dias e gostaria de orar comigo novamente. Eu perguntei à Sueli se, caso Deus a curasse, ela se comprometeria a colaborar com a ONG que eu estava criando. Sueli disse que não havia esperança, e os médicos mandaram-na morrer em casa. Fiquei brava, pois a desistência mexe comigo para valer, e disse: “Conheço um Deus a que nada Lhe é impossível e tudo pode”. Oramos, e eu voltei ao projeto.


    Em mês e meio, o telefone volta a tocar; do outro lado da linha ouço a voz animada da Sueli, dizendo que o câncer havia sumido e que ela estava ótima, até havia pintado o cabelo e já estava pronta para me ajudar no projeto. Atualmente, a Sueli é grande colaboradora da ONG, participativa nos encontros de mães realizados às terças-feiras.


    O NAVI (Núcleo de Apoio à Vida) nasceu para assistir mães que perderam seus filhos nas situações mais adversas. Lá elas recebem apoio de psicólogos, advogados, assistentes sociais, além de encontrarem um lugar para desabafar sua dor. Ao chegar à ONG, as mães percebem que não são as únicas que perderam o filho; existem outras, e atuar para a mudança da legislação brasileira é a maneira de plantar esse filho, pois enterrá-lo, jamais. A lei no Brasil requer modificações urgentes; aqui, sonegar leva o infrator à prisão, matar um pássaro silvestre, idem. Matar no trânsito...


    Em geral, a primeira pergunta das mães é: “Por que Deus permitiu?”. Ora, Deus nos permite agir e colher os frutos da ação. Cabe a nós escolhermos a postura frente à vida. Se eu acho que um juiz está correto em aplicar pena de 100 cestas básicas ao infrator de trânsito, eu mereço a violência em que o Brasil vem se transformando. Afinal, quantas cestas básicas valem um filho? Cem, mil? Um absurdo! Mas é lei. Devo aceitar ou lutar para modificar? O futuro do homem é resultado de suas decisões. A religião chama isso de livre-arbítrio. Ele é real, suas consequências também.


    Lutar por um mundo melhor é obrigação do ser humano, não de Deus. Perdeu o filho para o crack? Lute para que outros não se envolvam com as drogas. Seu filho morreu de beber? Lute contra o alcoolismo. Ah, seu filho morreu de câncer ou de infarto? Busque recursos para hospitais que mal param em pé devido à falta de verbas; visite esses doentes, quem sabe o caso deles tem solução e você pode ajudar? O inadmissível é fazer da morte do seu filho um motivo para fugir às obrigações sociais e morais de cidadão.


    Há mães que preferem a escuridão. A escuridão é confortável, nela não há necessidade de procurar forças para colocar o pé no chão pela manhã, desenvolver as tarefas, fazer sua parte no mundo. No quarto, você pode se jogar na cama, usufruir das benesses da depressão, sem culpa, sem julgamento, pois, afinal, irão olhar para você e sentir pena – você está perdoada, perdeu um filho. A perda, por si só, é a desculpa perfeita para a fuga das responsabilidades. O que essas mães não percebem é que elas matam o marido e os outros filhos com elas, desmantelam a família inteira. A essas eu pergunto: “Quem disse que a sua dor tem o direito de destruir o outro? A morte do seu filho não pode se transformar numa arma a ser utilizada para exterminar a família inteira”.


     


    A morte é um aprendizado. Ninguém diz à mãe na maternidade


    que aquele bebê será arrancado dela, mas, se isso acontece, é preciso


    parar de culpar a Deus, a vida e assumir a sua parcela de culpa.


     


    Há o tempo do luto. Mas você pensa que a dor passa? Não, a dor será a sua eterna companhia, a lacuna não será preenchida por nada, tampouco pelos outros filhos. Entretanto, acredite, se você morrer junto com o seu filho amado, simplesmente acaba tudo. Eu choro diariamente a falta do Rafa, mas sorrio aos outros filhos, à neta. Não me excluo da vida deles, ao contrário, procuro ser presente, ajudando-os a vencerem seus obstáculos. Se a perda do Rafael abriu um buraco em mim, perder o marido, a neta, os outros filhos me mataria.


    Vivenciei vários estágios da dor; passei pela dor da revolta, depois a dor da perda, e finalmente a da aceitação – esta é a mais complicada, porque não tem volta. Mesmo crendo na eternidade, no reencontro com o filho um dia; saudade é saudade.


    Ademais, no Céu não há parentesco, lá somos irmãos. Não há pai, mãe, filhos. Foi muito difícil entregar o meu filho a Deus, porque eu sabia que, no momento da entrega, ele deixaria de ser meu filho. Jesus falou: “Eu sou o primeiro de muitos irmãos”.


    Lá, meu filho tornou-se meu irmão, aqui na Terra a semente “Rafael” brotará em árvore frondosa, onde mães poderão descansar da sua dor e manter as luzes da cidade acesas – finalizou Christiane.


     


    Levei alguns segundos para desligar o gravador. Minha atenção estava voltada para as palavras de Christiane, que nos penetram e fazem pensar: Será que eu conseguiria me reerguer assim? Perder um filho é mais que uma ferida a cicatrizar, é existir em carne viva, pois subverte a ordem cronológica, alterando valores e hábitos.


    A dor de perder um filho não tem nome. Ao perdermos os pais, tornamo-nos órfãos; o marido ou a mulher, viúvos. Perder a extensão do seu corpo, do seu sangue deve ser como Christiane afirma: “escuridão”. Sair dessa escuridão em que dor e sofrimento nos abatem sem tréguas é ato incompatível com a força humana. Entretanto, quando não se pode vencer, é possível adaptar-se, ou seja, encontrar a maneira de conviver com essa dor sem Nome. “Ocupar-se, ocupar-se”, diriam os psicólogos. Christiane criou a sua receita: plantou o filho e se ocupa de ele se transformar em árvore, gerar sombra e proteção a outros garotos que correm o risco de morrerem no trânsito, diariamente; e de iluminar a escuridão de outras mães.


    Temperar a “ocupação”, sugerida pelos estudiosos da mente humana, com uma pitada de solidariedade, certamente garante êxito à receita; muito provavelmente a impede de desandar.
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A dor sem nome

FILHA DE PASTOR, Christiane Yared seguiu o que se esperava
de uma garota de classe média alta do Parana. Casou-se, teve
trés filhos e trabalhou muito para fazer da pequena confeitaria
que montou com o marido uma das mais premiadas casas de
doces do pais. Sua vida saiu dos trilhos quando o seu filho Rafael
morreu num acidente de transito provocado pelo deputado
estadual Fernando Carli Filho. Christiane recolheu o filho no
asfalto para planta-lo em forma de solidariedade.
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