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Capítulo 1 — O Silêncio de Sempre Dizem que o silêncio grita.

O meu, então, deve estar ensurdecendo todo mundo.

Na escola, ninguém me nota. Ninguém olha duas vezes pra menina do cabelo preso, do fone de ouvido e dos cadernos rabiscados. E, pra ser sincera, eu prefiro assim. O silêncio é confortável. Ele não julga, não machuca, não ri da sua cara quando você tropeça no corredor com a mochila aberta.

Meu nome é Luna. Tenho 16 anos e escrevo sobre pessoas que não existem, porque as reais sempre me decepcionam. Meu caderno azul (o número 12, desde que comecei a escrever) é meu mundo inteiro. Nele, os outros não gritam, não mentem, não me ignoram. Eles sentem — como eu.

Hoje era só mais uma segunda-feira de céu nublado e cansaço acumulado. A professora de Português falava sobre redação dissertativa, mas minha cabeça estava longe. Eu escrevia um diálogo imaginário entre dois personagens: um menino que desenhava as dores e uma menina que escrevia as suas.

— Alunos, esse é o Theo. Ele veio transferido do Colégio Xavier. Espero que o recebam bem — anunciou a professora, com um daqueles sorrisos forçados de quem também odeia segundas-feiras.

Levantei os olhos.

E foi aí que tudo mudou.

Theo entrou na sala como quem não queria ser visto, mas era impossível não notar. Cabelos castanhos bagunçados, mochila nas costas, olhar firme demais pra quem deveria estar tímido. Mas o que me prendeu foi o jeito dele encarar tudo como se carregasse um segredo. Um silêncio mais pesado que o meu.

Ele sentou na fileira ao lado da minha, duas carteiras atrás. Por um segundo — e eu juro que foi real — nossos olhos se cruzaram. Rápido, mas profundo. Tipo aqueles olhares que você sente mais do que vê.

Voltei a olhar pro meu caderno. Mas pela primeira vez, em muito tempo, não consegui escrever.

Capítulo 2 — O Olhar Dele

Fazia tempo que alguém me olhava daquele jeito.

Não era um olhar de julgamento, nem daqueles curiosos de quem quer fofoca. O olhar do Theo era… quieto. Intenso, mas sem pressa. Como se ele enxergasse mais do que devia. Como se soubesse.

Na primeira semana, ele não falou com ninguém. Nem comigo. Mas ele sempre estava ali. Dois passos atrás, dois segundos antes. Silencioso como eu. Quase como se falássemos a mesma língua — a do silêncio confortável, das palavras que não precisam ser ditas.

Eu continuei escrevendo. Ou tentando.

Mas, toda vez que ele entrava na sala, meu caderno azul perdia o foco. Eu me pegava escutando o som dos passos dele no corredor. Notava como ele sempre sentava na mesma cadeira, ajeitando a manga do casaco como se fosse uma armadura. E como ele riscava alguma coisa no caderno dele — que não era de matéria, era de desenho.

Isso me deixou curiosa. E eu não costumo me interessar por pessoas.

Na quarta-feira, o inesperado aconteceu.

A aula de História tinha sido um massacre, e eu estava na biblioteca, onde geralmente almoço em paz. Ninguém vai pra lá. Exceto os perdidos — e os que se escondem.

Eu estava num canto, sozinha, com meu caderno aberto e a cabeça em outro planeta, quando ouvi passos. Quando levantei os olhos, ele estava ali. Theo. Com o caderno debaixo do braço, olhando direto pra mim.

Meu coração travou. Como se tivesse sido pego escrevendo um segredo que não devia existir.

Ele hesitou, e eu achei que ele fosse apenas passar reto. Mas, por algum motivo que ainda não entendo, ele veio até mim. Parou na frente da mesa. Silêncio. E então, com a voz mais baixa que eu já ouvi alguém usar, ele disse: — Posso sentar aqui?

Eu assenti, sem pensar. Sem respirar. Ele se sentou.

Foram cinco minutos de silêncio absoluto. Ele abriu o caderno dele e começou a desenhar. Eu tentei escrever. Não consegui. Senti o peso do momento. Como se alguma coisa tivesse sido aberta — uma porta, uma brecha, sei lá.

Antes de sair, ele fechou o caderno. Mas antes, vi.

Ele estava desenhando... uma menina. Sentada.

Com um caderno azul na mesa.

Capítulo 3 — Coisas que Eu Não Escrevi

Desde aquele dia na biblioteca, tudo ficou diferente.

Mas só pra mim.

Theo continuava o mesmo: calado, distante, sempre no canto da sala, com o caderno de desenhos que ele nunca mostrava pra ninguém — exceto, sem querer, pra mim.

Eu continuava fingindo que nada tinha mudado.

Mas o silêncio agora doía de outro jeito.

Pela primeira vez em muito tempo, eu quis que alguém falasse comigo.

Nos dias seguintes, ele passou a me cumprimentar com o olhar. Pequenos gestos que só quem vive no mundo do quase percebe: um aceno de cabeça, um canto de boca que quase vira sorriso. Theo não precisava dizer “oi” pra ser notado. Bastava existir.

Eu não sabia o que ele queria.

Na verdade, acho que ele também não sabia.

Mas ele continuava aparecendo. Na biblioteca. No corredor. No refeitório vazio.

E eu… comecei a esperar.

Na sexta-feira, aconteceu algo estranho.

Quando abri meu caderno azul, entre as páginas, encontrei um bilhete dobrado.

Não era a minha letra.

 “Você escreve sobre o que sente ou sobre o que esconde?” 

– T.

Meu coração deu um pulo. Eu olhei em volta, mas ninguém prestava atenção.

Theo estava no fundo da sala, desenhando, como sempre.

Mas seus olhos, quando se encontraram com os meus, diziam tudo.

Ele tinha lido.

Meu caderno estava sempre comigo. Sempre. Exceto no intervalo da aula de Química, quando saí correndo pra beber água e deixei na mesa. Dez minutos de distração. Tempo suficiente pra alguém abrir, folhear… se perder.

E ele se perdeu.

Poderia ter ficado brava. Envergonhada. E fiquei.

Mas, por algum motivo que ainda não entendo, eu apenas sorri.

Porque, talvez, pela primeira vez, alguém me enxergou.

Naquela noite, escrevi sobre ele.

Mas não com medo.

Com vontade.

“Ele tem olhos de inverno e mãos de artista. 
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