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    Hay una grieta en todo, así es como entra la luz




    Leonard Cohen


  




  

    TAN LEJOS, TAN CERCA




    





    





    





    





    La llamada procedía del otro lado del océano, pero la voz de la mujer que me hablaba desde la lejanía, la sentí muy cercana. No hablo de distancias, esa cercanía me traía la sensación de haber encontrado a una hermana, un alma gemela, no sé… alguien a quien ya quería. Me impresionó que esa mujer, Loreto, se mostrase así, tan entregada, tan confiada de haber encontrado a la persona adecuada para ayudarla a lograr su propósito. No debe ser sencillo poner en las manos de un desconocido las joyas de tu vida y las piedras de tu camino para que te ayude a convertirlas en un libro.




    Al cabo de cinco minutos ya estaba leyendo el texto que Loreto había conseguido escribir y que acababa de llegar por correo a la editorial. Era breve, pero con franqueza, era un joyero que guardaba intenciones, metáforas, experiencias, sensaciones… no importaba lo poco que decía sino lo mucho que sugería. Citaba a Rumi, el poeta persa: La herida es el lugar por donde entra la luz. Y hablaba de la técnica japonesa del Kintsugi, que considera las roturas y reparaciones de un objeto como parte de su historia y deben mostrarse en lugar de ocultarse.




    Hacía menos de una semana que yo había conocido el Kintsugi. Su concepto me había provocado sensaciones profundas, amplias, había tanta poesía en él… Es cierto, me interesan más las personas que han sido heridas, las que han superado obstáculos, y no es algo que diga hoy por primera vez, ni muchísimo menos. Por otro lado, Rumi también formaba ya parte de mi credo cuando Loreto me encontró. Tengo una frase de él colgada en la pared frente a mi mesa de trabajo: Mientras el sediento busca agua, el agua también está buscando al sediento.




    Y entonces nos encontramos. Llega Loreto con su alegría, con su confianza, con su firme convicción, con su corazón franco, para confirmar claramente el sentido de la vida, completo, redondo, absoluto.




    Que esto no se pare aquí. Que quien busque respuestas, las encuentre en este libro. Y que sepa, gracias a él, exhibir unas heridas de oro tan preciosas como las de Loreto.




    





    





    





    Rosa Serra Majem. Editora.


  




  

    UN ACTO DE AMOR




    





    





    





    





    Casualidad, destino. No sé bien cuál de las dos circunstancias dictó que la vida me encontrara con Loreto Varela para escuchar, conmoverme y asumir como un compromiso propio la historia de Amelia.




    Con mucha calidez, siempre amorosa y sensible, Loreto abrió su caja del tesoro ante mí, y en ella descubrí las piezas rotas de una escultura preciosa. Juntas la armamos y ahora tenemos este hermoso libro que es un regalo para quien lo tenga en sus manos.




    Desde la generosidad Loreto nos narra lo más profundo de su ser. Comparte cada momento de dolor con la única intención de ayudar a los demás. Deja entrar la luz es una herramienta de crecimiento para todo aquel que pase por una situación similar: la terrible enfermedad de las adicciones.




    Esa luz que mana de su alma rota está ahí para contarle al mundo que no es verdad lo que tanto se dice: que el adicto controla solo su adicción. No es cierto que se deja en el momento en que se decide. Es falso que la pura voluntad sea suficiente para salir. Amelia, protagonista de esta historia, alza la voz para decir que la enfermedad es poderosa, voraz, que es capaz de usarse a sí misma para hacerse fuerte y destruirlo todo a su paso. Y que se necesita un acto profundo de conciencia para vivir con ella y controlarla. Porque ahí está, no se va, es un peligro constante, y la lucha no es sólo del adicto: es de todos los que lo rodean, desde su familia, la pareja, los amigos, por supuesto los médicos y profesionales de la psicología y la psiquiatría, hasta la sociedad misma que más juzga y menos ayuda porque desconoce.




    Lo que el lector tiene en sus manos es un completo acto de amor. Porque Loreto, como Amelia, se libera de temores para compartir sus batallas, sus triunfos cotidianos, su alerta constante. Hay que abrir el alma, tanto como la conciencia, para leer estas palabras, que tienen la misión de aportar ideas sólidas, no por ello menos desgarradoras, sobre un problema muy habitual, que destruye a la humanidad.




    Amelia y Loreto aman profundamente la vida. Y esa, dicen ambas, es la mejor forma de vivir: en conciencia de amor.




    





    




    





    





    Dalia Zúñiga Berumen. Biógrafa


  




  

    PREFACIO: KINTSUGI




    





    





    





    





    Entre la afanosa muchedumbre de metáforas que relacionamos con la vida, la de la cicatriz es una que nos atañe a todos. El mundo se encarga de agrietarnos, de llenarnos de fisuras, y es allí donde reside para nosotros un crisol de posibilidades; la cicatriz se convierte en una ocasión para enfrentarnos al mundo. Mas nadie ha planteado esta metáfora con tanta belleza, con tanta claridad, como los japoneses en el arte Kintsugi (o Kintsukuroi).




    El Kintsugi es la práctica de reparar fracturas de cerámica con barniz o resina espolvoreada con oro. Plantea que las roturas y reparaciones forman parte de la historia de un objeto y deben mostrarse en lugar de ocultarse. Así, al poner de manifiesto su transformación, las cicatrices embellecen el objeto.




    El poeta Rumi decía: «La herida es el lugar por donde entra la luz».




    En esta filosofía hay algo casi diametralmente opuesto a la manera occidental de ver la fractura, tanto anímica como material. En lugar de que un objeto roto deje de servir y lo desechemos, su función se transforma en otra: en un mensaje activo. El objeto roto pasa de ser una cosa a ser un gesto gráfico que nos incita a emular su poderosa transformación y, metafóricamente, la herida pasa de ser un trazo de oscuridad a ser una ventana de luz.




    El Kintsugi es silencioso y manifiesto. Sólo el trazar un incidente doloroso con polvo de oro es aceptarlo como una alhaja, como una raya luminosa en la piel del tigre.




    Con esta misma intención es que se ha creado este libro.




    Amelia es, pues, una pieza humana de Kintsugi.


  




  

    I. ADIÓS




    





    





    





    





    Tomé las llaves de mi auto de la mesilla de noche. Estaba decidida a arrancarlo, irme lejos y estrellarme contra lo que fuera para matarme. Era mi total intención. Mi imperfecto plan. Lo que tocaba hacer después de pasar la noche entera sin dormir, sentada en el piso de mi habitación con la única compañía de ese polvo blanco que me dominaba. No había más que eso, sólo desaparecer, terminar con todo.




    A mis padres ni les avisé, salí de casa muy temprano en la mañana, encendí mi Subaru 2008 y arranqué sin pensar más. Conducir, llorar, conducir, llorar. Sin rumbo definido, sólo lo más lejos, en la carretera, eso sí lo tenía bien claro.




    De pronto las fuerzas me abandonaron y paré en una tienda de provisiones en mitad de un camino, junto a una gasolinera, para comprarme un café y dar ese último jalón de cocaína que me diera el valor, que callara un poco la angustia y aplacara el miedo para hacer lo que estaba decidida a hacer: suicidarme. No quería vivir más, pero sí estar bien despierta a la hora precisa: la muerte no tenía que sorprenderme dormida. Porque ya no tenía nada más. Porque las fuerzas ya no cabían en mi cuerpo, desgastado por la falta de alimento e invadido por completo por la droga. Porque ya no encontraba razones para vivir.




    Había sido una semana intensa, trabajé hasta tarde todos los días y sólo llegaba a casa, le daba un beso a mi mamá a quien le decía que todo estaba bien para acostarme rápido, pues al día siguiente debía salir muy temprano en la mañana. La verdad es que entraba a mi pieza, que era mi guarida, y no dormía en toda la noche. Esa semana llegué al máximo nivel de consumo de cocaína. No había dormido en tres días seguidos y me sentía confundida, con angustia y asustada porque ya no sabía cómo parar: una parte de mi sabía que estaba en un pozo obscuro y sin salida, pero otra parte no podía parar.




    Fue la noche del domingo, después de decirle a mi familia que no tenía hambre y que no bajaría a comer con ellos, que me senté en el suelo, al frente de mi cama. Llené mi habitación de velas, me prendí un cigarro y tomé una pluma Bic vacía para jalar un poco del polvo blanco. No sé cómo pasé la noche, estaba llena de ideas confusas, me sentía inmensamente sola, sumida en un silencio abismal. Quería pedir ayuda, mis padres estaban en el piso de abajo durmiendo en paz y yo no sabía cómo salir de la tormenta. Cuando llegó la mañana sumida en un claroscuro, sólo podía sentir las ansias de salir de ahí.




    Así que después de un largo trayecto en mi auto, entré a la tienda de la carretera, seguí hasta el fondo donde di el jalón de coca dentro del baño. Era estrecho, incómodo, con un intenso olor a cloro. Unos azulejos blancos, la luz tenue y el seguro descompuesto de la puerta es lo que ahora recuerdo del lugar: tuve que sujetarlo bien por si alguien intentaba entrar, pero nadie lo hizo. Salí del baño con ese jalón de cocaína en el cuerpo, sintiéndome llena de fuerza, con el corazón congelado y sin emociones. Seguía dispuesta a tomar mi auto para terminar con mi vida. Casi en el último sorbo de mi café pude percibir su delicioso aroma y, quizás por eso, me senté unos minutos en una de las mesas del Esso Market a disfrutar esa pequeña delicia.




    Pero no fue suficiente para hacerme desistir. En la mesita de amenidad de la tienda me sentí temblorosa de nuevo, ausente de mí, perdida… No recuerdo cómo sucedió, solo sé que, en un instante, había dos hombres sentados frente a mí. Los miré sin miedo y con indiferencia. Desconocidos. Amables. Morenos. Uno de 60 y el otro de 30 años. Posiblemente padre e hijo por su evidente parecido. El mayor tenía una barba con muchas canas blancas y era de gran estatura, ojos claros y dulces, una voz suave que me hablaba y preguntaba sobre mi vida. El menor era de pelo negro y corto, de tez morena y ojos cafés profundos, con voz ronca y estatura mediana.




    Sus voces suaves comenzaron a hablarme del amor, de la vida, de la maravilla que es quererse a uno mismo. Sólo eso recuerdo, con poca nitidez, de las dos horas en las que yo trataba de huir de esa charla para cumplir con mi objetivo: terminar con todo. Me ofrecieron un té y aunque les dije que iba apurada insistieron. «Quédate un momento», dijeron, «sólo tomemos un té». Al principio me angustié, me sentí agobiada, no quería quedarme ahí, pero cuando el hombre de barba blanca comenzó hablar, mi mente se quedó en blanco, y sólo me quedé ahí escuchándolo, no recuerdo bien lo que hablaba, sólo que me hacía preguntas y que yo le contestaba.




    Escuché sin escuchar esa plática sedante. Las palabras de esos dos hombres empezaron a dormir mi ansiedad. Poco a poco el efecto de la coca fue pasando y registraba en mi mente la imagen de unas argollitas que salían de la boca del joven. No fumaba, al parecer hacía ese artificio al soplar el humo del té que me compraron cuando terminé con mi café. Ese efecto me tranquilizaba. Es lo que recuerdo cada vez que hablo de ese momento: las argollitas y las voces suaves de los hombres de ojos grandes que me convencieron de llamar a alguien que viniera a buscarme, porque me veían mal, porque me veían devastada, porque, con seguridad, leían en mi cuerpo frágil la anticipación de la muerte que yo misma había salido a buscar. Una muerte que no me tocaba aún enfrentar.




    Me imagino que eran dos seres humanos que entraron a tomar algo, pero sin saberlo, ellos se transformaron en mis ángeles, porque se detuvieron a mirarme, a observar que no estaba bien, y en vez de seguir su camino, se tomaron el tiempo de acompañarme. En un instante de lucidez, de iluminación podríamos decir, accedí a llamar a Matías, un antiguo compañero de la universidad y también mi amigo cercano, de mucha confianza, alguien que yo sabía bien que no iba a juzgarme y tampoco a hacerme preguntas. Los hombres, a los que llamo hoy el Padre y el Hijo, se quedaron conmigo hasta que Mati llegó y me vieron marcharme a salvo. Nunca más supe de ellos.




    «No sé que pasa contigo, Amelia, pero lo que sea, debes decírselo a tu familia que te ama y que te va a ayudar». Mi amigo me hablaba de algo que me parecía impensable luego de ocho meses de vivir en un infierno oculto: pedir ayuda.




    En la radio del auto sonaba Crimen, de Soda Stereo. Caí dormida en el asiento del copiloto de mi propio auto, que Matías conducía. Fue un sueño profundo, pero mucho menos profundo de lo que habría sido si ese día mis primeros ángeles no hubieran aparecido para evitar que acabara con mi vida.


  




  

    II. EL PRINCIPIO DEL FIN




    





    





    





    





    En el momento en que Amelia llegó a la clínica de rehabilitación, yo era un par de años mayor que ella y mi vida giraba en torno a lo que ha girado hasta hoy: ayudar a las personas a lidiar con sus adicciones. Porque de eso se trata: de una batalla cotidiana, para la que hay que estar muy bien armados.




    Esa chica de 23 años era como una porcelana reconstruída en la técnica de Kintsugi: irradiaba luz por cada una de sus grietas y era necesario ayudarla a reconstruirse. Porque como en esta antigua práctica japonesa, las heridas de Amelia no hacían otra cosa que embellecerla: cada cicatriz que tenía entonces y que tiene ahora da muestra de la lucha terrible que libró con mucha entereza.




    La historia de la salvación de Amelia no es la única, pero sí es muy ejemplar para decirle al mundo: todavía falta mucho por aprender sobre esta enfermedad.




    La primera vez que la vi estaba sentada en la fuente del patio central de la clínica. Deshecha, con su hermosa cabellera rubia, su piel blanquísima y su mirada perdida, no por ello menos hermosa. Temblaba.




    Recuerdo muy bien que la abracé y le dije: «Ya estás a salvo». Porque era verdad. Sin conocer su diagnóstico yo sabía que podía ayudarla a salir de ese infierno que se adivinaba en su silueta extremadamente delgada y temblorosa. Amelia llegó hasta ahí arrastrando la muerte a la que orilla la adicción. Y pese a su debilidad me abrazó con una fuerza que aún recuerdo. Tal era su necesidad de vivir aun cuando el día anterior deseaba todo lo contrario.
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