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			Este livro é uma obra de ficção inspirada em eventos reais. A fim de preservar a privacidade e a segurança das pessoas envolvidas, o ano em que esses eventos ocorreram não é mencionado, e pequenas partes da história foram adaptadas. Da mesma forma, os nomes dos personagens e de algumas cidades foram alterados, permitindo que a narrativa flua livremente dentro do contexto ficcional. Qualquer semelhança com pessoas reais não foi intencional, sendo mera coincidência.
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			Prefácio


			Literatura é literatura para qualquer idade ou grupo social. Mas se há algum tempo tem se falado em literatura infantil, literatura juvenil e até literatura feminina, por que não pensar em literatura para homens?


			Esse termo me veio em mente depois de ler o ótimo romance de Alexandre Marques. “Assalto na Rodovia” tem ação, perseguição, sexo, discussões, muito policial e muita estrada, tudo narrado pelo protagonista, Marcelo.


			Para quem gosta de viajar como eu, é uma delícia a facilidade com que os personagens pegam o carro e atravessam estados do Nordeste, descrevendo os trajetos como se fôssemos nós a planejar aquela viagem. Para quem gosta de histórias policiais é viciante perseguir as quase quatrocentas páginas para saber onde vai dar tudo isso, quem afinal é herói e quem afinal é vilão (se é que existem heróis e vilões). E para quem gosta de sexo, como todos nós, o tesão de Marcelo por Sofia por vezes extrapola os limites da página, nos prendendo ainda mais no romance.


			“Logo ao entrar vejo as duas irmãs sentadas no sofá e constato mais uma vez, o quanto elas são surpreendentemente diferentes. Renata é morena escura, meio índia, meio negra. Tem cabelos pretos, lisos e longos. Bem pretos, bem lisos e bem longos. Quase chegando a cintura. Sofia é loira — com ajuda da farmácia, é claro —, tem a pele branca, olhos castanhos claros e cabelos chegando ao ombro, mas não tão lisos. Fico alguns dias sem vê-la e quando a encontro sempre acho que está ainda mais bonita. Corpo malhado, pernas torneadas. Digamos que é um belo exemplar. Veste apenas um short branco e um top rosa, que destaca os seios firmes e imponentes. Não vou dizer que não mexe comigo, que não bate um certo tesão”.


			Fora tudo isso, há a questão do jogo entre a realidade e a ficção. Se é uma história inspirada em acontecimentos reais, logo nos perguntamos: mas aconteceu mesmo? Foi desse jeito? Onde termina a realidade e começa a ficção?


			Para todos os efeitos, tudo o que você vai ler é ficção, mas com uma verossimilhança que poderia (ou pode) ter acontecido mesmo assim. Com exageros, com invenções, com aventura, com tudo o que o autor tiver direito para que você siga a história como quem guia por uma longa estrada.


			O que é sem dúvidas real em tudo isso é o jeitinho brasileiro, tão característico de nossos tempos, e o cenário dessas longas viagens: um Nordeste em plena expansão, nem tão árido como o Nordeste de Severino nem tão idílico como o Nordeste da Rede Globo.


			“O caminho entre Natal e Mossoró é cheio de imensas e quase intermináveis retas. Nos dias de hoje, um fenômeno no mínimo curioso, produzido pelo homem, obriga o motorista a ter um cuidado redobrado ao dirigir por essas bandas. Com a disseminação do uso das motocicletas e a facilidade de compra, o homem do campo passou a dar preferência às motos, abandonando os velhos e bons jumentos na beira da primeira estrada que encontram. Não é raro ver um acidente grave envolvendo veículos e animais. Quem já viajou por esses lados sabe do que estou falando”.


			Então, se você chegou até aqui, é hora de ligar o carro e sair em busca dessa carga, experimentar uma viagem diferente, uma viagem literária, e também descobrir ou relembrar o quão longe as palavras podem nos levar.


			Marcelo Spalding


			doutor em Literatura


			Porto Alegre, RS


		




		

			Prólogo


			30 de dezembro


			BR-110, Rio Grande do Norte


			São quase dezoito horas quando o velho caminhão Mercedes-Benz 1934 — daqueles que têm quatro faróis quadrados — sobe uma grande ladeira na BR-110, cem quilômetros após a cidade de Caicó. O dia ainda está claro, e é possível observar, nos dois lados da pista, a seca vegetação do sertão nordestino.


			A subida é sinuosa, o asfalto clama por manutenção. Buracos povoam as duas faixas, obrigando os veículos, principalmente os de maior porte, a realizarem uma verdadeira coreografia para se pouparem dos possíveis estragos. Tudo isso colabora para diminuir o movimento da rodovia, deixando como principais usuários os caminhoneiros que necessitam chegar aos estados do Norte do país cruzando o interior do Nordeste.


			Nesse trecho, a velocidade média de uma carreta acima de trinta toneladas é de aproximadamente vinte quilômetros por hora, não mais que isso. Para conseguir transportar as cinquenta toneladas, o velho Mercedes-Benz puxa um bitrem — duas carretas em vez de uma. Em um veículo desse porte, o trajeto de Caruaru (Pernambuco) a Sobral (Ceará) é normalmente percorrido em vinte horas. Com carro de passeio o mesmo percurso é feito facilmente em doze horas.


			Faz dez horas que a viagem começou. Embora decidido a fazer uma única parada, já quase na divisa com o Ceará, o motorista sente o cansaço das longas horas sentado à boleia do caminhão. À direita da pista, ele vê passar uma placa que indica “Mossoró 80 km”. Esboça um sorriso de alívio: o local escolhido para o descanso está se aproximando. Mais animado, gira o botão do rádio buscando, sem muita convicção, algo que atraia a sua atenção. O fiel companheiro parece não colaborar, recusando-se a sintonizar algo que preste. O que importa? Vale é saber que mais um dia está terminando e que, após um bom banho, uma cerveja gelada e um belo prato de cuscuz com guisado, com a graça de Deus, poderá descansar em sua rede. Do porta-luvas, tira uma pequena e surrada toalha — que um dia deve ter sido branca — para limpar o suor do rosto.


			A essa hora, os poucos veículos que se aproximam passam por ele sem cerimônia, como se o caminhão nem existisse, tamanha é a facilidade com que seguem ladeira acima. Por isso ele observa, curioso, a aproximação de um Golf preto. O carro chega bem perto, mas não ultrapassa. Utilizando a linguagem das estradas, ele pisca o sinal de entrada à direita, informando para o motorista do Golf que a ultrapassagem pode ser executada com tranquilidade. Nada. O carro se mantém na mesma velocidade e idêntica posição.


			— Por que esse cidadão não ultrapassa? — ele resmunga.


			Após permanecer aproximadamente quatro minutos atrás da carreta, o veículo acelera e emparelha com o caminhão. O caminhoneiro finalmente se tranquiliza, esperando apenas a buzinada de agradecimento, como é normal entre os motoristas. Em vez disso, um homem branco de barba escura põe meio corpo para fora do veículo e gesticula da janela do carona.


			— Endoidou?


			Antes que consiga entender o que se passa, ele vê o teto solar do Golf se abrindo. Da abertura, brota outro homem, ainda mais agitado. Está claro o suficiente para não haver dúvidas de que aquelas mãos empunham uma arma de grosso calibre. Só não dá para distinguir se é fuzil ou escopeta.


			Nervoso e confuso, o motorista do velho Mercedes tenta entender o que o homem sinaliza. O suor, antes provocado pelo calor, escorre pela sua testa como uma bica. O Golf avança, ultrapassa e toma a frente do Mercedes. Justo quando o homem do teto solar se vira para trás — ficando de frente para ele — e aponta a arma na direção do caminhoneiro. De repente, um grande estrondo. Um clarão.


			— Puta que pariu, o cara atirou!


			O disparo foi para o alto, mas tinha um visível propósito: obedeça! Nem precisava. Quem teria coragem de contrariar uma ordem dessas? O Golf segue na frente e o caminhoneiro percebe a aproximação de um resquício de mata atlântica. Uma pequena vegetação que, tudo indica, será o seu novo destino.


			O homem do teto solar continua a gesticular e o carro reduz ainda mais a velocidade, ganhando o acostamento. Obediente, o Mercedes o acompanha. O caminhoneiro sabe que não tem como fugir, seria como uma gazela tentando escapar de um leopardo. Os dois veículos entram por uma estreita estrada de barro batido cercada de mato com mais ou menos meio metro de cada lado, denunciando que não era frequente o tráfego de veículos. O Golf anda por alguns metros e para quando não se pode mais ver nem ouvir o que acontece na BR. Rapidamente, o homem sentado do lado do carona desce e caminha em direção ao caminhão. A aproximação deixa visível a arma de tambor em sua mão direita, provavelmente um .38.


			Banhado de suor, o velho motorista não esboça nenhuma ação.


			— Salve, motorista — cumprimenta o homem com ironia ao subir no estribo esquerdo do velho Mercedes. — Fica com medo não, que tudo vai sair direitinho. Só depende de você.


			Ele faz sinal afirmativo com a cabeça. Seus olhos parecem maiores do que são.


			— Segue nóis até ali na frente — diz o homem com um português sofrível.


			Parece um convite, mas é uma ordem.


			Pendurado no estribo, o homem faz sinal de okay para o motorista do Golf, que dá a partida, sendo seguido pelo caminhão. Percorrem dois quilômetros mata adentro até finalmente pararem num local cercado por árvores. A estrada parece continuar por muitos quilômetros.


			— Vamos, amigo. Desça sem fazer gracinhas. Só queremos a carga.


			Ele desce e fica de frente para os três homens.


			— Não olha para mim não, porra!


			O homem do teto solar parece o mais nervoso e impaciente. O caminhoneiro baixa a cabeça, sem saber para onde olhar.


			— Fique quietinho que seu ganha-pão mais cedo ou mais tarde aparece. Ninguém quer essa carniça, não — ri, debochado, o segundo bandido — Agora cole essa cara feia na porta do caminhão e bote as mãos para trás.


			A ordem é imediatamente obedecida. Uma corda de náilon azul amarra as mãos do caminhoneiro e uma flanela é usada para vendar seus olhos. Depois, ele é arrastado pelo braço em direção ao mato, saindo da estrada. Assustado, ele sente a morte rondando.


			— Como eu sou o mais bonzinho dos três, não vou usar mordaça para facilitar sua vida…


			— Nessas bandas não costuma ter bicho feroz. Seria surpresa se aparecesse alguma fera querendo te comer. É só ter paciência que de manhã cedinho aparece alguém.


			Vão me largar aqui no meio do nada? — o motorista pensa.


			Dentro da mata, ele é amarrado a uma árvore.


			— Um conselho: economize a garganta e grite só amanhã.


			O bandido se afasta, rindo. O caminhão e o Golf manobram. A noite fica ainda mais silenciosa.
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A Notícia


			Oito horas de uma bela manhã de sol típica do mês de janeiro. Nessa época, no bairro do Espinheiro, zona nobre da capital pernambucana, os termômetros já beiram os 35 graus. No Recife, o sol aparece sempre cedo e pouco depois das cinco da manhã, o dia já está claro, o sol está alto, e por isso o estado não é contemplado com o horário brasileiro de verão. Se isto acontecesse, muitos dos pernambucanos teriam que acordar ainda no escuro.


			Do lado de fora do prédio na Avenida Agamenon Magalhães, um dos corredores mais conhecidos e movimentados da cidade, já se podia ouvir o acionar nervoso das buzinas e ver o deslocar frenético dos pedestres atravessando a via de um lado para o outro, buscando cada um o seu destino. Praticamente não existe mais casa em nenhuma parte da avenida. Compõe o cenário uma infinidade de edifícios comerciais e residenciais. Talvez por isso seja considerada por muitos a Avenida Paulista do Recife. 


			Exatamente nessa hora, oito da manhã, o celular começou a dar o seu showzinho no apartamento 1010 do Edifício San Paul, bem no centro do bairro do Espinheiro. Meu apartamento. Lá fora, o dia já havia começado há bastante tempo, mas não para mim que ainda estava atravessado na cama, praticamente descoberto, só com a parte de baixo do pijama. Ar-condicionado ligado no máximo e janela escancarada de frente para a avenida. Um paradoxo.


			Do lado direito da cama, no chão, perto do criado-mudo, um copo com água até a metade. Em frente à cama, a TV ainda ligada mostrava o apresentador do Bom Dia Brasil anunciando o último bloco do jornal.


			O toque do celular soava distante como se parte de um sonho ou, quem sabe, vindo de algum apartamento vizinho. Se não queriam atender, por que não desligam essa joça? — eu pensei.


			Com a insistência, comecei a afastar a hipótese do sonho e, mesmo contra a minha vontade, fui obrigado a acordar, ainda atordoado. Antes de praguejar, dei uma rápida conferida no relógio. Mas quem seria a uma hora dessas?


			Tentei me levantar, mas a cabeça doía. E como. A gente já sabe, mas parece que esquece: uma noite mal dormida e excesso de uísque na balada fazem um estrago incrível. Basta olhar para mim. Quatro horas antes eu havia deitado com o mundo girando à minha volta e, pelo visto, ele ainda não havia desistido de girar. Lembrei do vendedor de caipirinha do carnaval de Olinda.


			“Quem não bebe não vê o mundo girar”.


			Foi engraçado na hora, mas agora não tem a menor graça. Cadê esse maldito telefone?


			A vontade de atender era zero, mas o impulso e o costume de jamais ignorar uma chamada eram mais fortes. Quase que automaticamente, ainda sem abrir os olhos, estiquei o braço direito até o chão, em busca daquele...


			Bastou eu pegar no famigerado para que ele parasse de tocar. Melhor assim. Voltei a dormir quase que instantaneamente, louco para confirmar que tudo não passava de um sonho incômodo. Desconfio que nem trinta segundos de sossego tenham se passado quando o toque recomeçou.


			Puta que pariu... Que inferno! — eu pensei.


			Sem abrir os olhos, eu trouxe instintivamente o fone para perto do ouvido e murmurei um quase impronunciável alô.


			Do outro lado da linha, uma voz feminina visivelmente atormentada disse:


			— Marcelo! Acorda, por favor.


			O sono era infinitamente grande e a vontade de acordar é infinitamente pequena.


			A voz insistiu.


			— Acorda, homem. Estamos encrencados!


			— Estamos? Quem estamos?


			— A coisa é séria, Marcelo! Chegou um boletim de ocorrência em Caruaru! O caminhão com a carga do dia vinte e oito foi roubado!


			Mesmo com baixa capacidade de processar informações, não tive como não reconhecer a voz da minha ex-mulher número quatro, Sofia. A quarta em trinta e cinco anos de vida e, não tenho dúvida nenhuma, a que me dá mais trabalho até hoje.


			— Não sei o que fazer — disse ela, agora quase em prantos. — Estou desesperada!


			— Assim que eu acordar, te ligo.


			— Marcelo, você não ouviu o que eu disse? Não dá para esperar! Tem que ser agora!


			Em que merda de encrenca essa mulher se meteu?


			— Eu preciso dormir, Sofia...


			— Você está com alguém, é isso?


			— Que recaída é essa agora?


			— Se essa carga não aparecer, acabou. Você entendeu? Acabou!


			— Calma. Estou em processo de recuperação...


			— Escuta só uma coisa: cento e sessenta e quatro MIL de prejuízo é suficiente para fazer você acordar e me ouvir?


			Cento e sessenta e quatro mil!? É mais do que suficiente — eu pensei.


			Tentei levantar meio corpo da cama, mas está difícil.


			— Sofia, você já me convenceu. Eu só preciso de vinte minutos para tomar um banho e voltar a raciocinar. Você pode esperar vinte minutos?


			— Quinze, no máximo. Mas se em quinze minutos você não me ligar, eu vou até aí bater na sua porta. Não quero nem saber se você está com alguma quenga.


			Meu Deus do Céu... será que ela não vai me deixar em paz nunca? Até quando eu vou ter que resolver tudo para ela?


			— Sofia... — Já meio sentado, pisco os olhos e questiono — Não leva a mal não, mas... que diabo eu tenho a ver com isso?


			— O que você tem a ver com isso? — Pronto. De novo a voz dela começa a se alterar. — Você por acaso não é meu sócio nessa merda de transportadora?


			— Vamos tentar manter a calma e o nível elevado da conversa?


			— Como? Acabou de chegar um boletim de ocorrência! Uma carga de cinquenta toneladas que iria para Sobral simplesmente não foi entregue! Um bitrem! Aquele caminhãozão que puxa duas carretas e que faz jus ao nome que tem, lembra?


			Ai, cacete. É uma bronca grande. O que essa mulher fez de errado?


			— E o seguro? — arrisco perguntar, meio que já sabendo a resposta.


			— Que seguro, Marcelo? Você sabe que estamos sem apólice de seguro!


			— Okay, estou indo para o banho. Onde é que você está?


			— Na casa da minha irmã Renata.


			— Chego daqui a pouco.


			Desliguei e me arrastei até o banheiro, na esperança de um milagre. Sim, um bom banho frio é capaz de tudo, mas como não entro em água fria nem de ressaca, passa pela minha cabeça preparar a jacuzzi. Só que até esperar que ela aqueça teria que ouvir bastante a voz da número quatro. 


			Pensei em como é engraçado ouvir Sofia falar em “nós”, “estamos”. Logo ela cujo egocentrismo não permite ultrapassar “eu”, “estou”… mas na hora do “pega pra capar” parece a primeira coisa que ela aprendeu a falar antes mesmo de “mamãe”.


			E foi com essa notícia que meu dia acabou de começar…  
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O Frete


			Saio do banho e me dirijo ao guarda-roupa para me vestir. Enquanto olho no espelho, percebo que meus cabelos, outrora marrons e ondulados, agora ostentam mais e mais fios grisalhos. Curiosamente, meu cavanhaque parece envelhecer em um ritmo mais acelerado, exibindo um tom bem mais prateado. Escolho, para variar, uma calça jeans e uma camisa polo — tenho uma síndrome de Peter Pan assumidíssima que me impede de me fantasiar de tiozão — e calço um mocassim marrom. Aplico um toque de Carolina Herrera no pescoço e vou direto para cozinha comer alguma coisa. 


			Entre uma mordida no pão e um gole de Coca-Cola — que coisa feia, tomo refrigerante de manhã cedo em vez de leite ou café —, lembro da porra do seguro. Este é realmente um problema. Em transporte de cargas, o processo funciona de uma forma bem diferente do seguro de automóvel ou imóvel. Não existe um valor fixo pago por ano à seguradora, mas uma franquia mínima paga por mês que independe da movimentação de carga. No caso da “nossa” transportadora, este mínimo seria de quatro mil reais. A cada nota emitida é necessário o envio de um comunicado à seguradora detalhando a carga. A partir daí o seguro já passa a valer. É bem prático.


			Tantas vezes eu disse para Sofia diversificar, buscar outros fretes… Não se deve colocar todos os ovos em uma cesta só. Empresa com um único cliente tende a quebrar. Todo dia abre uma empresa e fecham outras tantas por este mesmo motivo. Mas é chover no molhado. Sofia age como quem está no paraíso, acha que nunca haverá problemas. Nunca mexeu uma palha sequer para fazer da transportadora uma verdadeira empresa, como as que estão disputando o mercado.


			Na realidade também tenho minha parcela de culpa. Ela é órfã desde os seis anos e, como uma forma de compensação, sempre teve tudo na mão. Quando cheguei na vida dela eu ajudei a alimentar essa situação e até hoje resolvo muito dos seus problemas. Um ano separados e ainda me sinto responsável.


			O som do celular interrompe minhas reflexões — e o meu café.


			— Fala, Sofia!


			— Oi, Nêgo – a voz agora é carinhosa, aparentando mais tranquilidade. — Já está chegando?


			Quando precisa, vira um docinho… ou quase isso.


			Fecho o apartamento, pego o elevador e desço até a garagem, que fica na parte de trás do prédio. Entro no meu Audi A3, que meus amigos chamam de carro de playboy. Digamos que seja. Como eu disse, meu lado Peter Pan — assumidíssimo — não me deixaria comprar um carro de tiozão.


			Passo pela guarita de segurança, cumprimento Serjão, o porteiro boa praça, e chego à beira da Agamenon. Depois das oito, o trânsito melhora um pouco. Infelizmente, só um pouco. Mais dois anos e vão ter que criar uma via beliche.


			Um tempo depois, consigo entrar na avenida e me misturar aos outros sofredores. Em meio a um mar de automóveis, tomo o sentido Boa Viagem. Na verdade, saindo da minha casa é o único sentido. O outro leva à Olinda, cidade-irmã que se confunde com o Recife, mas é necessário fazer um retorno bem mais adiante, depois do McDonald’s.


			Você deve estar se perguntando: se sou ex-marido, por que estou sendo cobrado com tanta veemência? Bem, além de ser ex-marido, eu sou sócio da empresa, como Sofia disse anteriormente. Na realidade, sou sócio capitalista informal. Não existe nada no papel. Meu envolvimento com a transportadora é anterior a sua abertura, quando conheci a família de Sofia e me aproximei muito dos seus irmãos.


			Foi com o segundo irmão de Sofia, Sílvio, que fiz um relacionamento mais forte. Ele é o herdeiro do comércio de couro que seu pai criou, administrou e enriqueceu até seu falecimento. Um belo dia, já casado com Sofia, estávamos na casa de Sílvio em Caruaru, tomando umas e outras, e o papo enveredou em torno dos problemas de transporte do couro. Na época, ele entregava todos os seus fretes a uma transportadora de Santa Catarina havia vários anos, mas a cada dia sua satisfação estava menor, pois ele achava que a transportadora havia crescido muito e não lhe reservava mais a mesma atenção. O desgaste já estava tornando a situação insustentável e, dessa forma, ele procurava uma via alternativa.


			Surgiu daí uma proposta para eu montar uma transportadora que ele garantiria todos seus fretes e romperia com os catarinenses. Em contrapartida, eu teria que garantir o bom funcionamento e a excelência na prestação dos mesmos serviços. A proposta me pegou de surpresa e, a princípio, fiquei um pouco assustado, afinal, em toda minha vida, eu só havia trabalhado com desenvolvimento de sistemas e sequer tinha passado pela minha cabeça fazer outra coisa. Fiquei imaginando como seria trabalhar com transporte. Pior: não seria apenas “trabalhar com transporte”, mas criar e administrar uma transportadora.


			Levei o assunto para Sofia e depois de muita conversa resolvemos aceitar. Digo “resolvemos” porque eu só toparia se ela entrasse à frente do negócio — nessa época ela não estava trabalhando — e eu faria o apoio administrativo e financeiro. Só que havia um problema: não tínhamos caminhões e eu não seria louco nem tinha grana suficiente para montar uma frota. Mas, na conversa com Sílvio, ele já havia proposto a solução. O combinado seria que ele usaria seu próprio crédito para financiar duas carretas pelo FINAME — financiamento do Governo. Nada mal para começar.


			O problema é que não daria para colocar uma transportadora de verdade na rua com apenas dois caminhões. Não iríamos atender à demanda de couro e muito menos com excelência, que era o que meu parceiro queria. Então, a ideia seria montar uma operação terceirizando a maioria dos fretes utilizando caminhoneiros autônomos e transportadoras maiores, ficando para nós a administração e controle das cargas. Surgiu assim a Transportadora Zarantini, que na realidade é basicamente a administradora da logística da empresa de Sílvio, a Couros Agrestina. 


			Após percorrer rapidamente toda a Avenida Agamenon Magalhães, cruzo o complexo de viadutos Joana Bezerra e já no bairro de Boa Viagem, acesso à Avenida Domingos Ferreira que, por milagre, está transitável. Falei da transportadora, mas não falei do couro com que a empresa de Sílvio trabalha. A Couros Agrestina comercializa apenas couro in natura que, imagino, você não conhece. Eu mesmo não fazia a menor ideia que ele esse mercado existia até conhecer a família Sofia. Tenho certeza de que a primeira imagem que vem à sua cabeça é do couro que vemos cobrindo lindos sofás. Não é. Ou melhor, ainda não é. Para chegar na sua sala bem bonitinho, ele passa pela mão de várias empresas e de vários processos.


			No caso da Couros Agrestina, o couro é recolhido — eles usam o termo coletado — logo após o boi ser morto. É a fase inicial ou primeira fase. O couro é trazido do local onde o boi foi abatido — ainda com sangue e sem nenhum tratamento especial — e é armazenado em tanques com sal entre as peças para garantir a conservação. Coloca-se uma camada de couro e uma camada de sal intercalando-as como se faz com uma lasanha — se é que você me permite essa bizarra comparação —, até atingir a capacidade máxima do tanque de armazenamento.


			O líquido que as peças soltam — leia-se sangue — se mistura com o sal e forma a salmoura tão temida pelos caminhoneiros, seja pelo odor que exala ou pelo seu poder de corrosão. Os tanques de armazenamento são chamados de salgadeiras e quem trabalha nesse mercado é conhecido como coureiro. Os clientes dos coureiros são os curtumes, empresas que precisam do couro in natura para processar e vender às indústrias que o utilizam como produto final, tais como indústrias de calçados e indústrias de móveis. Por fim, os curtumes necessitam de um grande volume dessa matéria-prima e, como um matadouro ou fazenda individualmente não possuem volume para segurar a demanda, surge a figura do atacadista — diga-se coureiro —, empresário de maior porte que compra a produção dos pequenos fornecedores abastecendo um estoque capaz de atender altas demandas.


			Resumo: a Transportadora Zarantini faz com que esse couro salgado — ou in natura — comprado e estocado pela empresa Couros Agrestina chegue aos seus clientes através, quase sempre, da contratação de terceiros. Esses terceiros são captados por agenciadores de carga que normalmente trabalham em postos de combustíveis de grande movimento. São profissionais autônomos que atuam intermediando a transação do frete. Normalmente o agenciador possui contato com o pessoal de logística de grandes empresas que precisam de transporte — cada um tem sua carteira de clientes — e recebem as demandas de fretes. No mercado, eles buscam por caminhoneiros e/ou transportadoras que estejam dispostas a fazer o frete pelo preço oferecido. Eles juntam os dois lados do frete e são normalmente remunerados por um pequeno percentual do valor da transação.


			Na prática, a transportadora funciona assim: Sofia é a patroa que posa de patricinha na sala bonita no bairro de Boa Viagem, recebe as demandas da Agrestina e as repassa para a agenciadora de cargas, Patrícia. Esta, por sua vez, despacha em uma salinha três por três em um ambiente feio, sujo e cheio de gente mal-encarada.


			O posto em questão é o Posto Contorno II. Ele ocupa uma área gigante à beira da BR-101 Sul e abriga, junto com a estrutura de abastecimento, um grande restaurante, várias lanchonetes, borracharia, escritórios de transportadoras e agenciadores de cargas. Muitos agenciadores. São pelo menos umas vinte salas. Dessa forma, o Posto Contorno II funciona como uma das maiores centrais de fretes da área metropolitana do Recife e o local ideal para nossa Patrícia, a agenciadora que trabalha com Sofia, ter seu escritório. Ela funciona como um posto avançado que consegue estar próxima dos caminhoneiros, pronta para contratar e despachar o couro.


			Chego praticamente ao final da Avenida onde Renata, irmã de Sofia, mora. O apartamento fica próximo à delegacia de Boa Viagem. Paro na entrada do prédio e, de imediato, o porteiro do edifício me reconhece. Ele abre o portão e, como de costume, estaciono em uma das vagas de visitante. Subo ao quinto andar e encontro a porta do 502 aberta.


			Embora pequeno, o apartamento é bem aconchegante. Na sala, uma mesa redonda com quatro cadeiras e formando um segundo ambiente tem um sofá, duas poltronas e uma mesinha de centro. Na parede, duas réplicas de Romero Brito.


			Logo ao entrar vejo as duas irmãs sentadas no sofá e constato mais uma vez o quanto elas são surpreendentemente diferentes. Renata é morena de pele escura, lembrando uma índia. Ela tem cabelos pretos, lisos e longos. Bem pretos, bem lisos e bem longos, quase chegando à cintura. Sofia é loira — com ajuda da farmácia, é claro —, tem a pele branca, olhos castanhos claros e cabelos chegando ao ombro, mas não tão lisos.


			Fico alguns dias sem vê-la e, quando a encontro, sempre acho que está ainda mais bonita. Corpo malhado, pernas torneadas. Digamos que é um belo exemplar de mulher. Veste apenas um short branco e um top rosa, que destaca os seios fartos, firmes e imponentes. Não vou dizer que não mexe comigo, que não bate um certo tesão.


			— Bom dia, garotas!


			Renata é a primeira a levantar-se toda serelepe, vindo ao meu encontro.


			— Cunhadinho querido. Estava com saudades. — Ela me abraça, sorrindo.


			— Vixe, quanta falsidade — brinco, correspondendo ao abraço. É a vez da Sofia me cumprimentar.


			— Oi, Nêgo. Tô fodida como nunca… — Ganho dois beijos.


			— Eita que coisa feia, uma moça tão bonita usando esses termos…


			— Não encontro outra palavra para descrever minha situação. Você sabe tão bem quanto eu que não tem como a transportadora bancar este prejuízo.


			— Sofia, minha irmã, só não tem jeito para morte — filosofa Renata, tentando consolá-la.


			— Vamos, conte-me tudo e não me esconda nada — digo sorrindo.


			— Não sei se esse seu bom humor vai se sustentar quando você souber de tudo… — retruca Sofia, voltando ao sofá.


			Escolho uma das poltronas do lado oposto. Está na hora de entender a confusão em que minha parceira se meteu. Ela começa a falar…


			— Dia vinte e sete de dezembro era para mim e também para Patrícia, de quem eu já havia me despedido na hora do almoço, o último dia útil do ano. O frete do dia vinte e oito eu já tinha acordado com meu irmão, seria feito com a carreta dele. Às quatro e meia em ponto saí de Boa Viagem com destino à praia de Tamandaré. Como de costume, meus irmãos resolveram passar o fim de ano por lá com minha mãe, irmãs e sobrinhas. Viajei com o plano de ficar em Tamandaré e só voltar a Recife no início da segunda quinzena de janeiro para realmente começar o novo ano. Você sabe que essa é a época que posso folgar sem culpa porque o comércio de couro fica praticamente parado e o bicho só começa a pegar em fevereiro, após o carnaval.


			Renata se aproxima e interrompe Sofia nos oferecendo uns biscoitos, eu aceito sem pestanejar. Ela vai à cozinha e Sofia continua:


			— Dormi cedo e acordei cedo. Levantei feliz da vida e bem-disposta no primeiro dia de minhas férias. Tomei café e voltei ao quarto para tomar uma ducha quando o celular tocou. Imaginei qualquer pessoa, menos o gerente do meu irmão, mas era ele mesmo. Hélio começou com um papo furado que lamentava atrapalhar o meu repouso, mas não demorou e ele foi direto ao assunto: o caminhão da empresa havia quebrado e eles não teriam condições de fazer o frete do outro dia, o do dia vinte e oito, que seria o último do ano e de responsabilidade deles. Esperneei bastante, mas ele disse que Sílvio mandou jogar a bola para mim, que eu era o plano “B” e não existia plano “C”. Como sempre, a bomba sempre estoura na minha mão.


			Dramática e exagerada como sempre — eu penso —, se ela é responsável pela logística dos caras, a bomba deveria estourar nas mãos de quem?


			Renata volta com uma jarra de suco e um recipiente com biscoitos recheados. Coloco suco para mim e Sofia diz não aceitar. Tensa, ela acende o primeiro cigarro. Como um biscoito, pego meu copo e fico apenas observando.


			— Ele ainda completou dizendo que seriam cinquenta toneladas com carga fracionada.


			— Fracionada onde, na entrega?


			Ela dá uma boa tragada.


			— Não, é um pouco pior. Seria fracionado no carregamento. Uma parte em Escada e o complemento em Caruaru. A entrega seria única em apenas uma das unidades do Grupo Verlon que fica em Sobral.


			— Putz… pior mesmo. E pelo volume, você precisaria de duas carretas “normais” ou de um bitrem…


			Só para lembrar, um bitrem é um caminhão enorme composto pelo cavalo mecânico — que é a parte onde fica o caminhoneiro e o motor, ou seja, a boleia — e uma dupla carroceria com atrelamento entre elas como se fosse um trem, daí o nome.


			— Pois é, ainda tinha esse detalhe. A minha primeira opção seria correr atrás de um bitrem. Duas carretas são dois motoristas para encontrar, negociar e administrar. Final de ano, encontrar um já seria difícil, avalie dois? Lembrei a Hélio que não seria fácil, pois no período de festas “subir” é a última opção para os caminhoneiros. Você sabe que a grande maioria da frota é do Sul e Sudeste e todo mundo quer “descer” para passar o final de ano com a família. Sem falar que os caminhoneiros não são bobos e sabem que carregar em dois lugares perde-se, no mínimo, de um dia a um dia e dia e meio. Mas o que fazer? Peguei os detalhes da porcaria do frete…


			— E como você faria para passar as instruções ao iluminado que topasse pegar o frete?


			— Você não lembra da Patrícia?


			— Claro que lembro, mas você disse que já tinha se despedido dela.


			— E tinha mesmo, mas ela era minha única alternativa. De Tamandaré o máximo que eu poderia fazer seria ligar para meus contatos da agenda. Não dava para ir aos postos procurar o bendito caminhão. Como se ela fosse procurar se estivesse no Recife — eu penso.


			— Liguei para a minha parceira com o coração apertado, mas como sempre ela não se esquivou. Reclamou que deixaria a cervejinha e a praia, mas que não seria problema. Depois ainda usei minha agenda e liguei para Deus e o mundo e não consegui nem promessa. O máximo que consegui foi ouvir gracinha de um transportador que disse não ter no momento ninguém que encarasse carregar couro: “os caras dizem que a salmoura escorre por todos os lados, o couro exala um fedor incrível e os urubus só não levam a carga porque devem ter medo de ter hipertensão” — ao contar a gracinha quebrou-se um pouco o clima e ela até sorriu. Depois continuou:


			— Por volta do meio-dia liguei novamente para Patrícia e ela me desanimou, dizendo que não tinha caminhão em lugar nenhum. Contou que conversou com todos os agenciadores do Posto Contorno II e ninguém tinha nada. Disse que deixou o Contorno II e foi a postos em Igarassu, Paulista, chegou a ir ao Cabo de Santo Agostinho e em Moreno. Essa última opção eu nem sabia que tinha concentração de caminhoneiro…


			— E como o danado desse frete aconteceu? — eu pergunto.


			Ela finalmente apaga a guimba do cigarro e se ajeita na poltrona.


			— Quando eu já estava para jogar a toalha e dizer a Hélio que não tinha jeito, por volta das quatro horas, Sílvio me liga com uma notícia surpreendente: Zé Paraná, o fornecedor do couro de Escada, estava no Recife e tinha conseguido o caminhão. Fiquei passada com a notícia e ainda tive que ouvir lorota: “debaixo dos teus bigodes ha-ha-ha, equipezinha fraca”. É mole?


			— E o porquê do “debaixo dos teus bigodes”?


			— Ele disse que o sujeito arranjou o bitrem no Posto Contorno II, bem no QG de Patrícia.


			— Parece que Patrícia deu mole… ou teve azar — eu completo para aliviar a barra da moça.


			— Pode até ser. Talvez o Paraná tenha tido sorte de principiante, já que o cara não é do ramo. Bom, liguei para Patrícia e ela ficou muito brava. Disse que não era possível e blá, blá, blá. Eu expliquei que, segundo meu irmão, o homem ligaria muito em breve. Enquanto falava com ela, apareceu uma chamada em espera de um número que não estava na minha agenda. Imaginei que fosse o tal Zé Paraná e encerrei a ligação com Patrícia. Era ele mesmo.


			Começou dizendo que tinha ido ao posto e procurado por agenciadores e que, de cara, encontrou um que ofereceu o dito bitrem — neste momento Sofia fica de pé, coloca as mãos nos “quartos”, um sorriso amarelo no rosto e, um pouco exaltada, fala teatralmente:


			— Como isso pode, Marcelo? Esse homem é iluminado ou Patrícia foi para a porra da praia e ficou me cozinhando?


			Dou o gole final do meu suco.


			— Pode ter sido sorte de principiante como você supôs ou realmente Patrícia não se esforçou o bastante. Ela podia estar de saco cheio… fim de ano… sei lá.


			— Não sei, ela sempre correspondeu. Sempre correu atrás. E, sinceramente, eu acho que no momento isso é o que menos importa. Seus problemas de administração de seus parceiros você deve resolver depois. A verdade é que o homem arrumou o caminhão e isso é o que importa. Por favor, continue.


			Acho que ela percebe que tenho razão e volta a sentar, agora mais calma.


			— Tudo bem. Zé Paraná disse que o agenciador lhe passou o número do celular e que ele já tinha feito o primeiro contato com seu Petrucio, o motorista. Perguntei se ele tinha comentado sobre a carga. Eu não ia comemorar sabendo que nem todos toleram a porcaria da salmoura do couro. Ele me tranquilizou dizendo que sim. Desliguei e já fiz a ponte com o motorista que atendeu rapidinho. Comecei a passar as condições do frete: entrega em Sobral, adiantamento de trinta por cento, valor do frete de cinco mil e quinhentos. Com o sotaque carregado do interior, ele apenas questionou onde ia carregar e a que distância de Recife. Era a pior parte. Fiz até careta esperando uma negativa após dizer que teria que carregar em Escada, distante oitenta quilômetros do Recife, e completar em Caruaru, que fica a uns cem quilômetros de Escada. Ele chiou um pouco, mas aceitou.


			— E o peso? Qual era a capacidade do caminhão do cara? — eu questiono.


			— Eu disse quando você ainda estava acordando. Um bitrem de quarenta toneladas, mas essa parte foi mais fácil. Argumentei que as cinquenta toneladas não seria problema, já que não existe balança nos postos de fiscalização entre Caruaru e Sobral. E que ele levaria duas notas, uma de quarenta para apresentar na fiscalização e uma de dez que seria entregue ao cliente junto com a primeira. Ele não estranhou por saber que é normal esse tipo de artimanha para minimizar o pagamento de impostos. Expliquei o caminho que ele teria que fazer e tudo ficou resolvido. Depois do acerto, pedi referências e ele me deu telefones de duas transportadoras, ambas de Natal onde ele mora. Logo após desligar, fiz contato com uma das transportadoras e tive boas recomendações. A segunda eu tentei várias vezes e não consegui falar com ninguém. Imaginei que o povo estava em confraternização e me dei por satisfeita.


			Ela faz uma pausa para acender mais um cigarro e eu aproveito para perguntar:


			— E como você fez para pegar cópia da documentação do motorista e passar os detalhes sobre a viagem?


			— Eu confesso que fiquei um pouco chateada com Patrícia e não quis pedir mais nada a ela. Dessa vez fiz diferente. Com o motorista eu detalhei tudo pelo celular. A documentação eu deixei a cargo da secretária da Couros Agrestina. Liguei para ela e expliquei o que precisava ser copiado, os formulários que ela tinha que preencher e etc, etc, etc…


			— Ela já havia feito isso alguma vez?


			— Pelo amor de Deus, Marcelo. Isso não tem o que fazer.


			As coisas são sempre tão fáceis para Sofia. É impressionante. Por que não colocou Patrícia para fazer o procedimento? Mas tudo bem… é ela quem administra a birosca.


			— E o que aconteceu depois?


			— Aconteceu o que tinha que acontecer. No final do dia, seu Petrucio me ligou dizendo que já tinha chegado em Escada e que já sabia onde era o depósito do Zé Paraná. Pedi a ele que me ligasse novamente quando tivesse chegado em Caruaru e horas depois ele me ligou dizendo que estava no pátio da Couros Agrestina. No dia seguinte, às nove horas, ele me ligou novamente dizendo que estava tudo pronto. Confirmei com Hélio que realmente o motorista já estava liberado para seguir viagem. Fiquei doida de felicidade e me libertei para curtir minhas férias — diz ela com um risinho apático.


			Faço mais algumas perguntas e peço a Sofia que me deixe ver o famigerado BO. Enquanto ela sai para pegar o fax fico analisando a situação. Rapidamente concluo que se eu não tomar a frente desse processo todo, ela ficará correndo atrás do rabo, eu perderei meu investimento e ainda terei como dívida a metade do prejuízo. Pouco tempo depois ela volta e me entrega uma pasta.
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O Boletim


			Abro a pasta e começo a analisar seu conteúdo.


			— O BO é a última folha — ela diz —, recebi de Hélio junto com a ficha de cadastro e tudo mais que foi preenchido pela secretária da Couros Agrestina.


			Vejo que o boletim de ocorrência foi emitido no dia 30 de dezembro pela Delegacia Regional de Roubo de Cargas de Mossoró-RN. Quem assina é o policial João Diniz. Segundo o registro, a carreta foi interceptada por um veículo com três homens armados.


			Parte do texto do BO:


			“O declarante informa que estava seguindo da cidade de Caruaru-PE carregado com couro com destino a Sobral-CE; Que o mesmo dirigia o cavalo Mercedes modelo LS-1934, ano 1988, de placa MYL2230; Que puxava a carreta bitrem graneleiro placa HVQ4345, ambas da cidade de Açu-RN; Que ao trafegar na BR-304 com destino a Mossoró-RN, próximo à cidade de Terra Santa, foi abordado por três elementos em um VW Golf de cor preta; Que todos estavam armados com revólveres que ele achou serem de calibre 38; Que o obrigaram a descer do caminhão e que, depois de amarrado foi colocado na mala do veículo; Que após rodar por algum tempo, foi tirado de onde estava e amarrado a uma árvore em um matagal; Que os mesmos levaram a carga, abandonando a carreta a uns cinco quilômetros distante do local onde ele foi amarrado; Que depois de mais de três horas ele foi solto por um transeunte que passava pelo local…”


			De cara, uma informação me deixa um tanto irritado, mas tento aparentar tranquilidade.


			— O roubo aconteceu no dia 30. Quando é que esse caminhão deveria estar em Sobral?


			— Dois de janeiro — geme Sofia, com cara de choro.


			— Você checou o recebimento por parte do cliente?


			Ela dá um suspiro fundo antes de responder.


			— Não. Não chequei — as lágrimas começam a correr pelo seu rosto. — Eu estava em Tamandaré, na praia dos Carneiros, de férias naquele paraíso… lembra? Mas sei que dei bobeira.


			Não consigo segurar minha tranquilidade.


			— Porra de bobeira, Sofia! Você é roubada no dia trinta e só fica sabendo no dia nove, simplesmente porque não checou se o cliente recebeu a carga? E tem mais, só soube nesse dia nove porque o motorista enviou um BO. O nome disso é outro: IRRESPONSABILIDADE! Com todas as letras maiúsculas! Tenha santa paciência.


			— Eu não te chamei aqui para me dizer o que tinha que ser feito e eu não fiz — desabafa ela, já em prantos. — Eu te chamei para me ajudar! Para me apoiar, porque confio em você!


			No fundo, eu sei que ela tem razão. A merda já está feita e ficar remoendo os vacilos não vai contribuir para a solução do problema.


			Tento me acalmar e retomar a conversa.


			— O que diz o motorista?


			— Não consegui falar com ele. O celular está sempre fora de área.


			— Pudera — observa Renata —, o pobre homem deve estar morrendo de medo de ser punido por perder a carga.


			— Ele não perdeu a carga, ele foi roubado — corrige Sofia.


			— E o pessoal da empresa que receberia a carga? Eles chegaram a reclamar da falta?


			— Eles ainda não tinham apurado — responde Sofia. — São muitas cargas por dia de vários fornecedores. Sabiam que o volume estava menor que o contratado, mas ainda não haviam parado para saber qual o fornecedor não tinha entregado a carga.


			— Eles possuem histórico de roubo de carga?


			— Até onde sei só aconteceu uma vez, há mais de dez anos e mesmo assim foi resolvido na mesma semana.


			— Você já conversou com seu irmão?


			— Sim, ele está muito chateado. Não cobrou nada, mas eu senti que o clima está horrível.


			— Bom, acho que a primeira providência é procurar a delegacia.


			Ela titubeia.


			— Marcelo, não seria melhor a gente ir agora mesmo a Natal tentar conversar com o motorista? Tenho todos os dados dele e…


			— Sofia, não sabemos o que aconteceu — eu corto —, além disso, não somos policiais. Temos que procurar a delegacia para pedir orientação — olho para Renata procurando apoio e pergunto: — você está com internet?


			— No quarto das meninas. Pode usar à vontade, elas estão no colégio.


			Vou até o quarto que já conheço tão bem. Todo cor-de-rosa. Na parede acima da cama à esquerda, fotos de Luan Santana e Caio Castro denunciam a cama de Amanda, a mais velha de onze anos. Inteligente e precoce, adora conversar com os adultos e tem uma paixão enorme pela irmã mais nova, Maria Vitória. A pequenina tem nove anos e é o meu xodó.


			Pena que ela não está; adoraria ouvir seu gritinho agudo:


			“Oi, tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiio! Amo você, sabia?”


			Meu coração de pedra se derrete todo com a danadinha.


			Sento na escrivaninha localizada no fundo do quarto e ligo o computador. Na internet, procuro pelo site da Secretaria de Segurança do Rio Grande do Norte. De cara percebo a logomarca igual a logo do BO. Aparentemente tudo certo. Como eu temia…


			Com endereço e telefones das delegacias do Recife e Mossoró devidamente anotados, volto à sala. O semblante de sofrimento de Sofia me aflige. A distância não mata o sentimento. Não é que eu tenha vontade de voltar, mas o carinho que sinto por ela é enorme.


			Decido ligar primeiro para a delegacia de Mossoró, onde foi emitido o boletim de ocorrência. Do outro lado da linha, atende uma pessoa que se identifica como agente Tadeu. Faço um resumo do acontecido e aproveito para perguntar se ele tem como checar um BO emitido por lá.


			— Esse tipo de informação não pode ser dado por telefone — é a resposta seca de Tadeu.


			— E eu poderia falar com o delegado?


			— Só amanhã. E pessoalmente.


			Diante de tanta simpatia, nem tive coragem de perguntar se ele poderia dar o celular do homem. Agradeço e desligo.


			As duas me olham ansiosas. Eu me sinto inseguro e igualmente ansioso.


			— Acho mesmo que o melhor a fazer é procurarmos o delegado daqui do Recife…


			— Será? — as duas perguntam ao mesmo tempo.


			— Se não o encontrarmos, prometo que iremos a Mossoró amanhã mesmo — diante do olhar assustado das duas, eu completo: — sei que é tarde para perdermos tempo, sei que os caras estão na frente, mas temos que lembrar que não somos do ramo. Agora mesmo me veio uma ideia que talvez seja o melhor caminho: buscar ajuda de alguém experiente.


			— Eu estava evitando usar uma opção levantada pela Cláudia, a desajustada namorada do meu irmão — diz Sofia enquanto pega a bolsa para procurar algo —, mas já que você levantou a hipótese… ela me indicou um Tenente da PM que presta serviços à Transportadora Cometa — e me entrega um cartão de apresentação.


			Salvo o número do sujeito no celular, guardo o cartão e me levanto.


			— Não vai ligar para ele? — estranha Sofia.


			— Amanhã. Agora vamos comigo à delegacia tirar isso a limpo.
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A Delegacia


			A Delegacia de Repressão ao Roubo e Furto de Cargas fica em uma esquina da Rua São Miguel, a principal via do bairro de Afogados. A Rua São Miguel — que até hoje não sei o motivo de não ser Avenida São Miguel — tem duas faixas de rolagem de cada lado e o movimento é intenso. Ela faz a ligação do bairro de Afogados com a movimentada Avenida Recife que, por sua vez, leva ao grande anel viário que despacha os veículos nas BRs 232 e 101 em direção, respectivamente, ao interior do estado e ao litoral Norte/Sul de Pernambuco.


			Percorro boa parte da São Miguel até chegar à delegacia por volta das onze horas. Embora ocupe um imóvel originalmente construído para ser uma casa, não se parece em nada com uma residência. É bastante maltratada — sentindo falta de pintura há, pelo menos, uns cinco anos —, com o mato saindo por entre as pedras que formam a calçada.


			Uma primeira impressão nada agradável.


			Não me lembro de ter entrado alguma vez em uma delegacia, mas, olhando para essa, não me arrependo nem um pouco. Desço do carro e caminho com Sofia em direção ao prédio. Analiso minha parceira olhando-a de cima a baixo e com o cenho franzido penso: vai me dar trabalho…


			Nunca me incomodei com seus figurinos, pelo contrário, sempre admirei sua forma ousada de vestir. Acredito que o que é bonito é para ser visto, mas nesse cenário, convenhamos, não é a melhor escolha: um jeans apertado que molda suas voluptuosas formas e uma blusinha amarela collant de lycra, pouco maior que um top, desenhando seus seios e deixando parte da sua barriga sarada à mostra.


			Deu para visualizar?


			Bem, do lado de fora eu imaginava que poderia ficar incomodado em levar Sofia à delegacia, do lado de dentro eu tenho certeza. Um ambiente repleto de marmanjos que já na entrada nos crivaram de olhares.


			A reação dos presentes — à exceção são dois homens que disputam empolgadamente uma partida de damas — é olhar para minha parceira como se estivessem diante de uma assombração. Se não uma assombração, quem sabe diante de em frente a uma suculenta picanha sendo generosamente oferecida numa churrascaria rodízio.


			Embora Sofia adore exibir sua bela silhueta, desta vez ela não se sente nem um pouco à vontade. Passa pela minha cabeça arrancá-la imediatamente daqui, mas não posso. Primeiro, porque eu deveria ter pensado antes de vir e agora Inês já está morta; segundo, porque, afinal de contas, temos um objetivo em comum e urgente: falar com o delegado e prestar queixa do roubo da carga.


			— Da próxima vez, venho sozinho — falo para ela em voz baixa, quase num sussurro.


			Puxo-a pelo braço em direção a mim para que ela sinta um pouco mais de segurança. Com um olhar, ela me agradece. Atravessamos o terraço da casa e caminhamos em direção à sala da casa.


			Na parede da sala vejo vários cartazes de bandidos procurados, um quadro-negro que suponho seja para anotações do dia a dia, uma folha de A4 com a formação dos grupos de trabalho e outros folhetos e cartazes que não me despertam interesse. Do lado direito da sala há uma porta onde pode-se ler “DELEGADO”.


			Um dos homens da sala eu tenho quase certeza que seja um policial, ele está sentado numa cadeira atrás de uma mesa com uma TV de 14 polegadas.


			— Boa tarde — cumprimento o homem falando um pouco alto tentando chamar sua atenção já que ele não tira os olhos de Sofia.


			— Boa tarde… — ele retribui o cumprimento sem se preocupar em olhar para mim. Eu insisto:


			— Meu nome é Marcelo Mendes e gostaria de falar com o delegado.


			Ele finalmente olha para mim.


			— Não está. Reunião na Secretaria de Segurança Pública. Posso ajudá-los em alguma coisa? — pergunta sorrindo para Sofia.


			Bem, talvez a presença dela tenha despertado o lado gentil do policial. Aproveito a deixa e resumo rapidamente o ocorrido. Depois pergunto se há necessidade de lavrar um segundo boletim de ocorrência aqui em Pernambuco.


			— Isso eu não sei. Só sei que hoje não teria como fazer isso.


			Não sei se entendi direito. Como assim, não se pode lavrar um BO? — eu penso.


			Pela nossa cara é possível perceber que estamos à espera de uma explicação melhor.


			Ele completa:


			— Estamos sem delegado, sem escrivão e até mesmo sem policial. O Governo mudou e todo mundo foi exonerado. Estamos esperando as portarias com as nomeações que dirão nossos destinos.


			— Como é? — Arregalo os olhos.


			— Isso mesmo o que o senhor ouviu — responde o “recepcionista” admirando Sofia, que finge não perceber o interesse dele.


			— Você está brincando comigo, não é?


			— Não estou aqui para brincar — responde de forma quase ríspida. — A reunião que o delegado está participando é exatamente para saber em que pé estão as portarias.


			— E normalmente isso acontece rapidamente?


			Novamente olhando para mim e sem negar que não está nem um pouco feliz com o papo:


			— Não existe um tempo exato. Estou há vinte anos na polícia e já vi de tudo: sair em um dia, uma semana, um mês. É melhor o senhor esperar o delegado. Ele vai lhe informar melhor.


			Agradeço o policial e procuramos um lugar para sentar e esperar. Sofia, como eu, fica inconformada.


			— Como é possível não poder registrar uma queixa? Que loucura é essa?


			— Eu também nunca ouvi falar disso. Vamos esperar o delegado. Imagino que ele já apareça com a solução.


			Esperamos por quase duas horas quando fico sabendo que o delegado já está em sua sala e que vai nos atender assim que acabar a conversa que ele está tendo com o escrivão.


			Que delegado? Que escrivão? O policial disse que não tem ninguém nomeado! — eu me lembro. 


			Saímos para o terraço. Sofia fica fumando, eu sento num banco comprido e fico olhando os carros que cortam a São Miguel nervosamente. O chiado produzido pelos freios dos ônibus que param no ponto em frente chega a incomodar tamanho é o barulho que fazem. Devo merecer isso…


			Quinze minutos depois meus pensamentos são interrompidos por um policial me chamando para sermos recebidos pelo delegado.


			Ele nos escolta até a sala onde encontro um homem de olhos claros, pele avermelhada e um bigode farto e grisalho que mal deixa ver seus lábios.


			Eu o cumprimento, estendendo a mão.


			— Boa tarde. Sou Marcelo Mendes e esta é minha sócia, Sofia.


			Ele retribui o cumprimento a mim e depois a Sofia.


			Mesmo sentado percebo que o homem é muito alto, deve ter quase dois metros de altura, e, devido aos cabelos grisalhos, aparenta ter passado dos sessenta. Imagino que deva estar bem perto de se aposentar.


			— Delegado Humberto Uchôa. Sentem-se, por favor.


			Enquanto o delegado dá algumas instruções ao policial que nos trouxe até a sala, fico examinando o lugar. Comparada ao resto da delegacia — literalmente caindo aos pedaços —, o lugar parece mais o gabinete de um executivo bem-sucedido. Recém-pintada de branco e essencialmente clean, abriga apenas uma cadeira giratória de couro e uma mesa com tampo de vidro suspensa por pilares de madeira. Na parede, o diploma de Direito e a foto do já atual governador de Pernambuco.


			Para mudar a foto do sujeito, eles são rápidos — eu penso.


			Apoiado na madeira da mesa embaixo do vidro, uma carteira com um brasão saliente que imagino seja a identificação funcional do homem. Em cima do vidro, um cinzeiro e uma pistola automática prateada.


			Assim que o policial deixa a sala, Uchôa nos atende efetivamente.


			— Pronto, agora podem contar o problema de vocês.


			Sofia conta toda a história e em alguns momentos eu a ajudo. Ao final do nosso relato e após ler e analisar o documento — leia-se o fax do boletim de ocorrência lavrado em Mossoró —, o delegado ratifica as palavras do policial que nos recebeu.


			— Pois é, voltei da reunião e ainda não tem prazo para publicarem as portarias de nomeação.


			— Será que os bandidos sabem disso? Que não existe polícia no estado? — pergunto.


			Após alguns segundos de silêncio, o delegado sorri.


			— Provavelmente, sim. Quando saem as portarias, as delegacias ficam entupidas de gente. Todo mundo querendo registrar ocorrências.


			Perplexidade, desalento, impotência, raiva. Todos esses sentimentos se confundem dentro de mim.


			— Sobre as portarias. É difícil imaginar que isso esteja acontecendo. Parece ficção — digo e me arrependo logo depois. Vai que o homem acordou de pé esquerdo?


			Ele não se incomoda.


			— Mas não é. Entendam como a coisa funciona: o governador eleito destitui todo mundo dos seus cargos. Delegados, escrivães, agentes. Todos. Existe muita influência política em cima das nomeações e isto faz com que o processo demore ainda mais. Dessa forma ficamos esperando por novas nomeações que normalmente nos levará a outras delegacias. Até isso acontecer, eu ficarei aqui apenas esquentando a cadeira para o novo delegado que será designado. É a burocracia do Estado, não tem jeito. Eu estou aqui, mas é como se eu não estivesse. Eu e todos os outros policiais de todas as delegacias de Pernambuco. Não sabemos para onde vamos. Eu só sei que não ficarei nesta delegacia. Em off já soubemos que já tem um novo delegado designado para cá.


			É de doer. É duro aceitar que neste momento não existe polícia no estado de Pernambuco, mas é o que tem para hoje — eu penso.


			— Acho isso um absurdo sem tamanho — diz Sofia sem conseguir ficar calada. — Sei que o senhor não tem nada a ver com isso, mas é muito louco o próprio governador patrocinar um desatino desse.


			Pela cara que faz o delegado, ele parece concordar com ela. Mas, se concorda, prefere não comentar. Ele termina a análise do BO do Rio Grande do Norte e depois ele volta ao assunto.


			— Em tese, vocês não precisariam registrar um boletim de ocorrência aqui porque já existe um aberto em Mossoró. Na prática, porém, acho que devem abrir um aqui também, já que a carga e a empresa são de Pernambuco. O problema, como vocês já sabem, é que não temos como fazer isso hoje.


			Mesmo estando no Brasil, onde tudo pode acontecer, a situação é surreal.


			— Pois bem, agora que entendi o problema de vocês, deixem-me falar um pouco dos meus problemas e como talvez eu possa ajudá-los.


			Ele acende um cigarro marrom esquisito daqueles bem fedorentos.


			— Se incomoda que eu fume? — pergunta querendo demonstrar educação, mas já com o cigarro aceso.


			— Sem problemas — eu respondo.


			Ele continua:


			— Vou fazer um breve histórico. Estou à frente desta delegacia há quase cinco anos. Quando cheguei, parecia uma zona completa. Os índices de roubo de cargas eram altíssimos. Você não sabe, mas deve imaginar, que os ladrões de carga, como todos os outros, procuram o lugar mais fácil para “trabalhar”. Durante anos esse lugar foi Pernambuco.


			Vivendo e aprendendo… — eu penso.


			Ele continua:


			— Passei os primeiros dois anos dando cabeçada para conseguir bons resultados. Foi o tempo que levamos não apenas para entender como é que funciona o mercado de carga, mas para conquistar a confiança dos informantes. O sucesso da boa investigação passa pela qualidade desses elementos e isso não vem junto com a portaria. Faz parte do dia a dia dos policiais. Eles só passam informações quando confiam nos agentes. Hoje temos isso “azeitadinho”. Praticamente não temos roubo de carga em Pernambuco. Tanto que, no seu caso, foram roubar em Mossoró.


			Dá uma última e longa tragada no cigarro marrom antes de esmagá-lo no cinzeiro.


			— E tudo isso, todo esse trabalho, será zerado por causa da política. Como me dou bem com o pessoal do governo passado, vou ser jogado sabe Deus para onde. Eu e os meus meninos. Está dando para entender?


			— Perfeitamente, delegado. Realmente não tem lógica.


			— Nenhuma — ele inclina-se na cadeira e olha com curiosidade para mim. — Imagino que vocês estejam curiosos para saber como poderei ajudá-los. A primeira sugestão é a seguinte: vão até Mossoró e procurem em meu nome o delegado Cruz. Antonio Cruz. Ele é pernambucano daqui de Limoeiro, mas faz tempo que mora no Rio Grande do Norte. Já fizemos vários cursos juntos.


			— Antonio Cruz — repito em voz alta para gravar melhor o nome. Sofia anota no caderninho.


			Uchôa acende mais um cigarro, encosta a cabeça no espaldar alto da cadeira e sopra a fumaça para cima.


			— Contudo, devo alertá-lo de que não acredito que a coisa ande por si só.


			— O senhor está querendo me dizer…


			— O pessoal de Mossoró não tem nenhum interesse a mais para achar essa sua carga, mesmo Cruz sendo meu amigo. Eu o aconselharia a contratar alguém para lhe dar assessoria.


			— E o senhor teria alguém para indicar?


			— Bom, aí vem a segunda sugestão: como os meninos estão sem ter o que fazer, esperando a bendita portaria, posso liberar um deles para fazer o serviço por fora. Naturalmente você acertaria com ele. Fica a seu critério.


			— E quem seria a pessoa?


			— Já fiz muito extra para Transportadora Cometa com o Mario. Gosto muito do trabalho dele dentro e fora da delegacia. Converse com ele.


			— Está certo — eu digo e depois penso: gente boa, esse delegado.


			— Como meu irmão tem um certo conhecimento político, vou tentar por lá também — diz Sofia.


			— Adianto-lhe que não vai resolver nada. É bronca política? É, mas também é burocracia do estado. Não se resolve em um dia, não. Mas você é quem sabe.


			— O senhor não entendeu… Falar com meu irmão não impede que nós conheçamos o seu agente, né Marcelo? Só acho que podemos atacar pelos dois lados.


			— Concordo com ela — eu digo.


			— Vocês que sabem. A minha parte é apresentar Mario a vocês — volta-se para a porta e grita: — quem está aí na permanência?


			— Sou eu, doutor — responde uma voz. — Josias.


			— Peça para Mario Leitão vir aqui.


			— Agorinha — ele obedece e grita —, Maaaaaaaaaaancha! O doutor que falar com você!


			Um minuto depois chega Mario Leitão, o Mancha. Trinta e poucos anos, mais ou menos um metro e oitenta, cabelo castanho-claro e — como eu — usa cavanhaque. No rosto, bem no meio da bochecha esquerda, um sinal do tamanho de uma unha de polegar. Mancha. Tem cara de malaca.


			Devidamente apresentados, saímos para conversar lá fora, encostados em uma das viaturas estacionadas. Após Mancha ouvir um resumo dos fatos — devia começar a pensar em gravar essa porcaria de história —, ele fala da sua experiência e de sua amizade com Uchôa, o Gaúcho.


			— Somos sócios em uma empresa de recuperação de roubo de cargas.


			Ahhhh! Eis de onde vem a boa vontade do gauchão. Filho da puta… — eu penso.


			— Somos bons nisso, Marcelo. Trabalhamos para Cometa faz tempo.


			— Bom saber que posso contar com pessoas que entendem do ramo. Isto se eu puder pagar, é claro — concluo.


			Sofia vai direto ao assunto:


			— Quanto ficaria essa… assessoria?


			— Não trabalho só, como acabei de falar. Tenho vários parceiros. Somos uma empresa.


			— Isso significa… — insiste Sofia.


			— Trabalhamos com 30% do valor da carga — ele responde.


			— Sem chance! — exclamo no automático. Mancha sorri sarcasticamente sabendo que nossa situação é grave.


			Ele sabe que nós não conhecemos o mundo dele e a ajuda de alguém do ramo é indispensável.


			Tento uma contraproposta antes que Sofia entre na negociação.


			— No máximo 16 mil reais, ou seja, 10% do valor do frete. E mesmo assim no êxito — chutei só para ver no que ia dar.


			Ele sorri com gosto.


			— Sem chance.


			— É o que posso pagar, Mario. Não posso oferecer algo que não tenho.


			— Eu ainda acho muito — Sofia e a já esperada intromissão.


			Ele põe a mão no meu ombro:


			— Vá para casa, converse com sua sócia, com seu cunhado bem relacionado e veja se levanta essa grana. Aí a gente volta a conversar.


			Eu e Sofia caminhamos em direção ao meu carro. Eu, com a cabeça prestes a estourar. No carro, concordamos que é muita grana e que não adiantaria pedir ajuda financeira a Sílvio. O jeito é irmos a Mossoró amanhã bem cedo.


			— Nêgo, você ainda não ligou para o tal Tenente Silva que a Cláudia indicou.


			Putz! Esqueci — eu penso.


			— Sofia, estou cansado. Hoje não aguento mais contar essa história e é isso que vou ter que fazer se ligar para o sujeito. Vamos até Mossoró e na volta, conforme for, a gente procura o tal Tenente Silva.


			— Marcelo, depois que você ponderou que isso é tarefa da polícia, eu ficaria tão mais segura se alguém fosse conosco…


			— Quer segurança melhor que a minha? — brinco, na esperança de desanuviar o ambiente. Ela suspira, sem forças para sorrir. — Confie em mim. Tudo vai dar certo — concluo.


			Eu queria ter certeza disso — eu penso.


			Deixo Sofia em Boa Viagem. Louco para encerrar o expediente, procuro na agenda do celular o telefone de algum amigo disposto a me aturar. Vou direto à letra N. Quem melhor do que Naoto, meu amigo japa de paciência infinita e paladar refinado?


			— Te encontro em meia hora na Companhia do Chopp.


			Apesar do nome “Companhia do Chopp”, é lá que temos uma garrafa de White & Mackay — standard, mas dos bons — no Clube do Uísque. O bar tornou-se um clube seleto que reúne bons e fiéis apreciadores do bom scotch, como eu e Naoto, o japa que trocou a aguardente de arroz pelo malte escocês.


			O clube é um serviço prestado pelo bar: o cliente compra o litro e, caso não o consuma todo na mesma noite, o bar o guarda e disponibiliza um cartão para que o garçom possa localizar a garrafa na próxima visita ao bar. Segundo uma revista inglesa, que está entre as mais conceituadas do mundo, Recife — pasme — é o maior consumidor per capita de uísque do MUNDO.


			Chique, não? Eu e o japa sempre ajudamos a cidade a se manter na dianteira, afinal, segundo Vinícius de Moraes: “Uísque é o melhor amigo do homem. É o cachorro engarrafado”.


			Até amanhã, estresse.
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