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			Three Mile Cross


			É universalmente admitido que a família da qual o objeto desta biografia alega descender é uma das mais antigas. Portanto, não é de estranhar que a origem do nome em si esteja envolta em obscuridade. Há muitos milhões de anos, o país que é agora chamado de Espanha fervia, inquieto, na ebulição da criação. Eras transcorreram, e a vegetação surgiu; onde há vegetação, a lei da natureza decretou que haja coelhos; onde há coelhos, a Providência ordenou que haja cães. Nada há quanto a isso que enseje questionamento ou comentário. Mas, quando perguntamos por que o cão que caçava o coelho foi chamado de spaniel, aí começam as dúvidas e dificuldades. Alguns historiadores dizem que, quando os cartagineses chegaram à Espanha, os soldados rasos gritaram, em uníssono, “Span! Span!”, pois coelhos disparavam de cada moita, de todos os arbustos. A terra pululava de coelhos. E span, na língua cartaginesa, significa “coelho”. Assim, o país foi chamado de Hispania, ou Terra dos Coelhos, e os cães, que se perceberam quase imediatamente em franca perseguição aos coelhos, foram chamados de spaniels, ou cães de coelhos.


			Muitos de nós ficariam contentes em deixar o assunto de lado, mas a verdade nos compele a acrescentar que existe uma segunda escola de pensamento, que raciocina de outra forma. A palavra “Hispania”, esses estudiosos dizem, nada tem a ver com a palavra cartaginesa span. Hispania deriva da palavra basca españa, que significa limite ou fronteira. Se for assim, coelhos, arbustos, cães, soldados – toda aquela imagem romântica e agradável precisa ser descartada da mente, e devemos supor apenas que o spaniel se chama spaniel porque a Espanha se chama España. Quanto à terceira escola de estudiosos de antiguidades, que sustenta que, como um apaixonado chama sua musa de monstro ou macaco, da mesma forma os espanhóis chamavam seus cães favoritos de torto ou estorvo (a palavra españa pode assumir esses significados), porque um spaniel é notoriamente o oposto – bem, essa é uma conjectura fantasiosa demais para ser considerada seriamente.


			Passando por cima dessas e de muitas outras teorias que não devem nos deter aqui, chegamos a Wales no meio do século X. O spaniel já está lá, levado, dizem alguns, pelo clã espanhol de Ebhor ou Ivor muitos séculos antes; e certamente, em meados do século X, é um cão de grande reputação e valor. “O spaniel do rei tem uma libra de valor”, Howel Dda registrou em seu Livro das leis. E, quando nos lembramos do que uma libra podia comprar em 948 A.D. – quantas esposas, quantos escravos, cavalos, bois, perus e gansos –, fica claro que o spaniel já era um cão de valor e reputação. Ele já tinha seu lugar ao lado do rei. A família dele era exibida diante de muitos monarcas famosos. Ele estava à vontade em palácios quando os Plantagenetas, os Tudors e os Stuarts ainda iam atrás do arado de outras pessoas, atravessando a lama de outras pessoas. Muito antes que os Howards, os Cavendishes e os Russells se elevassem acima do populacho de Smiths, Joneses e Tomkins, a família spaniel era uma família distinta e desmembrada.


			E, com o correr dos séculos, pequenos ramos se soltaram do tronco de origem. Aos poucos, conforme a história inglesa seguia seu curso, vieram a existir ao menos sete famílias spaniels famosas: a Clumber, a Sussex, a Norfolk, a Black Field, a Cocker, a Irish Water e a English Water, todas derivadas do spaniel original dos dias pré­-históricos, mas exibindo características distintas e, portanto, sem dúvida reivindicando privilégios como distintas. Que havia uma aristocracia de cães na época em que a rainha Elizabeth estava no trono, Sir Philip Sidney nos dá testemunho: “… galgos e hounds”, ele comenta, “dos quais os primeiros podem parecer os lordes, os segundos, os cavalheiros e os últimos, os pequenos agricultores dos cães”, ele escreve na Arcadia.


			Mas, se formos levados a presumir que os spaniels seguiram o exemplo humano, olhando para os galgos como seus superiores e considerando os hounds abaixo de si, temos de admitir que a aristocracia deles foi fundada sobre razões mais sólidas que as nossas. Essa, ao menos, deve ser a conclusão de qualquer um que estude as leis do Clube do Spaniel. Esse augusto órgão estabelece, de maneira clara e rigorosa, o que constitui os vícios e as virtudes de um spaniel.


			Olhos claros, por exemplo, são indesejáveis; orelhas curvas são ainda piores; nascer com um nariz claro ou um topete é nada menos que fatal. Os méritos do spaniel são definidos com a mesma precisão: sua cabeça deve ser suave, elevando­-se sem uma inclinação excessiva a partir do focinho; o crânio deve ser relativamente arredondado e bem desenvolvido, com espaço suficiente para a potência cerebral; os olhos devem ser cheios, mas não esbugalhados; e a expressão geral deve refletir inteligência e delicadeza. O spaniel que exibe essas características é incentivado a procriar; aquele que insiste em perpetuar topetes e narizes claros é excluído dos privilégios e emolumentos de sua espécie. Assim, os juízes ditam a lei e, ao fazê­-lo, impõem penalidades e privilégios que garantem sua obediência.


			Porém, ao voltarmos nosso olhar para a sociedade humana, que caos e confusão encontramos! Nenhum clube exerce jurisdição sobre a procriação do homem. O Heralds College é a tentativa mais próxima que temos de um Clube do Spaniel para os humanos, pois ao menos busca preservar a pureza da linhagem familiar. Mas, ao questionarmos o que constitui o nascimento nobre – deveriam nossos olhos ser claros ou escuros? Nossas orelhas, curvas ou retas? Topetes são fatais? –, nossos juízes apenas nos indicam nosso brasão de armas. Talvez você não tenha um – nesse caso, você não é ninguém. Mas, uma vez que consiga provar sua ascendência nobre por dezesseis gerações e reivindicar o direito a uma pequena coroa, então não apenas terá nascido, mas terá nascido nobre.


			É por isso que, em todo o bairro de Mayfair, não há um único açucareiro sem um leão couchant ou uma sereia rampante. Até mesmo as lojas de armarinhos ostentam as Armas Reais acima de suas portas, como se isso fosse garantia de que seus lençóis proporcionam um sono seguro. Em toda parte, a classe é reivindicada e suas virtudes são exaltadas. No entanto, ao examinarmos as Casas Reais dos Bourbon, Habsburgo e Hohenzollern – decoradas com incontáveis coroas, brasões e animais heráldicos –, e as encontramos agora exiladas, destituídas de autoridade e julgadas indignas de respeito, só nos resta menear a cabeça e reconhecer que os juízes do Clube do Spaniel julgam com mais sabedoria.


			Essa é a lição que logo se impõe quando deixamos essas questões elevadas para considerar o início da vida de Flush na família dos Mitfords.


			Por volta do final do século XVIII, uma linhagem da famosa raça spaniel vivia perto de Reading, na casa de um certo doutor Midford ou Mitford. Esse cavalheiro, em conformidade com os cânones do Heralds College, decidiu grafar seu nome com “t” e, assim, reivindicou descendência da família Northumberland dos Mitfords de Bertram ­Castle. Sua esposa, certa senhorita Russell, descendia, ainda que remotamente, da Casa Ducal de Bedford.


			No entanto, o acasalamento dos ancestrais do doutor ­Mitford foi conduzido com tal desrespeito atrevido pelos princípios hereditários que nenhum painel de juízes teria aceitado sua reivindicação de nobreza, nem permitido que ele perpetuasse sua linhagem. Seus olhos eram claros; suas orelhas, curvas; sua cabeça exibia o topete fatal. Em outras palavras, ele era absolutamente egoísta, temerariamente extravagante, mundano, insincero e viciado em jogo. Dissipou sua própria fortuna, a fortuna da esposa e os ganhos da filha. Deserdou a família na prosperidade e a explorou na enfermidade.


			Dois pontos, no entanto, estavam a seu favor: sua grande beleza pessoal – fora um verdadeiro Apolo, até que a glutonaria e a intemperança o transformaram em um Baco – e sua genuína devoção aos cães. Ainda assim, não resta a menor dúvida de que, se existisse um Clube do Homem equivalente ao Clube do Spaniel, nenhuma alteração na grafia de seu nome, nenhuma reivindicação de parentesco com os Mitfords de Bertram Castle teria sido suficiente para protegê­-lo do desprezo, da proscrição e do ostracismo. Ele teria sido rotulado como um vira­-lata, indigno de dar continuidade à espécie.


			Mas ele era humano. Nada, portanto, o impediu de se casar com uma dama de nascimento e criação, de viver mais de oitenta anos, de possuir diversas gerações de galgos e spaniels e de gerar uma filha.


			Todas as pesquisas fracassaram em estabelecer com um mínimo de certeza o ano exato de nascimento de Flush, que dirá o mês ou o dia; mas é provável que ele tenha nascido em algum momento do início de 1842. Também é provável que descendesse diretamente de Tray (c. 1816), cujos atributos, infelizmente preservados apenas na forma pouco confiável da poesia, provam que ele foi um cocker spaniel vermelho de grande mérito.


			Há razões suficientes para se acreditar que Flush era filho daquele “verdadeiro e velho cocking spaniel, por quem o doutor Mitford recusou vinte guinéus por conta de sua excelência no campo”. Infelizmente, é à poesia, pobres de nós, que precisamos recorrer para obter uma descrição mais detalhada do próprio Flush quando filhote. Ele tinha aquele tom peculiar de castanho­-escuro que, ao sol, “reluz até o ouro”. Seus olhos eram “surpresos, de meiguice avelã”. Suas orelhas tinham “borlas”; suas “patas esguias” formavam “um dossel de franjas” e sua cauda era larga. Levando em consideração as exigências da rima e as imprecisões da dicção poética, não há nada aqui que não fosse aprovado pelo Clube do Spaniel. Não há dúvidas de que Flush era um cocker spaniel de linhagem pura da variedade vermelha, exibindo todas as características típicas e desejáveis de sua raça.


			Os primeiros meses de sua vida foram passados em Three Mile Cross, um chalé de operário perto de Reading. Dado que os Mitfords haviam caído em desgraça – Kerenhappock era a única criada; as capas das cadeiras eram feitas pessoalmente pela senhorita Mitford com o mais barato dos tecidos; a peça de mobília mais importante parecia ser uma grande mesa; e o cômodo mais relevante, uma estufa –, é improvável que Flush tenha sido cercado por qualquer luxo. Nada de canil protegido da chuva, passeios de cimento, uma criada ou um menino ao lado para cuidar dele, como seria esperado para um cão de sua categoria. No entanto, ele triunfou. Com a vivacidade própria de seu temperamento, desfrutou dos prazeres e até de algumas libertinagens naturais à sua juventude e seu sexo.


			A senhorita Mitford, de fato, permanecia muito confinada ao chalé. Precisava ler para o pai por horas a fio; depois, jogar cribbage; e, quando finalmente se cansava, passava longas horas escrevendo na estufa, na tentativa de pagar as contas e quitar os débitos. Mas, por fim, o momento tão ansiado chegava. Ela empurrava os papéis de lado, colocava um chapéu, pegava a sombrinha e saía para passear pelos campos com seus cães.


			Os spaniels são, por natureza, companheiros afetuosos. Flush, como sua história prova, tinha um apreço quase exagerado pelas emoções humanas. A visão de sua amada tutora enfim ao ar livre, permitindo que a brisa agitasse seus cabelos brancos e avermelhasse o frescor de seu rosto, enquanto as rugas em sua testa se suavizavam, fazia com que ele desse saltos alegres, expressando, em parte, a solidariedade ao deleite dela. Enquanto a senhorita Mitford avançava pela relva alta, Flush corria de um lado para o outro, abrindo caminho entre o verde exuberante. As gotas frias de orvalho e de chuva explodiam em borrifos iridescentes ao redor de seu nariz; o solo, ora duro, ora macio, ora quente, ora frio, provocava e fazia cócegas nas delicadas almofadas de suas patas.


			E então, que variedade de cheiros estimulava suas narinas! Os aromas terrosos da relva recém­-cortada, o perfume doce das flores, os odores sem nome das folhas e arbustos. Cheiros ácidos surgiam ao atravessar a estrada; aromas pungentes envolviam­-nos nos campos de feijão. Mas, de repente, um cheiro mais forte, mais cortante, mais dilacerante do que qualquer outro chegava com o vento – um cheiro que disparava em seu cérebro e despertava mil instintos, liberando um milhão de lembranças: o cheiro da lebre, o cheiro da raposa. Num instante, ele saía em disparada, como um peixe sugado por uma correnteza, cada vez mais longe. Ele esquecia a tutora, esquecia toda a humanidade. Ouvia homens escuros gritar: “Span! Span!”. Ouvia chicotes estalar. Corria, corria sem parar.


			Então, de repente, estancava, aturdido. O encantamento se desvanecia. Lentamente, abanando a cauda humildemente, trotava de volta pelos campos até onde a senhorita Mitford estava, gritando “Flush! Flush! Flush!” e agitando a sombrinha. Pelo menos uma vez, porém, o chamado foi ainda mais imperioso. O som de uma trombeta de caça despertou instintos ainda mais profundos, convocando emoções selvagens e primordiais que transcendiam a memória e obliteravam relva, árvores, lebres, coelhos, raposas – tudo –, substituindo­-os por um brado indômito de êxtase. O amor acendeu suas tochas nos olhos dele. Ele ouviu a trombeta de caça de Vênus. Antes de deixar sua infância para trás, Flush tornou­-se pai.


			Tal conduta, mesmo em um homem, no ano de 1842, exigiria do biógrafo alguma justificativa; em uma mulher, nenhuma justificativa seria aceitável – seu nome precisaria ser apagado da história, coberto pela ignomínia. Mas o código moral dos cães, para o bem ou para o mal, é certamente diferente do nosso. Nada houve na conduta de Flush que exigisse um véu sobre os acontecimentos, nem que o tornasse indigno da companhia dos mais puros e castos do país. Tanto é verdade que há evidências de que o irmão mais velho do doutor Pusey estava ansioso para comprá­-lo.


			Dado o caráter conhecido do doutor Pusey, podemos supor que seu irmão possuía atributos sólidos, sérios e promissores, o que sugere que, apesar de sua jovialidade, Flush já demonstrava traços de grandeza. Mas um testemunho ainda mais significativo da natureza encantadora de Flush é o fato de que, embora o senhor Pusey desejasse comprá­-lo, a senhorita Mitford recusou­-se a vendê­-lo.


			Estando desesperada por dinheiro, sem saber que tragédia escrever, que anuário editar, reduzida ao expediente humilhante de pedir ajuda aos amigos, deve ter sido difícil para ela recusar a soma oferecida pelo irmão do doutor Pusey. Vinte libras haviam sido oferecidas pela compra do pai de Flush. A senhorita Mitford poderia ter pedido facilmente dez ou quinze libras por Flush.


			Dez ou quinze libras eram uma quantia considerável, uma verdadeira fortuna para quem vivia com tantas privações. Com esse dinheiro, poderia ter revestido as cadeiras, reabastecido a estufa, comprado para si um guarda­-roupa inteiro. “Não comprei uma touca, um casaco, uma camisola, mal um par de luvas”, escreveu ela em 1842, “há quatro anos”.


			Vender Flush era impensável. Ele pertencia à rara categoria de objetos que não podem ser associados ao dinheiro. Não fazia parte daquela espécie ainda mais rara que, por tipificar o que é espiritual e inestimável, torna­-se um símbolo apropriado da amizade desinteressada. Um bem assim poderia ser oferecido nesse espírito a uma amiga – se alguém tivesse a sorte de contar com uma que fosse mais uma filha do que uma amiga. E quem melhor para recebê­-lo do que alguém que passava todos os meses do verão reclusa em um quarto dos fundos em Wimpole Street? Uma amiga que não era outra senão a mais proeminente poetisa da Inglaterra, a brilhante, predestinada e adorada Elizabeth Barrett?


			Esses pensamentos surgiam com frequência crescente na mente da senhorita Mitford enquanto observava Flush rolar e correr ao sol; e também quando se sentava no sofá da senhorita Barrett, naquele quarto londrino escuro, sombreado pela hera. Sim, Flush era digno da senhorita Barrett; e a senhorita Barrett, digna de Flush. O sacrifício era grande, mas precisava ser feito. Assim, certo dia, provavelmente no início do verão de 1842, uma dupla singular pode ter sido vista descendo Wimpole Street – uma senhora idosa, baixa, robusta e vestida com simplicidade, de rosto vermelho e cabelos brancos reluzentes, conduzindo pela guia um filhote de cocker spaniel dourado, muito animado, curioso e bem­-comportado. Eles percorreram quase toda a extensão da rua até que, finalmente, pararam diante do número cinquenta. Não sem certa apreensão, a senhorita Mitford tocou a campainha.


			Mesmo hoje, talvez ninguém toque a campainha de uma casa em Wimpole Street sem certo receio. É a mais imponente das ruas de Londres, a mais impessoal. De fato, quando o mundo parece estar ruindo e a civilização vacila em suas fundações, basta ir até Wimpole Street. Caminhar por sua avenida, observar suas casas uniformes, maravilhar­-se com as cortinas impecavelmente alinhadas e com as aldravas de bronze polidas e regulares. Ver os açougueiros entregando pernis e os cozinheiros recebendo­-os permite deduzir a renda dos moradores e inferir sua consequente submissão às leis de Deus e dos homens. Sim, basta ir a Wimpole Street e respirar profundamente a paz exalada pela autoridade para soltar um suspiro de gratidão. Pois, enquanto Corinto caiu e Messina tombou, enquanto coroas foram derrubadas pelo vento e velhos impérios arderam em chamas, Wimpole Street permaneceu impassível. E ao virar dela para a Oxford Street, uma prece pode brotar do coração e explodir nos lábios, pedindo que nem um tijolo seja movido, nem uma cortina lavada, nem um açougueiro falhe em entregar, nem um cozinheiro deixe de receber o lombo, o coxão duro, o peito, as costelas de carneiro e o bife – para sempre e sempre, pois, enquanto Wimpole Street existir, a civilização estará segura.


			Os mordomos de Wimpole Street se movem com solenidade ainda hoje; no verão de 1842, eram ainda mais deliberados. As normas quanto aos uniformes eram mais rígidas; a formalidade dos aventais de feltro verde para a limpeza da prataria, dos coletes listrados e dos casacos de rabo de andorinha para abrir a porta era observada com rigor absoluto. É provável que a senhorita Mitford e Flush tenham sido mantidos à espera por pelo menos três minutos e meio à soleira. Por fim, no entanto, a porta do número cinquenta foi aberta, e os dois foram admitidos.


			A senhorita Mitford era uma visita frequente; nada ali a surpreendia, embora a imponência da mansão da família Barrett sempre a subjugasse. Mas o impacto sobre Flush deve ter sido avassalador. Até aquele momento, ele jamais havia pisado em outra casa que não fosse o modesto chalé de operário em Three Mile Cross. Lá, as mesas eram nuas; os tapetes, esgarçados; as cadeiras, baratas. Aqui, não havia nada nu, nada esgarçado, nada barato – e Flush percebeu isso num relance.


			O senhor Barrett, o patriarca da casa, era um comerciante rico. Tinha uma família numerosa, composta por filhos e filhas crescidos, e uma comitiva de criados proporcionalmente grande. Sua residência refletia o gosto do final dos anos 1830, com traços de fantasia oriental – uma influência que se manifestara de forma mais extravagante em sua propriedade em Shropshire, onde construíra uma casa adornada com cúpulas e crescentes de arquitetura mourisca. Em Wimpole Street, porém, tais excessos não seriam tolerados. Ainda assim, é provável que os salões escuros e de pé­-direito alto estivessem repletos de otomanas e mogno esculpido; que as mesas tivessem pernas torneadas; que ornamentos de filigrana se destacassem sobre elas; que adagas e espadas decorassem as paredes de tons avermelhados; que objetos exóticos, trazidos de sua propriedade na Índia Oriental, ocupassem nichos e prateleiras; e que tapetes espessos e elaborados cobrissem o chão.


			Mas, enquanto Flush seguia atrás da senhorita Mitford, que por sua vez acompanhava o mordomo, foi o que sentiu, mais do que o que viu, que o impressionou. Do alto da escada, desciam aromas quentes de pernil assando, de aves sendo untadas, de sopas fervilhando – aromas arrebatadores para um cão cujas narinas estavam acostumadas apenas ao frugal cheiro das modestas frituras e dos pratos de carne com batatas de Kerenhappock.


			Misturados ao cheiro da comida, vinham outros perfumes – os de cedro, sândalo e mogno; vestígios de corpos masculinos e femininos; de criados e criadas; de casacos e calças; de crinolinas e mantos; de cortinas de tapeçaria e veludo; de poeira de carvão e neblina; de vinho e charutos. Cada cômodo pelo qual passava – sala de jantar, sala de estar, biblioteca, dormitório – acrescentava sua própria nota a esse rico concerto de aromas.


			Ao pousar uma pata e depois a outra, Flush sentia os tapetes grossos e macios se fechar sobre suas patas como um abraço quente.


			Finalmente, chegaram a uma porta fechada nos fundos da casa. Uma batida delicada foi dada; delicadamente, a porta foi aberta.


			O dormitório da senhorita Barrett – pois era disso que se tratava – devia estar escuro. A luz, normalmente obscurecida por uma cortina de damasco verde, era, no verão, ainda mais turvada pela hera, pelos gerânios escarlates, pelas corriolas e pelos nastúrcios que cresciam na jardineira da janela. No início, Flush não conseguiu distinguir nada na pálida penumbra esverdeada, exceto cinco globos brancos reluzindo misteriosamente no ar. Mas, novamente, foi o cheiro do aposento que o dominou. Apenas um explorador que tivesse descido, degrau por degrau, até um mausoléu e, lá dentro, se encontrado em uma cripta encrustada de fungos, viscosa de mofo e impregnada dos odores azedos de decadência e antiguidade, enquanto bustos meio destruídos de mármore brilhavam no escuro, indistintamente iluminados pela luz oscilante de sua lanterna – apenas tal experiência poderia equiparar-se ao turbilhão de emoções que inundou os nervos de Flush ao farejar, pela primeira vez, a água de colônia no quarto de uma inválida em Wimpole Street.


			Muito lentamente, muito vagamente, com muita fungação e apalpação, Flush começou a discernir o contorno de diversos móveis. O objeto enorme perto da janela seria, talvez, um guarda­-roupa. Ao lado dele, uma cômoda. No centro do quarto, emergia o que parecia ser uma mesa com um aro em volta; depois, as vagas silhuetas amorfas da poltrona e da mesa. Mas tudo ali era disfarçado. Sobre o guarda­-roupa havia três bustos; a cômoda era encimada por uma estante de livros; a estante de livros era revestida de merino carmim; o lavatório tinha acima de si uma coroa de prateleiras; e sobre essas prateleiras, mais dois bustos. Nada no quarto era apenas o que parecia ser – tudo continha algo a mais. Até a cortina da janela não era simples musselina, mas um tecido pintado com castelos, portões e agrupamentos de árvores, onde camponeses passeavam despreocupadamente. Espelhos distorciam ainda mais esses objetos já distorcidos, de modo que parecia haver dez bustos de dez poetas, em vez de cinco; quatro mesas, em vez de duas.


			E então, de repente, surgiu uma confusão ainda mais aterradora. Flush viu, encarando­-o de um buraco na parede, outro cachorro, com olhos brilhantes e faiscantes, e a língua para fora! Ele parou, assombrado. Avançou, hesitante.


			Ora se aproximando, ora recuando, Flush mal ouvia, exceto como um distante zumbido do vento entre as copas das árvores, o murmúrio e o burburinho de vozes conversando. Retomou a exploração com cautela, nervoso, como um viajante avançando pela floresta, incerto se aquela sombra era um leão ou aquela raiz, uma cobra. Por fim, no entanto, tomou consciência dos objetos imensos ao seu redor; e, assustado pela sucessão de experiências estranhas, escondeu­-se tremendo atrás de um biombo.


			As vozes cessaram. Uma porta se fechou. Por um instante, ele ficou imóvel, desnorteado, tenso. Então, de repente, como um tigre saltando com as garras à mostra, a recordação caiu sobre ele. Ele estava sozinho, abandonado. Correu até a porta. Estava fechada. Ele bateu as patas contra a madeira e escutou.


			Ouviu passos descendo a escada. Reconheceu­-os imediatamente – eram os passos de sua tutora. Seu coração se encheu de esperança. Mas os passos não pararam. Continuaram descendo, e descendo… a senhorita Mitford estava indo embora, descendo lentamente, pesadamente, relutantemente. E, conforme os passos se afastavam, o pânico tomou conta de Flush.


			Porta após porta se fechava em sua cara enquanto ela descia. Cada batida de porta trancava atrás de si a liberdade, os campos, as lebres, a relva, sua adorada e venerada tutora – a senhora que o havia banhado, repreendido, alimentado com a própria comida quando mal tinha o suficiente para si. Tudo o que ele conhecia de felicidade, amor e bondade humana estava sendo selado para sempre.


			E então aconteceu. A porta da frente bateu. Ela se fora. Ele estava sozinho.


			Ela o havia abandonado.


			Uma onda avassaladora de desespero e angústia o esmagou. A irrevogabilidade do destino o golpeou com força implacável. Ele ergueu a cabeça e uivou, alto e longo.


			Uma voz disse:


			– Flush!


			Ele não ouviu.


			– Flush!


			A voz repetiu. Ele se sobressaltou. Achava­-se completamente sozinho, mas havia algo vivo no quarto com ele? Havia algo no sofá? Na esperança frenética de que esse ser, fosse o que fosse, pudesse abrir a porta para que ele corresse atrás da senhorita Mitford e a encontrasse – de que tudo aquilo não passasse de um jogo de esconde­-esconde, como costumavam brincar na estufa de casa –, Flush disparou na direção do sofá.


			– Ah, Flush – disse a senhorita Barrett.


			Pela primeira vez, ela o olhou no rosto. Pela primeira vez, Flush olhou para a mulher deitada no sofá. Ambos se surpreenderam.


			Cachos pesados caíam dos dois lados do rosto da senhorita Barrett; grandes olhos brilhantes se destacavam; uma boca ampla sorria. Orelhas pesadas pendiam dos dois lados da cabeça de Flush; os olhos dele também eram grandes e brilhantes; sua boca, igualmente ampla. Havia uma semelhança entre eles.


			Enquanto se encaravam, cada um sentiu: “Aí estou eu.”


			E logo depois, cada um sentiu: “Mas que diferente!”


			O rosto dela era pálido e abatido, marcado pelo isolamento da luz, do ar, da liberdade. O dele era corado e afetuoso, instintivamente vibrante de saúde e energia. Unidos pela semelhança, separados pelo abismo mais profundo que pode existir entre duas criaturas. Ela falava. Ele era mudo. Ela era mulher. Ele era um cão.
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