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			CAPÍTULO UM


			Antes de mais nada, digo meu nome aos pacientes terminais. Depois, lhes ofereço um lugar no sofá, ao meu lado, e dou um tapinha no assento, de uma maneira que espero ser convidativa. Gosto muito da forma que organizei o lugar. Gosto do fato de nos sentarmos lado ao lado, na mesma peça de mobília.


			No início, alguns dos meus clientes acham estranho se sentar tão perto de mim. Mas, ao nos aproximarmos do fim do tempo que nos resta juntos, isso torna mais fácil estender o braço e tocá-los, oferecer-lhes conforto. A essa altura, muitos deles precisam desse toque silencioso, demorado. Este é um dos motivos pelos quais cuido tão bem das minhas mãos. Embora, dito isto, é raro que eu precise de um hidratante. Às vezes, brinco que minhas mãos ficaram macias de tanto afago. Esfrego uma na outra, examinando as cutículas e as meias-luas rosadas. Uma ou duas das minhas unhas sempre parecem crescer mais rápido do que as outras, e essa irregularidade arranha a pele. Gostaria de lixá-las agora, mas não tenho tempo.


			Olho pela grande janela do meu escritório. Meu próximo cliente está chegando à porta de entrada da clínica, atravessando o caminho cercado de arbustos. A luz do sol de agosto cintila sobre seu rosto; lança um rubor artificial de saúde sobre o cabelo e a pele que estão se despedindo da vida. Ele bate com a descrição que tenho na minha ficha: homem, trinta e seis. Apenas cinco anos mais velho do que eu, mas velho o bastante para morrer. Qual é a justiça nisso tudo?


			Percebo que a maioria dos meus clientes chega atrasada, então, com frequência fico apenas aqui, sentada, a postos, esperando. Apesar das vibrações micromecânicas dos chips em seus pescoços — o alarme que os impele adiante para o esperado compromisso —, acho que eles consideram difícil atravessar as portas da clínica. Fazer isto é uma admissão, uma aceitação. Às vezes, quando o dia está ensolarado, meus clientes param para olhar o prédio acima, ou admirar as plantas e flores. Homens, que não consigo imaginar que tenham pegado uma ferramenta de jardinagem sequer em toda sua vida, param para esfregar entre os dedos a penugem macia de uma folha, ou se agacham para observar a pétala cor de manteiga de uma prímula na primavera. Às vezes, eles decidem que aquele é o momento perfeito para fazer aquela ligação que adiaram por semanas. Para dar a notícia a alguém que amam ou que amaram. Ainda que o alerta vibratório do chip na carne de seu pescoço esteja lhes dizendo, Você está atrasado, você está atrasado, você está atrasado. Isso é que é sentimentalismo, né?


			Mas este homem não. Ele é alto. Anda com vigor e certeza, embora sua cabeça incline-se para um lado, como se ele estivesse escutando a voz de um duende pousado em seu ombro. Seu queixo está escondido e inclinado para sua clavícula. Acho que qualquer um o consideraria bonito, embora seja difícil analisar seu rosto daqui. Perco-o de vista, conforme ele se aproxima da entrada principal, e sinto a conhecida reviravolta de nervosismo em meu estômago. Dou uma olhada nas notas no meu Codex. Ele se chama Jarek Woods. Está morrendo de um tumor cerebral raro e agressivo.


			Eu jamais pensaria em entrar numa sala sem ser anunciada, mas ele não bate. É tão alto que parece se curvar para passar pelo batente da porta. Então percebo que não é que ele seja especialmente alto, e sim que anda desse jeito. A inclinação de sua cabeça conduz o restante do corpo para uma ligeira inclinação à esquerda. Já vi seus exames de imagem, então sei que isto é resultado do tumor que tem no cérebro. Enquanto assimilo seu porte amplo e bem constituído, o cabelo cor de ferrugem e os calmos olhos verdes, é quase possível esquecer o fardo que ele deve estar carregando. Mas o sinto, como acontece com todo paciente. Nunca fica mais fácil.


			— Oi, meu nome é Isobel. — Seu olhar sincero me pega desprevenida. Sinto-me dando uma respirada extra, e minha voz desce de tom. — Sou sua arquiteta do Paraíso. — Meu tom é mais seco do que eu pretendia, e me repreendo com rapidez suficiente para que meu sorrisinho cuidadosamente ensaiado não se desfaça. É importante parecer acolhedora, mas uma expressão radiante revelaria demais meu entusiasmo pelo meu trabalho. Ninguém quer achar que me inspiro na ideia de sua morte.


			— Me desculpe o atraso.


			Conforme seus olhos encontram os meus, seu sorriso enche a sala. Algo nele me é familiar. Seu cabelo está úmido e se enrola em torno das beiradas de suas orelhas, agarrando-se à cartilagem. Ele exige muito mais espaço do que qualquer pessoa em estado terminal que já conheci. A pouca serenidade que eu tinha se esvai, e não consigo me lembrar do que dizer a seguir.


			Ele fecha a porta ao entrar. Vejo-o correr a mão pela brecha entre a porta e o batente, verificando se está nivelado, antes de vir em minha direção. Mesmo diante da morte, todos nós nos preocupamos com assuntos insignificantes. Meus clientes ignoram listas de providências para resolver seus problemas, enquanto me preocupo se eu mesma deveria abrir a porta e fechá-la depois que entram em minha sala. Quando as pessoas deixam-na aberta, sinto como se meu peito fosse explodir de agitação.


			Ele para perto do sofá e parece se firmar. Seu olhar forte dirige-se ao tapete, e em sua testa insinua-se um cerrar de sobrancelhas. Está mais vulnerável do que pareceu à primeira vista. Senta-se e pressiona a base da palma da mão no pescoço, para desligar o alerta produzido pelo seu chip. Depois, olha para mim e volta a sorrir, aliviado da vibração incessante e irritante. 


			— Sou o Jarek. — Estende a mão. — Prazer em conhecê-la. 


			— O prazer é todo meu.


			Ele se inclina à frente para tirar a jaqueta de couro, e vejo as linhas de sua clavícula se destacarem, enquanto seus ombros giram. O cinza sarapintado da manga de sua camiseta combina com as sardas que se espalham pelos seus braços. 


			— Pensei que seu nome pudesse ser pronunciado de outro jeito. — Luto contra a tentação de alterar a posição das minhas mãos, evitando dobrá-las sobre o peito. — Pensei que pudesse ser um k mudo. — Tento não sorrir perante minha própria vulnerabilidade, comprimindo os lábios. 


			Ele balança a cabeça, fingindo formalidade.


			— Nada a meu respeito é mudo.


			Não posso deixar de sorrir.


			— Você veio de longe?


			— Não, Maida Vale. Em outros tempos eu diria que dava para vir andando.


			Ele sabe que está meio brincando. O sarcasmo desliza por sua voz como um fio metálico atravessando uma seda; não como pode ser meu próprio sarcasmo fora desta sala: pontiagudo e insolente.


			Procuro avaliá-lo o mais depressa possível. É difícil estar totalmente preparada, e estes primeiros momentos são vitais. Os seres humanos são criaturas imprevisíveis, principalmente aqueles que estão morrendo. Já vi de tudo nos últimos dez anos, um caleidoscópio de reações diferentes. Alguns dos meus clientes mal conseguem falar. Alguns querem que eu os abrace. Os homens mais seguros de si riem, e às vezes até flertam, agarrando-se às chances que vão rareando. Todos nós somos muito diferentes, mas me vejo querendo agir dentro das normas, ao mesmo tempo em que sei que elas não existem. Tenho consciência de que pessoas como eu estão estabelecendo as tradições para este novo rito de passagem, e não posso escapar à compreensão de que os arquitetos do Paraíso não apenas são respeitados, como também insultados.


			— O que está acontecendo com aqueles malucos lá fora? — ele pergunta. — Isso não deve ser bom para o negócio.


			Suspiro. 


			— Os manifestantes? Peço desculpas. Em geral, eles são rapidamente dispersados.


			— Eu simplesmente não entendo — ele continua, enquanto se recosta no sofá e foca o olhar em mim. — Como eles podem não entender o quanto o que vocês fazem é louvável?


			Inclino a cabeça de lado, fascinada com sua ingenuidade. 


			— Ah, muita gente acha que os Paraísos artificiais são moralmente duvidosos.


			Como Don, penso; como minha mãe.


			— Bom, ei. — Ele se inclina à frente e pousa a mão no sofá, perto de mim, mas sem chegar a tocar. — Não escute os que duvidam. Tenho certeza de que o que você faz vem do coração.


			Enquanto ele fala, lembro-me que o que ele diz é a minha verdade; minha motivação para fazer este trabalho sempre foi emocional. Sempre acreditei que fosse a coisa certa a ser feita, a coisa generosa a ser feita.


			— Quando surgiu a ideia de vir aqui eu fiz uma pesquisa — ele continua, estremecendo ligeiramente ao voltar a mão para o colo. — E eles dizem que você é a melhor, mas que é sensata. Estou certo?


			Apesar do seu comportamento positivo, e da força residual do seu porte, não há dúvida de que esteja doente. Tem o rosto cansado e a pele amarelada. No entanto, uma energia juvenil o envolve. Parece emanar dele para toda a sala, feliz por ser compartilhada com quem quer que calhe de entrar em contato.


			— Parece bem preciso — digo, dando de ombros e apertando os lábios.


			Provavelmente, ele esperava que eu reagisse com modéstia, mas sei que sou boa no que faço. Com certeza, em Londres sou a melhor, e é isto o que imagino que ele esteja dizendo. Mas não significa que eu seja suficientemente boa.


			— Você tem glioblastoma, confere, Jarek?


			Ele acena com a cabeça e torce os lábios num sorriso triste. 


			— Em casa, chamamos de tumor cerebral.


			— Sinto muito. — Preciso manter o foco para não tropeçar nas palavras. — Espero que seu tratamento esteja fazendo com que se sinta melhor.


			Ele dá de ombros.


			— É puro azar eu ter o único tipo de câncer que eles ainda não conseguem curar.


			— Bom, existe mais de um — digo. — Mas entendo como você deve estar se sentindo. Como está indo o seu tratamento?


			— Meu especialista descartou qualquer tentativa final de cirurgia, o que, por um lado, me deu certo alívio. Já fui operado vezes demais. — Ele passa a mão na cabeça, e imagino que esteja percorrendo as linhas deixadas por elas. — Em vez disto, ele está injetando uma nova película PCL, que deveria levar mais células cancerosas para o cartucho de ciclopamina. Mas não posso dizer que esteja me sentindo nem um pouco melhor.


			— Você parece bem.


			Ele sacode a cabeça e junta as mãos, correndo os polegares um sobre o outro. 


			— Como queira, Isobel. A beleza está no olho de quem vê.


			Evito seu olhar e coloco meu Codex na mesinha de centro. Faço um aceno com a mão, e toda minha documentação aparece no vidro escurecido. Os registros de Jarek materializam-se e os documentos de que preciso sobem ao topo da pilha digital. Depois de apenas algumas semanas comigo, este novo sistema me conhece, conhece minha voz e meus gestos intimamente. Em minha opinião, sua capacidade de prever minhas necessidades faz valer a pena o investimento. Além disto, ele coloca nossa clínica ainda mais em destaque em relação às outras, em Londres, que ainda se valem de computadores comuns e papelada física. Sou distraída de sua imponência por uma pequena mancha no canto do vidro, e esfrego-a com a base do pulso. Eu mesma deveria limpar este escritório.


			Jarek pousa o queixo no punho e se inclina à frente sobre a mesa.


			— Você tem mãos muito pequenas.


			Eu não o havia notado olhando, mas ele desvia o rosto das notas e sorri para mim. Mordisca a pele da lateral do polegar, e uma grossa aliança de ouro reflete a luz da janela. Escondo da vista minhas unhas desiguais, dobrando-as para dentro dos punhos. Os nós dos dedos ficam rosados em minha pele marrom-clara.


			— Você fez muita pesquisa sobre Paraísos artificiais? — pergunto-lhe. A maioria das pessoas faz, considerando a quantidade de dinheiro que estão gastando.


			— Um pouco. Os conceitos gerais, esse tipo de coisa.


			— De qualquer modo, vou te dar uma visão geral do que faremos juntos. Só para que você saiba, todas as nossas sessões serão gravadas em um formato impossível de ser editado por mim ou qualquer um. Dito isto, terei acesso futuro a elas, assim como seu parente mais próximo. Imagino que, juntos, teremos de cinco a oito sessões de duas horas, o que, para a maioria das pessoas, é tempo suficiente. Alguns precisam de mais; outros, de menos. Não existe nenhuma regra sobre isso. — Ele me deixa falar, pontuando minhas frases com gestos de cabeça e murmúrios de concordância. — Você tem alguma pergunta antes de começarmos?


			— Não, vamos em frente.


			— O processo é o seguinte. — Empurro para a frente um diagrama da pilha de documentos digitais sobre a mesinha de centro. — Ao longo dessas sessões, passamos de dez a vinte horas juntos, tempo em que reúno as informações que me ajudam a planejar a espinha dorsal do seu Paraíso. Vamos rever lugares, acontecimentos, pessoas, pertences, até sua aparência física. É a isto que chamamos de arquitetura. Uma vez que estivermos satisfeitos, trabalho privadamente na avaliação de todos aqueles elementos, juntando-os em um conjunto coeso que funcione e flua; um pouco como aconteceria com os cômodos de uma casa. É como se criássemos passagens entre as lembranças; colocássemos pessoas em porta-retratos na parede; enchêssemos o jardim com todas as plantas que você ama. Existe muita criatividade nessa parte do processo.


			— É o Feng Shui do Paraíso?


			— Pode-se dizer que sim. — Sorrio. Gosto da ideia. Evoca uma agradável imagem de um cômodo arrumado, arejado, onde tudo está em seu lugar. Acho que vou guardar esta expressão comigo.


			— Depois, mando todo o trabalho feito para nosso neurologista. Ainda não tenho certeza de quem lhe foi designado, mas vou descobrir e te conto. Trabalhamos com alguns, e são todos excelentes, os melhores em suas especialidades. Ele ou ela irá examiná-lo no laboratório e mapear o que fiz para os neurônios individuais. Os neurologistas tentam encontrar o que pedi; é como uma caça ao tesouro. Depois, traduzem os padrões de ativação para dados digitais.


			— O meu tumor pode dificultar isso tudo?


			— Pode ser que leve um pouco mais de tempo do que o normal, mas nada além disto. A maior parte do que eles estão buscando fica em algumas áreas específicas do cérebro que processam a autocrítica, a memória e as emoções: o hipocampo, principalmente, bem como o cerebelo, e possivelmente a amígdala, dependendo do que precisamos encontrar. Se houver algum problema, logo eles nos dirão. Depois disso, você terá mais uma sessão comigo, em que poderá ver uma simulação visual do seu Paraíso, e em seguida uma consulta final com o neurologista, para garantir que tudo esteja pronto.


			Faço uma pausa. 


			— Na ocasião de sua morte — continuo em voz mais baixa, mais suave —, a parte complicada é que, em questão de horas, seu neurologista precisará reunir o conjunto de neurônios que codifica a sua consciência. E quando esses chamados neurônios-espelho forem extraídos do seu cérebro e conectados ao mapa digital do seu Paraíso no laboratório...


			— Então, voilà! — Jarek interrompe.


			— Voilà.


			— Você faz com que isto soe muito objetivo. — As margens das suas palavras são tensas. Trêmulas com os medos que ele não expressa.


			— Você não deveria se preocupar com nada.


			Jarek abaixa a cabeça, murmurando em concordância para si mesmo, e depois torna a levantá-la, erguendo as sobrancelhas. Numa provocação, elas estão me pedindo que continue, como se ele já soubesse os tópicos embaraçosos que vêm a seguir.


			— Juntamente com tudo isto, há procedimentos legais que sempre temos que cumprir. Em primeiro lugar, preciso fazer uma requisição para consultar seu registro criminal, e podermos confirmar sua elegibilidade. 


			— Eu pareço um serial killer? — Ele tenta franzir o cenho, mas a cordialidade lhe escapa pelos cantos dos olhos.


			— Quem sou eu para dizer? — Aperto os lábios e dou de ombros. Nossos sorrisos se encontram no mesmo momento, e algo dispara dentro do meu cérebro, uma nova conexão, ou a chance de uma; ou, no mínimo, a possibilidade de uma em outra época, outro lugar.


			Percebo que ele continua sorrindo para mim com uma simpatia que sugeriria que nos conhecemos há anos. Espera pacientemente. Dou um puxão nos fios dos meus pensamentos e enrolo-os de volta nas palavras que iria dizer.


			— Mas, falando sério, assassinatos em série com certeza iriam eliminá-lo. E qualquer crime sério precisa ser avaliado posteriormente. Em geral, qualquer coisa que envolva um longo tempo de prisão precisa ir para um comitê. Mas tenho certeza de que sua ficha é limpa. Não notei nenhuma tatuagem de lágrima...


			— Ah, você também tem senso de humor! A gente vai se dar bem. 


			Agora, seus olhos são como holofotes no meu rosto. Pisco para afastá-los e dirijo meu olhar para a mesinha de centro.


			— A outra coisa importante a esta altura é que uma dupla autorização exige que você forneça uma concordância, por escrito ou verbal, de qualquer pessoa, viva ou morta, que deseje incluir em seu Paraíso. Trabalharemos juntos para criar esta lista, e depois nossa equipe legal tomará as providências necessárias.


			Jarek ergue um dedo, e é a primeira vez que o noto expressar uma confusão genuína.


			— Então, minha mãe, minha irmã... — Ele abre bem as mãos. — Elas estão fora?


			— Se já não estiverem vivas, e não houver nenhum registro formal em que elas concordem em ser incluídas, feito antes de morrerem, então acho que sim. — Engulo e minha garganta se aperta. Nunca sei como suavizar este golpe.


			— Que maneira de suavizar o clima, Isobel! — Ele esfrega as têmporas com as pontas dos dedos. — Então, sou um assassino em série, fugitivo, e agora a minha família está eternamente morta para mim? — Ele ri, antes de baixar a cabeça. — Elas morreram anos atrás, antes que qualquer uma dessas coisas fosse realmente possível — acrescenta.


			— Sei que não parece justo, especialmente no caso de membros da família, mas é importante que tenhamos uma concordância de mão dupla. Essas lembranças pertencem a elas, tanto quanto a você.


			Seu sorriso murcha, e ele vira a cabeça à esquerda, para a dor. Vejo a tristeza nos vincos de sua testa, e ela ressoa em um canto do meu próprio coração, batendo no sofrimento que se encontra ali. Somos ambos jovens demais para ter perdido um dos pais. Minha mãe estará no meu Paraíso. Ela concordou com isso, pelo menos.


			— Entendo o que está sentindo — ouço-me dizer.


			Ele ergue os olhos da própria mão para me olhar. Está se inclinando à frente, e agora estamos muito próximos. Em seus olhos, posso ver os quadrados úmidos e brilhantes das vidraças.


			— Entende?


			Eu não deveria prosseguir; é pessoal demais, mas parece que já é tarde para me preocupar com isto.


			— Não vejo meu pai desde pequena, e minha mãe morreu seis anos atrás. Ela não permitiu que eu lhe fizesse um Paraíso. Não quis um.


			Corro o dedo médio pelos arcos encadeados das minhas sobrancelhas, e penso na minha mãe, joelhos cruzados no chão da sala de visitas, puxando-me para ela, pela orelha. Conforme ela se punha a trabalhar nas minhas sobrancelhas rebeldes e espessas, sempre murmurava frases curtas em Bengali, palavras que mais tarde eu soube serem xingamentos, as únicas que ela falava em sua língua nativa. Penso em sua vaidade por mim, toda vez em que fico frente ao espelho, passando os fios de seda em minha própria testa. Em meu Paraíso, reviveremos a cena como adultas, rindo, enquanto entrelaçamos uma à outra em versões mais belas de nós mesmas. Tenho apenas algumas lembranças do meu pai que aparecerão no meu Paraíso; presumindo que eu possa entrar em contato com ele, é claro.


			— Imagino que seja uma decisão pessoal — Jarek diz. Ele ergue as sobrancelhas, o que enruga seu nariz e distorce as sardas por ali. — Mas isso deve ter sido difícil para você. Sinto muito.


			Resumindo, é como se eu fosse o cliente, e ele, o arquiteto. E é como tomar um gole de champanhe gelado, as bolhas estourando junto à carne da minha boca. Não está certo. Mordo o interior do lábio, como que para tomar de volta as minhas palavras.


			— Podemos fazer algumas coisas em relação a sua mãe e sua irmã — proponho. — Podemos encontrar lembranças mais vagas, não marcadas com rostos ou lugares, que sejam mais do que simplesmente emoções. Existem maneiras de sentir a presença de pessoas, sem, de fato, retratá-las. 


			— Tudo bem — ele diz. — Isto parece bom.


			— E é isto sem dúvida o que você quer? — pergunto. — Quer que eu te faça um Paraíso? — Enquanto falo, percebo que minha voz está tingida de necessidade. Fico com receio de que, no último minuto, ele mude de opinião. Já tive clientes que, a essa altura, foram embora. Percebo meus sentidos relaxando, voltando-se para o interior. Estou me protegendo.


			— Existe alguma alternativa?


			Sua voz está inexpressiva, e não sei se ele está me fazendo uma pergunta genuína.


			— Bom, você é religioso?


			Ele sacode a cabeça e contrai os lábios como que reprimindo uma risada.


			— Então, a alternativa é... — Paro, procurando inutilmente a palavra certa. — O esquecimento. — É dramático, mas verdadeiro.


			— Eu estava brincando — ele diz, dispensando minha sinceridade com um aceno de mão. — Comecei a tomar algumas notas... — Ele verifica um bolso, depois outro, agitando-se pelo sofá. Vejo-me sorrindo, aliviada e agradecida por seu entusiasmo. Poucos clientes são tão estimulados pela ideia, mas este homem dá a impressão de que pouca coisa o oprime, nem mesmo a ideia da morte. Ele me passa seu Codex e percorro os marcadores desorganizados. Depois, verifico a hora.


			— Podemos tentar começar hoje mesmo. — Minha sugestão é recompensada com um sorriso ansioso. — Em primeiro lugar, é importante que você seja rastreável a partir de agora. Precisamos conseguir encontrá-lo o mais rápido possível...


			Ouço minha voz ralentar, horrorizada. Descubro que não consigo dizer. Também não consigo olhar para ele. Coloco o Codex na mesa, e ele o enrola de volta, em um rolo apertado. Depois que você morrer. Depois que você morrer. As palavras correm em círculos por detrás dos meus lábios, enquanto atravesso a sala e busco o kit de monitoramento na gaveta da minha mesa. Jarek me observa. Sei disto não por estar olhando para ele, mas por sentir seus olhos queimando pontos de calor nas minhas faces. Travo os dentes e tiro o kit e um chip lacrado da caixa plástica guardada lá dentro. Limpo as mãos cuidadosamente com um lenço bactericida e rompo o lacre. Posso senti-lo me observando, enquanto o coloco dentro da pistola.


			— Isto é quase idêntico à máquina que encaixou seu chip principal...


			— Ah, é, lá nos meus dezesseis anos — Jarek murmura, fechando os olhos e inclinando a cabeça de volta para o teto. — Na época em que essa coisa de realidade aumentada estava justamente se tornando tendência.


			— Eu também. E agora quase todo mundo tem um.


			Volto para ele e me sento na beirada da mesinha de centro. Sempre me sento aqui. Isto me ajuda a ter um ângulo melhor.


			— Embora isto fique logo abaixo do chip que você já possui, não vai interagir com seu Codex, nem levar qualquer conteúdo às lentes dos seus olhos — digo. — É menor, mais simples, apenas uma pastilha de grafeno que nos permitirá localizá-lo rapidamente, e conectar o conjunto de neurônios necessários para ativar o seu Paraíso. 


			Engulo em seco, enquanto corro as pontas dos dedos do seu maxilar até a reentrância do seu pescoço. Posso sentir o pequeno volume do chip dele me pressionando a cada batida do seu coração.


			Esfrego a pele e sinto os fios de barba que cresceram ali desde esta manhã. Enquanto levanto a pistola com a outra mão e posiciono-a junto ao ponto que escolhi, sinto a respiração dele incidindo sobre meu próprio pescoço. Ela se infiltra sob o colarinho da camisa e desce pela minha coluna.


			Disparo e, com um pequeno clique, a arma enterra o chip de monitoramento em sua carne.


			— Ai!


			Olho para ele, surpresa.


			— Brincadeirinha. — Ele pisca para mim. — Recentemente abriram meu crânio, lembre-se.


			Rio com certo alívio, afasto o dedo do ponto de entrada e aplico um pouco de gel antisséptico para mantê-lo fechado.


			— Então, voltando ao dia de hoje, poderíamos começar falando sobre algumas ideias gerais daquilo que você gostaria, em termos de locais e cenários.


			Devolvo o kit para a minha mesa e higienizo as mãos. Volto ao sofá e me sento ao lado dele. No último momento, percebo que estou perto demais. Alguns clientes se moveriam ligeiramente, desajeitados, mas ele permanece no lugar. Posso ouvir sua respiração pesada pelas narinas. Entrelaço as mãos sobre os joelhos.


			— Então, se o meu Paraíso fosse uma peça, isto seria o pano de fundo e o cenário?


			— É, caso queira pensar nisto desta maneira. No entanto, lembre-se de que tudo será mais fluido do que você possa imaginar, porque você vivenciará o seu Paraíso sem as dimensões de tempo.


			Ele franze o cenho para mim. Eles sempre fazem isto.


			— Nós ainda não falamos sobre a atemporalidade, mas é algo fundamental para se ter em mente — acrescento.


			— Atemporalidade — ele repete, considerando-a, revirando a ideia. Vejo a palavra crepitar em sua boca. 


			— Então, essencialmente, nada no seu Paraíso, no Paraíso de ninguém, funciona dentro da dimensão do tempo. Em parte porque não sabemos como codificá-lo; em parte porque, em todo caso, não iríamos querer fazer isto. A atemporalidade é uma boa coisa. Ela me permite criar uma série de eventos, cenas e lembranças das quais você jamais se cansará. Isto a torna infinita; torna você infinito. Você vivenciará sequências, ordem em certas coisas, mas não sentirá a passagem do tempo.


			— É difícil imaginar — ele resmunga, erguendo o olhar para a janela, antes de levar o queixo para o ombro esquerdo, como se estivesse se retirando para sua fraqueza. — Só escuto falar em tempo atualmente; estimativas de quanto tempo eu ainda tenho, quanto tempo levará uma cirurgia. Queria que minha filha mais velha chegasse aos seis anos, antes de eu morrer. Ontem à noite, na cama, calculei quantos dias ainda restam até o aniversário dela. Será um milagre se eu conseguir chegar até lá.


			Concordo com a cabeça. Nunca me protegi da morte e prefiro quando meus clientes se abrem, em vez de esconder seus sentimentos. É muito mais fácil. Reajo contra a minha tendência natural de estender a mão e tocá-lo. Em geral, aperto a mão de um cliente, ou coloco a minha em seu braço. Mas, com ele, a ideia parece íntima demais, e me sinto desconfortável, inquieta em meu assento.


			— Me desculpe. Imaginei que você estivesse acostumada a ouvir as pessoas tagarelarem sobre suas próprias mortes — ele diz, e sinto seu olhar sobre mim, enquanto enrubesço.


			— Estou, claro que estou. — Falo mais lentamente, regulando meu tom. Ele ergue as sobrancelhas, pedindo que eu continue. — É só que não tenho muitos clientes tão jovens quanto você.


			— Os exercícios faciais devem estar funcionando! — Ele ri com gosto e usa a mão direita para puxar a pele esticada sobre sua face.


			Sorrio e gesticulo para ele.


			— Viu? Nenhuma ruga! — Mas ele já está desviando os olhos, virando a cabeça, sem jeito, pela sala. — Que cheiro é este? — pergunta. — É estranhamente familiar.


			— Ah, o ylang ylang? — indico o pratinho na prateleira sobre a minha mesa. — Não deveria ser forte; são apenas algumas gotas. Deveria ser calmante.


			— E acho que afrodisíaco. — Ele sorri e, embora sorria muito, desta vez sua expressão é diferente; ela me desafia a reagir e sinto uma vermelhidão pelo pescoço. Olho de volta para as minhas notas.


			— Seria bom se antes eu pudesse descobrir um pouco mais a seu respeito — digo. — O que você quiser, em suas próprias palavras.


			Fico surpresa em como as pessoas reagem a este pedido de maneiras tão variadas. Muitos dos meus clientes veem-se inclinados a se definir por sua doença. Presumo que Jarek poderia ser um deles. Aposto que ele conversa com completos desconhecidos sobre células indesejadas que estão assumindo o seu corpo, a barreira hematoencefálica, e as nanopartículas de ouro rodopiando no interior do seu crânio. Observo-o atentamente. Estou esperando aquele momento de conexão. Uma mínima abertura que me dê acesso.


			— Vou lhe contar tanto quanto você quiser ouvir — ele diz, afundando-se de volta no sofá. Sua voz recuperou uma gentileza, uma rendição. Os braços estão bem afastados, e ele está aberto para mim.


			— Basta tanto quanto você estiver disposto a compartilhar.


			Sinto que estou quase cochichando, inclinando-me para ele. Minha pele formiga, enquanto me corrijo, endireitando as costas, e tirando do rosto mechas de cabelo que se soltaram.


			— Acabei de fazer trinta e seis anos. Moro aqui em Londres com a minha família, em uma casa cujo telhado não vou conseguir reformar antes de morrer. Cresci além-mar, no exterior, meu pai era do exército.


			— Como foi isso?


			E antes mesmo de ele responder, avisto a fenda, e a escuridão atravessando o brilho da sua armadura.


			— Não é uma infância que eu gostaria que alguém tivesse — ele diz, estreitando os olhos para mim, antes de olhar para os pés. — Meu pai tinha... a mão pesada, digamos. Ou isso, ou nem um pouco presente.


			Posso ouvir o rancor dissolvendo as bordas claras da sua voz. Suas farpas se cravam em meus próprios sentimentos em relação a meu pai: a tristeza e uma culpa inevitável de que talvez tenha sido eu que, de algum modo, o fiz ir embora. Anos de histórias não contadas e mágoas entrelaçadas no espaço entre nós, ligando-nos. Tenho que recuperar o fôlego antes de falar.


			— Relações familiares são difíceis.


			— De todos?


			— Bem, não, mas a sua... e a minha.


			Sinto o olhar de Jarek me perfurando. 


			— E no que você trabalha? — pergunto.


			Há uma pausa, antes que ele responda, como se ele estivesse interessado em que eu contasse mais.


			— Por enquanto, sou jornalista.


			Eu me pergunto como é que isto vai dar para pagar pelos meus serviços. Ele tem o tom de uma educação particular, e a aura de um homem que jamais se preocupou com dinheiro. Deve ser de família. Isto explicaria como tem dinheiro para investir na criação de um Paraíso.


			— Mas um dia serei um ator famoso.


			Rio espontaneamente. Ele poderia ter sido um ator. Tem o carisma.


			— Que tipo de jornalismo?


			— Política, política interna. Então, pelo amor de Deus, não me pergunte sobre esta guerra. Não sei nada. — Ele revira os olhos dramaticamente. Sim, ele seria um bom artista. — Ah, e a minha esposa acha que é culpa do tumor que nossa relação esteja se deteriorando. — Uma amargura gutural é transmitida pela sua voz, e formiga na minha pele. — Ela acha que o câncer me modificou, mudou o meu cérebro.


			— E é verdade?


			— Não, não. — Sua cabeça pende para frente, de modo que o queixo bate no peito antes de voltar para trás. — Já faz um bom tempo, agora, que nosso casamento está acabando. Nós dois largamos de mão. — Ele corre a ponta de um dedo sobre a pálpebra e olha para o teto.


			Percebo que comecei a me reclinar e me corrijo, colocando os cotovelos sobre as coxas, e pressionando-os nelas. Vejo-me imaginando qual seria o nome da esposa. Imagino os nomes dela como uma aliteração. Talvez seja Winnie ou Winona. Ou Willow. Willow Woods. Ela tem pele clara e é linda, com longos cabelos pretos e uma risca precisa no centro do couro cabeludo. 


			— Meu médico disse que tenho alguns meses — ele continua. — Não acredito nele. — Seus olhos fixam-se em mim então, e posso ver que eles se firmaram no que parece ser uma determinada centelha.


			— Ótimo, você é otimista. — Balanço a cabeça e finjo tomar nota, desviando o olhar.


			Uma risada precipita-se com força do seu peito. A energia dela me deixa perplexa, e sinto minha mão direita encaminhar-se para o braço do sofá. Ele está olhando para mim, surpreso que eu o tenha julgado tão mal, sacudindo a cabeça de maneira quase imperceptível.


			— Você está brincando, certo? Me sinto pra lá de péssimo. 


			Ele ri enquanto fala, mas quase estremeço com o medo dele. Os segundos passam e me recomponho, fazendo o que fui ensinada a fazer, enquanto as vozes na minha cabeça acotovelam-se para ser ouvidas, gritando perguntas. Não conheço a sensação de estar morrendo, mas como posso perguntar? Sempre haverá este abismo entre mim e meus pacientes.


			Espero e escuto. Por fim, ele se entrega ao silêncio.


			— Eu me dei um mês — diz. — Já mal consigo ver com o meu olho esquerdo.


			— Pode ser que você se surpreenda. Tive clientes que vieram aqui às portas da morte e se recuperaram.


			— Você diz todas as coisas certas, Isobel. Estou muito satisfeito de ter escolhido você. — Ele estende o braço e aperta meu ombro. Seu rosto está sério, contemplativo. Seu maxilar, determinado. — Não quero morrer — murmura —, mas sei que você me fará o Paraíso mais notável. Eu quase, quase, não consigo esperar. — Ele pressiona o dedo na pele exposta da minha clavícula, e, surpresa, não consigo evitar pular do sofá. Vejo-me caminhando para a janela, e por um momento encosto no vidro, meu nariz quase o pressionando, braços cruzados. Tento repelir o peso da expectativa dele, mas ela se adere, como uma mortalha, ao redor dos meus ombros.


			— Farei o possível.


			— Sei que fará. Será ainda melhor do que a coisa em si.


			— A coisa em si?


			Não olho ao redor, e não ouço resposta. Nunca deixa de me surpreender a quantidade de pessoas que, a essa altura, admite algum tipo de fé; como elas podem chegar aqui, a esta sala, mesmo com a mais vaga crença em um mundo criado por Deus, e alguma pós-vida universal, magnífica. Já sonhei com isso antes, de atravessar os portões prateados do Paraíso, levada por um bando de anjos. Não passa de uma dessas coisas esquisitas, um motivo psicológico gravado, como uma cicatriz, em algum lugar do meu subconsciente. Na verdade, sonhar é um dos meus problemas. Às vezes, os sonhos parecem tão reais que me assombram durante dias. Semana passada, sonhei com Don, enrodilhado como um gatinho recém-nascido, na palma da minha mão, morrendo. Ainda não consigo tirar da cabeça o pestanejar enfraquecido de suas pálpebras, e seu pedido subentendido de não o imortalizar. Escolho a morte. Escolho a morte em sua totalidade. Ele detesta o que eu faço, sei que detesta. Assim como a minha mãe, ele pode me amar, mas questiona o que eu faço e duvida de mim. Isto não me deixa espaço para eu mesma duvidar.


		




		

			CAPÍTULO DOIS


			O dia termina de uma maneira que ainda é incomum, por enquanto. Minha última cliente chama-se Clair, e é nossa última sessão conjunta. Ela pula para dentro da minha sala como uma mola enrolada, sua excitação e energia nervosa tangíveis.


			— Clair! — Levanto-me do sofá e nos abraçamos como velhas amigas. O fato de ela não estar morrendo, no momento presente, alterou um pouco a relação arquiteta-cliente. — Como você está?


			— Estou bem, obrigada, Isobel. Agora, está tudo pronto. Parto para o Pacífico na semana que vem!


			Ela veio direto do trabalho e parece muito mais uma oficial do exército do que nas outras vezes em que a vi. Listas amarelas reluzem nos ombros do seu pulôver azul-cobalto, decote em V. Já não usa suas botas de salto alto e cano baixo, substituídas por sapatos militares pretos engraxados. Estão amarrados ao modo regulamentar em seus pés pequenos.


			— Nada mal, hein? — ela diz, sorrindo e abrindo as mãos, ao notar que a estou avaliando.


			— Uau, é mesmo. E todo este tempo eu me perguntava se você estaria delirando e inventando tudo isto. Venha, sente-se.


			Clair senta-se na beirada do sofá, como que pronta para entrar em ação a qualquer momento, e me sento a seu lado.


			— Quer dar uma olhada? Ter um gostinho final de como será?


			— Ah, quero! — Ela acena a cabeça, ansiosa.


			— Está bem. — Pego sua mão esquerda e conduzo-a a uma área ativa do tampo da mesa. — Coloque sua mão aqui e não mexa. Feche os olhos.


			Sua ansiedade esmorece para uma expressão que quase poderia ser interpretada como impassível. Admiro o declive acentuado das maçãs de seu rosto, enquanto seus globos oculares dançam sob a camada frágil de pele. Clair sabe que é afortunada por ter esta oportunidade. Os militares estão começando a implementá-lo como um benefício de emprego. É gratificante, revigorante, criar Paraísos para pessoas que, normalmente, não poderiam arcar com isso.


			— Lembre-se, esta é apenas uma amostra visual, uma simulação. Não podemos colocá-la agora na coisa pra valer, mas lembre-se de que você experimentaria sons, gostos, cheiros, toques e reações emocionais mais fortes, mais imediatas.


			— Então, você também não viu?


			— Vi sim o que você pode ver, mas não mais. Seria ilegal eu entrar no seu Paraíso, Clair, além de ser perigoso.


			— É... — Suas palavras vão sumindo, e ela leva à boca as pontas dos dedos da sua mão livre. Percebo que não está, de fato, me escutando.


			— Nesta forma, ele pode parecer ligeiramente desorganizado ou confuso — continuo. — Isto porque você o está vendo com um sentido de tempo. É difícil explicar, mas como você já sabe, não existe sensação de passagem de tempo nos Paraísos Artificiais.


			Uma quietude rara baixa na minha sala. Em geral, as pessoas que estão morrendo estão tão amedrontadas que preenchem o vazio com palavras, atropelando-se para dizer alguma coisa, qualquer coisa, descontrolando-se num esforço palpável para disfarçar sua iminente ausência do mundo. Clair é diferente. Sabe que pode morrer, claro que sabe, mas, apesar da profissão escolhida, ainda é suficientemente jovem para acreditar que isto pode nunca acontecer. Alguns anos atrás, teve uma filha; escutei seus planos para depois da próxima missão. Ao contrário de mim, ela não acredita que esta guerra fria vá se intensificar. Os riscos existem, riscos que parecem aumentar a cada dia, se você decidir acreditar nos jornalistas. Tento imaginar sua personalidade esfuziante extinta em algum campo de batalha, e acho impossível. Não, digo comigo mesma, ela voltará.


			As sobrancelhas de Clair sobem e descem, e conforme a simulação prossegue, seu maxilar relaxa e os lábios desabam. Assim como Jarek, ela é jovem. A natureza do meu trabalho faz com que normalmente meus clientes sejam bem mais velhos. E gosto disso, embora uma porção de homens e mulheres com quem estudei na universidade não consiga entender. Trabalhamos com perspectivas completamente diferentes. Agora, a maioria deles trabalha em pesquisa. Eles tentam curar coisas. Tratam mentes e beneficiam vidas. Constroem novos órgãos e otimizam terapias genéticas. E eu fico aqui, deixando a vida e a morte fluírem sobre mim: um seixo no rio.


			A injustiça da morte é algo sobre o qual ando pensando mais ultimamente. Meu trabalho não me insensibiliza para isso, como um dia esperei que fizesse. O que faço, dia após dia, é tentar exercer controle sobre esta coisa tão natural e tão terrível. E esse controle não sabe onde termina sua missão. Nunca consigo fazer o que baste.


			Clair puxa a mão da mesa e seus olhos azuis estão fixos nos meus, como se finalmente ela percebesse que vi dentro da sua alma. Fico perturbada com sua reação.


			— Você está bem? Era o que esperava?


			— Era... — ela começa com uma voz pesada, parando para passar o polegar sobre o lábio inferior. — Foi incrível.


			— Você não viu muito.


			— Vi o parto da minha filha. — O tremor em sua voz me diz que está reprimindo as lágrimas. — Foi como passar por tudo aquilo de novo. Como a lembrança que tenho daquilo, mas de certo modo mais forte. — Ela aperta a mão contra o peito. — Caramba, nunca tinha tido vontade de morrer! — E ri do seu próprio humor ácido. A Clair que vim a conhecer está de volta na sala.


			— Bom, ao contrário de muitos dos meus clientes, acho que você ainda tem uns bons anos à frente! — Logicamente, é sarcasmo, e apesar de Clair morder o lábio numa preocupação fingida, preocupo-me, depois, se ela levou aquilo ao pé da letra. Pela primeira vez em sua curta vida, ela anteviu sua morte, e me vejo perguntando se isso poderia estar certo.


			— Você tem mais alguma pergunta para mim? — pergunto.


			— Não, não. Acho que já revimos tudo.


			— Então, só preciso rever os compromissos finais com você. Uma assinatura verbal, digamos assim.


			Ela concorda com a cabeça.


			— Clair Petersen, você concorda que os detalhes aqui gravados com sua Arquiteta do Paraíso, Isobel Argent, da Oakley Associados, sejam usados para constituir seu Paraíso artificial, no caso da sua morte?


			— Concordo.


			— E que pelo acordo de autorização dupla, você concede acesso ao citado Paraíso artificial às doze pessoas registradas nesta lista?


			Giro as notas digitais sobre a mesa para ficarem de frente para ela. Dou uma olhada nos nomes, meus olhos ardendo, como sempre acontece quando me lembro das histórias, do amor que elas contêm. Sua filhinha tão pequena, Joy Rosa Petersen; seu marido, Reginald James Petersen; a mulher que ela amou antes dele, Tally Eliott White, seus melhores amigos, seus pais... todas as pessoas que jamais deveriam ter que assistir à sua morte. Espero que ela viva o bastante para acrescentar mais pessoas a esta lista, e expandir a riqueza de seu Paraíso.


			— Sim — ela diz. — É claro.


			— Como você sabe, Clair, toda informação que você me forneceu é estritamente confidencial. Não divulgarei nenhum aspecto dela, a não ser que seja exigida por lei, no caso de uma investigação criminal. Está entendendo?


			— Estou.


			— Vejo pelas suas anotações que sua neurologista já explicou a situação referente à coleta de seus neurônios-espelho. — Pareço tão executiva que isto me dá arrepios.


			— Não precisa se sentir mal — Clair diz, sorrindo. — Para mim não é nenhuma novidade que eu possa explodir em pedacinhos no meio do nada. A Dra. Sorbonne disse que você fará todo o possível, caso o pior aconteça. Assinei verbalmente a cláusula no contrato. Se você não conseguir chegar até mim, não consegue. Sei que todos fariam o possível. — Ela dá de ombros.


			Clair sabe que, se for morta em batalha, terá sorte se algum dia vir seu Paraíso. Seu corpo teria que ser resgatado, e a equipe médica precisaria operar rapidamente para recuperar do seu córtex um número suficiente de neurônios–espelho vivos. Essas células teriam que ser transportadas de volta do outro lado do mundo, em um ou dois dias, e entregues a salvo ao laboratório. Ainda que o programa já tenha vários anos, o processo de produção do Paraíso ainda não está aperfeiçoado para quem não morre de maneira previsível, ou perto de casa.


			— E aqui diz que você tem um último encontro com a Jess, a Dra. Sorbonne, amanhã de manhã? — pergunto a ela.


			— Ah, é, às mil e cem horas. — Ela faz uma careta, sabendo que acho divertidos os lembretes de sua formação militar.


			— Ótimo. Ela explicará o processo de transferência, e você terá que dar seu consentimento final para a cirurgia e armazenamento do seu tecido, seus neurônios-espelho. 


			Percebo que estou me atrapalhando, ficando sem palavras. Quando chego normalmente a este ponto com os meus clientes, a morte está a apenas dias de distância, ou é uma ameaça constante, turvando cada minuto da vida que lhes resta. Preciso enfrentar as dúvidas de última hora e garantir que eles fizeram a coisa certa, como se eu nunca estivesse mais certa de algo na minha vida.


			— Então, acho que te vejo quando você voltar — digo, por fim.


			— Claro. 


			Ela me joga um beijo da porta, e vejo-a deixar a sala. Meus pensamentos juntam-se atrás dos meus lábios, dando pancadinhas nervosas, até que consigo formular as questões em palavras.


			— Clair? — Minha voz sai tão baixa que fico surpresa que ela tenha chegado a me ouvir, mas sua cabeça surge de volta, os lábios franzidos em interrogação. — Está tão ruim quanto dizem?


			Seu corpo reaparece por completo, e ela se apoia na beirada da porta aberta, apoiando-se nas mãos.


			— Está, está ruim. — Seu rosto está solene. Nunca a vi falar deste jeito. — Já tivemos impasses como este antes, mas talvez não de tão longa duração. Embora, acredite em mim, Izzy, seja recuperável. — Ela quase sorri, e depois me faz uma breve continência. — Continue fazendo o que está fazendo.


			E lá se vai.


			Recuperável. Ela pareceu muito decidida ao escolher essa palavra. Será que sabia as associações que tem para mim? Em seu contexto médico, é o termo otimista usado por neurocirurgiões bem dispostos, ao tentar fazer o melhor de uma situação terrível. Não consigo deixar de imaginar se algum dia voltarei a vê-la.


		




		

			CAPÍTULO TRÊS


			Ao sair do escritório, passo pelos manifestantes. Hoje, não reconheço dois deles e reparo que esses dois novatos são mais jovens do que os outros. Um homem alto, de olhos claros, passa pelos dedos contas de madeira de um rosário, enquanto olha fixamente para mim. Um folheto é empurrado no meu peito, e reconheço as unhas curtas e acinzentadas. É sempre a mesma senhora idosa que me tem como alvo. Sinto-a cutucar as minhas costas, enquanto minha mão segura firme a alça da bolsa. O papel esvoaça para o chão.


			— Deixem as almas subirem! Deixem as almas subirem!


			Os mais novos berram as palavras, mas os homens e mulheres que reconheço entoam com bem menos agitação do que no primeiro dia em que começaram a fazer piquetes contra nós. Talvez seu entusiasmo esteja começando a se desgastar. Dirijo meu olhar para o calçamento, enquanto atravesso a rua. Em minutos, Caleb fará com que eles vão embora.


			Chego ao estúdio menos de uma hora depois de sair do trabalho. Eu havia puxado o desenho da tatuagem do meu Codex para as lentes dos meus olhos, projetando-o na calçada enquanto andava até aqui. As penas elegantes flutuaram sobre o chão cinzento e rude, e decidi que estava feliz com ele.


			Neste momento Don deve estar voltando para nosso apartamento, perguntando-se onde estou. Desta vez, ele ficou fora por quinze dias, mas passou rápido. Espero que as negociações tenham corrido bem. Descobri que namorar um assessor do ministro da defesa não é nada relaxante. Sinto-me culpada por estar mais preocupada com o que anda acontecendo com a guerra do que com o próprio bem-estar dele.


			Ele vai estar dolorido com o cansaço que só uma viagem de avião pode trazer. Cada célula do seu corpo se sentirá como se estivesse seca. Suas vias aéreas estarão recobertas pela respiração cheia de germes de algumas centenas de outras pessoas. A ideia de todas aquelas bactérias o fará se sentir abalado. Para piorar as coisas, seu braço direito estará dolorido por carregar a maleta de couro que comprei para ele em seu quadragésimo aniversário. Gosto dele porque não se sentirá decepcionado pela falta de aromas escapando da cozinha. Imagino o gosto com que ele estará revirando os olhos neste exato momento, ao tirar uma lata do armário. Talvez nem tenham restado latas.


			Penduro minha jaqueta no encosto de uma cadeira, no quartinho do andar de baixo; tiro os sapatos de salto e me acomodo na cama. Olho ao redor do quarto, analisando-o com a mesma atenção que tive da última vez. Continua impecável. Brooke faz sinal para que eu suba a perna da calça.


			— Então, quer ficar com o desenho que vimos na semana passada?


			— Quero.


			— Vou fazê-lo a mão livre — ela acrescenta, antes de me dar as costas. Inclina-se sobre uma mesa de instrumentos. Sua carne clara se expande sobre a parte superior do jeans, e vejo gavinhas pretas tatuadas, enrolando-se em sua coluna. — Você não quer fazer um pouco maior, no fim das contas? — Ela olha por sobre o ombro ao fazer a pergunta, pousando a curva do queixo no ombro, as sobrancelhas erguidas.


			— Não, pensei nisso, mas não.


			— Tudo bem, a escolha é sua.


			Percebo que está desapontada, mas a tatuagem é para mim. Não quero que chame muita atenção das outras pessoas.


			Não a vejo aprontar o equipamento. Em vez disto, viro a cabeça de lado e olho o conjunto de tatuagens que recobre a parede dos fundos. É como uma tapeçaria. As molduras mesclam-se com a tinta preta e umas com as outras. Conforme me concentro em cada uma, é exibido um curta holográfico do dono da tatuagem enrolando uma manga, ou levantando a camisa para expor o desenho em seu corpo. Uma senhora idosa mostra a língua, ao abaixar a traseira da calça. Rio enquanto Brooke instala-se em sua cadeira e se arrasta nela até mim. Fecho os olhos porque não quero ver a geringonça que ela está segurando de novo.


			 — É, ela era uma figura!


			Sinto o arrepio gelado de Brooke passando algo sobre meu tornozelo, e percebo que estou prendendo a respiração. 


			— Prepare-se para a dor! — avisa ela, animada.


			Murmuro uma concordância e luto contra a tensão nervosa que vai se formando no meu pé, os dedos apertando-se uns contra os outros. Ela deveria saber que o fato de me avisar que vai doer só faz com que doa mais. Tento me distrair da compulsão de puxar pé, pensando no dia que acabou de se encerrar. Um dia típico sob vários aspectos: atualização de registros, verificação de clientes que estejam à beira da morte, confirmação de acordos de acesso, apresentação a Clair de um vislumbre de seu Paraíso.


			Mas a adrenalina pulsa nas minhas têmporas, efervescendo atrás dos meus olhos. Mordo o lábio e fecho os punhos quando a agulha começa a zumbir. Meu cérebro intensificou a tensão, já decidido pelo fato de que a dor é iminente. Quando ela vem, é um tipo suportável de dor, como a picada de uma agulha para colher sangue. Você sabe que é para o bem e, quando a agulha começa a mordiscar a minha pele, não é mais, nem menos desagradável do que eu esperava.


			Durante minha formação, o professor conversou conosco sobre a preparação do cérebro para a morte, como se ele fosse uma espécie de ente sensível à parte, um alienígena em seu corpo. Esta ideia me perturbou por várias semanas. Sonhava com o meu cérebro subindo e descendo a escada do meu prédio de apartamentos, com pernas como se fossem de desenho animado, punhozinhos furiosos pressionados nas dobras de uma massa cinzenta, onde seu quadril deveria estar. Eu estava no meu apartamento, escutando-o pisar com força por perto, e bater à porta. Mas não o deixava entrar.


			Há anos não tenho esse sonho.


			O cérebro prepara-se para a morte. Talvez neste exato momento, o cérebro de Jarek esteja começando a aceitar sua sina. Apesar de sua firmeza, percebi que seus olhos estavam resignados. Tento afastar a imagem, mas o verde das suas íris reluz sob minhas pálpebras como luzes fortes para que se olha por demasiado tempo. Os olhos fecham-se primeiro. As pessoas que estão morrendo dormem cada vez mais, enquanto seu metabolismo esmorece. O cérebro muda para um estado comatoso, retraído, ao começar a desistir. Mas não para de escutar. A audição é o último sentido a ir embora. Sempre me perguntei por quê. Por que não guardaríamos a última de nossas faculdades mentais para falar, bater palma, ou beijar o rosto de nossos entes queridos? Agora que estou um pouco mais velha, posso entender por que a escuta é mais importante. A maioria dos meus clientes chega ao ponto em que não tem mais nada a dizer. Às vezes, a última sessão, ou as duas últimas, pode beirar o constrangimento. Com frequência, repassamos velhos assuntos, revemos o Paraíso deles pela última vez. E então, escutamos o silêncio por um momento, antes que seus pesares comecem a aflorar.


			Já ouvi todos: o desejo de ver os netos crescerem; a vontade de ter conhecido o sul da França; a necessidade insatisfeita de ser detido pela polícia e passar a noite em uma cela. Alguns são mais estranhos do que outros. Alguns são misturados com risadas, para tentar esconder a honestidade total das palavras. Mas, ao longo dos anos, percebi que todos esses desejos e lamentos equivalem à mesma coisa: sempre queremos mais. Queremos aprender mais e sentir mais, até o último suspiro. Nossos cérebros ficam desesperados para colher o que puderem de nossas curtas vidas. Estamos sempre escutando, sempre esperando algo mais.


			A risada de Jarek interrompe minha meditação, e enquanto sinto a agulha enfiar em um novo ponto perto do osso do meu tornozelo, uma sensação familiar palpita entre as minhas coxas. Penso Ai, não, não, não, Isobel.


			— Quase acabando por hoje — Brooke diz, como se tivesse notado meus olhos se abrindo. 


			A voz dela incomoda mais do que a agulha. É como se ela tivesse quebrado alguma espécie de silêncio sagrado, e fico irritada. Sinto-me como se devesse ter pus ou sangue, ou no mínimo algum tipo de fluido celular vazando do meu tornozelo para a cama, mas quando ergo a cabeça para olhar, só consigo ver o contorno de um anjo emergindo à volta do osso do tornozelo. 


			Escuto o zumbido da agulha, agora intermitente, enquanto imagino Brooke preenchendo os detalhes mais delicados. Uma tatuagem. Don vai achar que fiquei maluca, mas talvez eu lhe conte que eu a expandi. “Um anjo?”, ele vai perguntar, com os olhos arregalados.


			Algumas pessoas dizem que sou o anjo delas, direi, rindo disto, juntando as palmas das mãos em frente ao meu peito, fazendo beicinho e olhando para o céu.


			Mas não será a verdade.


			O anjo não sou eu. Não é para ser a percepção que meus clientes têm de mim. É um lembrete do que eu poderia estar tirando deles.


		




		

			CAPÍTULO QUATRO


			O estrondo me acorda e, no início, recuso-me a abrir os olhos, desejando voltar a dormir. Meu chip não vibra em alerta, como configurei que fizesse, caso aconteça algo sério por perto. Nenhum aviso público de emergência pisca perante minha visão, ou emite instruções diretamente no meu canal auditivo. O mais provável é que seja um caminhão de lixo passando pela rua. Ele se vai às quatro da manhã. Preciso voltar a dormir, digo comigo mesma. Mas e se for alguma outra coisa?


			Saio das cobertas e o frio do ar parado do quarto envolve meu corpo. Vejo-me abrindo a porta para o hall da escada, onde a janela dá para as ruas de trás. Os aviões são sombras na noite sem lua, mas sinto-os no meu peito, conforme cruzam no alto. Estão muito baixo. Meu coração bate junto à minha caixa torácica, fora de sincronia com o tremor da minha pele nua. Os dois movimentos divergem, forçando a subida de uma náusea vinda do estômago. Olho para o céu escancarado, as pontas dos dedos pressionando o vidro gelado.
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