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			A mi familia y a los que buscan la luz.

		

	
		
			
				Prólogo
				Una variable necesaria
			

			Cuando el 26 de marzo de 2015 Luis Conde bajó por última vez los brazos en el Palau de la Música Catalana, en Barcelona, tras dirigir dos movimientos de la Segunda sinfonía de Gustav Mahler, mi respiración recuperó su ritmo habitual. Sentía que un proyecto arduo y laborioso, con el que había vivido durante casi dos años, llegaba a su fin de forma satisfactoria. Lo que, desconocía es que pasados unos meses, me enfrentaría a otra nueva prueba: prologar este libro, La fórmula del talento y Mahler, que relata las experiencias vividas por un empresario que decide dirigir una orquesta profesional con conocimientos elementales de música.

			¿Por dónde empezar? ¿Cómo transmitir lo vivido junto a él en calidad de tutor y de maestro? ¿Cómo explicar que un proyecto que me generó grandes recelos se ha convertido en una experiencia enriquecedora para ambos? Como profesional de la dirección de orquesta, sé que son muchos los conocimientos que adquirir y la experiencia que alcanzar para ponerse delante de una orquesta profesional, a pesar del intrusismo imperante. Luis tenía la firme determinación de hacerlo y cumplió su cometido.

			Para algunos, será un emprendedor, una persona con ganas de superación. Para otros, un temerario y un inconsciente. Cada uno hará su propia reflexión tras leer este libro que tiene en sus manos. Este es el juego al que nos invita un escritor al comenzar a leer un relato. Por mi parte, espero que el prólogo sirva para comprender por qué un director de orquesta profesional decide acompañar a un empresario que se propone «flirtear» con una de las profesiones más complejas y difíciles.

			El camino de preparación no fue fácil y hubo muchos momentos de incertidumbre, pero poco a poco algo me empezó a cautivar, algo que iba más allá de la música y que me hizo ver que la singladura en la cual me había embarcado nos llevaría a buen puerto.

			Viene a mi memoria ese 12 de junio de 2013, cuando el director de orquesta Jordi Mora me telefoneó para explicarme que un conocido suyo buscaba un profesor para dirigir, en el 25º aniversario de su empresa, una orquesta sinfónica. Reflexioné mucho sobre aquella llamada. Que una persona adulta decida aprender música como amateur es perfectamente posible e incluso habitual, pero en este caso el atrevimiento era excepcional por dos motivos: el deseo de dirigir música de Gustav Mahler y la ambición de llevarlo a cabo al frente de una orquesta profesional, todo ello teniendo en cuenta su falta de estudios musicales y el tiempo limitado de preparación.

			Un mes después conocí a Luis Conde, alguien que me haría replantear conceptos de la vida que ya creía asentados. Durante nuestra conversación, me fui dando cuenta de que, además de un profesor, que le proporcionara herramientas para culminar su viaje, buscaba un cómplice que no lo juzgara. También descubrí que su vida estaba llena de retos superados y aprendí su famosa fórmula, la que usa para valorar el talento de los candidatos en sus entrevistas. En ella, la actitud es la variable más importante. Luis aprecia en gran medida el optimismo, la vocación y la entrega, conductas que residen solo en aquellos que aman lo que hacen y que marcan el éxito en cualquier actividad que uno se proponga. Para él, no es fundamental tener grandes conocimientos para alcanzar sus objetivos.

			En ese momento yo era consciente de que, pese a su fórmula y a sus razonamientos, había muchos elementos musicales que él necesitaba aprender. El proyecto de dirigir una pieza de Mahler se convertiría en un reto para los dos. No solo para Luis, también para mí. Tenía que hacerle comprender que pese al esfuerzo y la ilusión, no es posible enfrentarse a una orquesta profesional sin los conocimientos apropiados. Debía encontrar la manera de motivarlo para que se adentrara en el lenguaje de la música con dedicación y sacrificio, pero sin descuidar aspectos esenciales como la emoción.

			Pasados dos días, comenzaron nuestras primeras lecciones de música. Clase a clase fui transmitiéndole los contenidos esenciales para poder dirigir. Luis desconocía hasta qué punto los gestos de un director pueden condicionar a la orquesta. Los músicos, como él me decía, ya se saben la partitura, ¿qué importa cómo mueva los brazos? Cada sesión era un reto mayor al anterior. Tenía que demostrarle que la técnica del director de orquesta sí que influye en la manera de tocar de los músicos y debía convencerlo de que necesitaba tener una concepción total de la obra para ponerse delante de ellos. Hubo tensiones y muchas luchas, que quedarán para nosotros, y que ahora recordamos con humor.

			Finalmente, su disposición y su entrega para dejarse enseñar, la dedicación mostrada en el estudio de la partitura, su gran documentación sobre la vida de Gustav Mahler y la perseverancia escuchando miles de veces la grabación de la obra para compensar los conocimientos que no podría alcanzar, me convencieron de continuar a su lado y seguir preparándolo, semana a semana, hasta el último ensayo con la orquesta.

			Luis supo tener el coraje necesario para salir de su ámbito profesional, meterse en un mundo completamente desconocido y ponerse en mis manos con lealtad y confianza. Poco a poco, y con mucha paciencia, los resultados empezaban a materializarse, y tras casi dos años de innumerables clases pudo conseguir, con valentía y pasión, levantar los brazos y dirigir a la Orquestra Simfònica del Vallès en el 25º aniversario de su empresa de cazatalentos, Amrop Seeliger y Conde.

			Este prólogo quiere ser un homenaje a la actitud, a esa variable de la fórmula tan necesaria para descubrir el talento. Ese parámetro esencial que multiplica los conocimientos y los valores. Las personas que aúnan sabiduría y una actitud adecuada son las que acaban haciendo de verdad grandes cosas. Cada uno valorará, como expresé al principio, lo que Luis hizo. Para muchos, seguirá siendo una gran osadía; para otros, un reto más en su currículo. Para mí, una lección de actitud, gracias a la cual comprendió un poco mejor la labor –tan desconocida– del director de orquesta.

			
				DIEGO MIGUEL-URZANQUI

				Director de Orquesta

			

		

	
		
			Cómo llegué a dirigir 
unos movimientos de Mahler

		


	
		
			La semilla de tres retos

			En nuestras vidas siempre hay un «primer día» cuando llevamos a cabo algo realmente singular, y ese día lo recordamos de un modo muy especial.

			El vértigo, la inseguridad e, incluso, el temor al ridículo que sentimos, se mezcla con la certeza de que nos hemos preparado bien y que de esa vamos a salir victoriosos.

			Desde aquel primer día en el que nos encontramos frente a un micrófono para impartir una conferencia ante un público numeroso. O aquel otro en que, con nuestra corbata recién estrenada, franqueamos la puerta de la oficina de un banco, con su impertérrito jefe sentado al fondo… ese día en que iba a empezar nuestra carrera profesional: éramos universitarios, pensábamos que nos íbamos a comer el mundo, pero estábamos muy lejos de saber lo que nos iba a deparar el futuro.

			Así empezó para muchos nuestra vida en la empresa.

			Al terminar la universidad, ¿cuántos de vosotros pensasteis que ibais a ser el director de una gran compañía? ¿A cuántos os enseñaron qué es lo que hacía falta para ello? ¿Cuántos habéis soñado en algún momento llegar a ser, por ejemplo, el director de una orquesta sinfónica? ¿Cuántos envidiabais a aquel joven que, en un buen inglés, se dirigía con implacable seguridad a un selecto auditorio?

			Por lo menos yo, desde mis inicios, pensé en todas estas cosas.

			Pero si en cada «primera vez» me invadieron el pánico, el vértigo y el temor al ridículo, también he podido percibir la enorme satisfacción que se siente al lograr franquear esa barrera tan imaginaria como real, y más aún si la puedes compartir con las personas más allegadas.

			Esa gran satisfacción que provoca la consecución de un reto a base de pasión y esfuerzo, junto con la aún más importante de poder compartirla con tus amigos, es lo que me ha llevado toda la vida a encontrarme ante muchas «primeras veces» y a ser capaz de plantear una serie de desafíos no siempre fáciles de conseguir. El constante afán de superación, la lucha por conseguir metas variopintas, la seguridad en uno mismo, el esfuerzo permanente y una gran dosis de optimismo y esperanza pueden explicar el porqué de una vida, la mía, vivida con intensidad y pasión.

			Dicen que en la vida hay que tener un hijo, haber plantado un árbol y escrito un libro. Una vez habiendo cumplido con todo ello –ocho hijos, cuatrocientos árboles y un libro–, y dado que aún tenía vida por delante, pensé que sería bueno fijarme otros tres nuevos desafíos que aportasen valor a mi trayectoria vital. Tres nuevos retos que pudieran enseñar desde la experiencia, alguna de las aptitudes que los libros no nos muestran. Entonces decidí que serían los siguientes:

			
					Cruzar el Atlántico a vela;

					Elaborar un buen vino;

					Dirigir una orquesta.

			

			Estos tres retos, como suele ocurrir con los desafíos personales, con los retos, tienen su origen en algún momento concreto de nuestras vidas.

			Navegar a vela fue siempre uno de mis hobbies, y poder alcanzar esa línea lejana que es el horizonte parecía algo reservado solo a unos pocos privilegiados. Durante las vacaciones escolares, pasaba horas en la playa esperando que algún bondadoso vecino me invitase a dar un paseo a bordo de su barco.

			Un año, mi padre, en recompensa por el resultado final del curso, nos sorprendió a todos los hermanos con una pequeña neumática de remos que tenía instalada en su base un cristal para ver el fondo marino. Jamás la pudimos estrenar, ya que el primer día se quedó dentro de su bolsa olvidada en la acera de la calle mientras el coche partía sin ella. Nunca más se supo de nuestra primera embarcación; eso sí, tuvimos tema de conversación para todas las vacaciones.

			En mi mente siempre ha estado presente la libertad que el mar brinda a los navegantes. ¡Qué difícil es para ellos vivir en una ciudad sin mar y qué difícil es prescindir de una embarcación que te deslice sobre el agua!

			En aquella edad temprana no podía entender que estaba plantando una semilla que me permitiría adquirir un barco con el que cruzar los mares con mi familia a bordo.

			Desde pequeño me gustó el vino. Al igual que mi madre, he desayunado con vino todos los días de mi vida. No recuerdo haber probado jamás la leche. Incluso cuando al atardecer llegaba del colegio, solía tomar pan con vino y azúcar para merendar.

			Una vez casado, cada vez que teníamos un hijo, adquiría sesenta botellas de Rioja del año en que había nacido el retoño. Alguna de las añadas fueron un total acierto; un Viña Pomal de 1982 fue el elegido cuando vino al mundo nuestra cuarta hija Andrea. Es el vino que se sirvió el día de su boda, 25 años después.

			Una vez más, la semilla estaba allí, dispuesta a crecer para convertirla en la elaboración de mi propio vino.

			De muy joven, recuerdo a mi padre obsesionado por la música de Wagner y Händel. No había domingo que su música no resonase en todas las habitaciones de nuestra casa. Al escucharla, intentaba dirigirla con la mano en el bolsillo y marcando el compás. Además, mis dos abuelas tocaban el piano y, una de ellas, el arpa; asimismo, mi tío Ramón tocaba el violín y era crítico de música clásica.

			Pero la semilla que realmente comenzó a florecer fue cuando, en numerosas ocasiones, empecé a organizar conciertos en los lugares más recónditos del mundo, desde un concierto de piano en Yutajé (Territorio Federal Amazonas, en Venezuela), mientras observábamos el cometa Halley, hasta un concierto con la Joven Orquesta Sinfónica de Múnich en la playa de la Cala S’Alguer, en el corazón de la Costa Brava catalana.

			Pero de ahí a dirigir una orquesta sinfónica había mucha distancia.

			La semilla de los tres retos, como seguramente de tantos otros, estaba plantada, pero la distancia existente entre la semilla y el fruto es la que cuesta recorrer. Quizás el reto principal sea este: conseguir recorrer una distancia que parece imposible, lograr alcanzar el fruto y, no menos importante, poderlo compartir con los tuyos.

			Las satisfacciones, si se comparten, adquieren una mayor dimensión.

			Lo primero que hace falta para llevar a cabo cualquier reto es querer hacerlo y poner toda la imaginación posible al servicio de la causa. No se trata tanto de un tema económico como de dedicación.

			Para cruzar el Atlántico adquirimos una goleta un tanto abandonada que poco a poco fuimos restaurando. Económicamente, parecía algo asumible.

			Para hacer un buen vino, plantamos las cepas en un terreno en el que ya existía una viña centenaria de garnacha en bastante mal estado. Tuvimos que arrancar las cepas una a una y sanear el terreno. Lo que hizo falta no fue tanto el dinero como dedicar los fines de semana, mañana, tarde y noche, un viejo tractor y alguien conocedor del métier para que nos guiara adecuadamente.

			Para dirigir una orquesta también es necesario un esfuerzo descomunal. Son muchas las horas de trabajo con una partitura delante, escuchando la obra en un CD y atendiendo a las clases de un buen profesor. Para organizar el evento y contratar la orquesta (los dos días de ensayo y el día del concierto) se pueden encontrar patrocinadores que te ayuden económicamente si el objetivo del acto así lo merece, pero para el resto del proceso se necesita mucha dedicación.

			Con esto quiero decir que la mayoría de los retos son posibles si crees en ellos y les dedicas imaginación, pasión y, sobre todo, tiempo.

			
				Primer reto: 
cruzar el Atlántico en un velero

				El primer reto lo alcancé en 1999 a bordo de nuestra embarcación, el Tolimen, una goleta de madera con vela cangreja, de 60 pies de eslora y construida en la población italiana de Carrara treinta años atrás.

				A bordo del Tolimen mi familia y yo navegamos por distintos mares hasta plantearnos cruzar el océano Atlántico; un océano en el que, al navegar por sus aguas, tu embarcación se torna minúscula.

				En esa singladura me acompañaba mi hijo Luis, un gran aficionado a la mar.

				Cada uno tenía su responsabilidad a bordo. Unos estaban al mando del timón o de las velas, otro coordinaba los cambios de guardia, yo procuraba nuestra alimentación diaria con la pesca, otro de mis grandes hobbies, el complemento perfecto, y el cocinero, pieza esencial en una travesía. Nuestro cocinero era Luis Roger, por aquel entonces un joven recién egresado de la escuela de cocina Hofmann de Barcelona y hoy, tras quince años de profesión, chef del prestigioso restaurante BCN de Houston. Aquel ilusionado e incipiente cocinero, con su pasión y su exquisita cocina, nos hizo mucho más placentera nuestra estancia en la mar.

				A bordo llevábamos escasos víveres y dependíamos bastante de lo que nos ofreciera el mar mediante la pesca. Cada mañana nos levantábamos con la ilusión de ver en cubierta algunos peces voladores que durante la noche chocaban contra las velas. Un desayuno perfecto. Los atunes eran el plato principal del menú, ya que es un manjar que puede cocinarse de múltiples maneras. Incluso un dorado de 23 kilos cayó en nuestras manos. Solo devolvíamos al mar las barracudas que pescábamos, mutiladas por los tiburones que iban tras ellas.

				A los que nos gusta el mar, no solo sabemos que la naturaleza es capaz de hablarnos, sino que también vemos la tierra desde otros ángulos. Tenemos la sensación de disponer de más recursos.

				Por eso, cuando te encuentras en medio de una tormenta, nunca piensas en quién te puede ayudar; simplemente actúas sin perder jamás la esperanza.

				Ya lo dijo Séneca: «No pierdas nunca la esperanza porque más vale caminar con ella que llegar».

				Durante la travesía del Atlántico te acompañan grandes olas, siempre en la misma dirección –de oriente a occidente–, y tú bailas a su compás mientras observas el espectáculo tan particular que produce otro baile, el de los delfines que van jugueteando entre las crestas blancas y espumosas que te rodean.

				El 31 de diciembre de 1999 cambió el siglo y, para celebrar esa significada fecha a bordo del Tolimen, la familia eligió la isla de Mustique, en el archipiélago de las Granadinas.

				Después navegamos por el Caribe, especialmente por Cuba, la «Perla de las Antillas», ese lugar paradisíaco donde los sentidos despiertan en sinfonías que creíamos olvidadas y todo el secreto consiste en «sentir» y esperar que todo suceda, hasta que te das cuenta de que realmente todo acaba sucediendo sin haber dado el más mínimo valor al tiempo.

				Cuba es esa isla que, cuando te ha atrapado y llega el momento de regresar, sabes que dejas allí un pedazo de tu alma y el recuerdo de haber navegado por aguas cristalinas con el viento constante de los alisios que empujan la embarcación hacia Cayo Paraíso: el islote solitario donde Hemingway pasó tantas y tantas horas fondeado con su barco El Pilar y escribiendo El viejo y el mar o Por quién doblan las campanas.

				También te queda el recuerdo de aquel Edmundo de Montecristo, el cigarro puro que saboreabas en los jardines del Hotel Nacional de La Habana con la mirada perdida hacia el Malecón a través de la pequeña nube de humo blanco que se genera al expirarlo.

				Al rato, en la oscuridad y de entre unos arbustos, suele aparecer un cuarteto dando rienda suelta de forma magistral a la inolvidable Dos gardenias, de Antonio Machín, una música que solo interrumpe el ruido de la rompiente de las olas vecinas.

				En «la Isla» confirmas que el invento del cigarro no puede venir de otro lugar que no sea de Cuba, donde siempre hay tiempo para todo; incluso para acabar con él.

				Es entonces cuando te percatas de que, en ese cigarro agonizante, se ha formado un cilindro irregular de ceniza gris que, como la propia vida, a medida que va creciendo y quemando etapas, te va avisando de su final. Un final de máxima serenidad y paz interior. Un final en cuyas últimas caladas se concentra lo mejor de la vida.

				Y, entre calada y calada, y entre nota y nota, ese maravilloso país te invita también a sorber un vasito de alguno de los mejores rones del mundo.

				Finalizada la estancia caribeña, el Tolimen marcó rumbo hacia Miami para terminar en la ciudad de Nueva York.

				La lección:

				El reto de cruzar el Atlántico en un velero te enseña a ser capaz de tomar decisiones sobre la marcha, a saber convivir, a tener espíritu de sacrificio y capacidad de reacción, así como a saber adónde te diriges; es decir: a establecer tu propio rumbo.

				Todas ellas son habilidades y aptitudes muy necesarias en nuestra vida.

				Y, en cuanto al rumbo, Séneca dijo: «Si no sabes hacia dónde se dirige tu barco, ningún viento te será favorable».
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