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    En la España post-franquista, en la que proliferan los partidos políticos de toda índole y los especuladores advenedizos en busca de negocios fáciles y rápidos, don Serafín, don Crispín y don Delfín, un político, un banquero y un constructor adinerado, proyectan un plan infalible. Recorrerán los pueblos más desfavorecidos de su comunidad en busca de votos para su partido donde llevar a cabo sus ambiciosas corruptelas. Sin embargo, al llegar a un pueblecito de insólito nombre, van a ver cómo sus planes quedan alterados.




    El dedo de Dios, el pueblo, el Santo y el candidato es una hilarante sátira acerca de cómo se desarrolló el germen de la especulación inmobiliaria y la corrupción política en nuestro país.
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    I




    Los tres hombres se hallaban sentados en las cómodas butacas del exclusivo casino de la ciudad, sostenían en su mano una copa de Cardhu, mientras, en la otra, los cohíbas desprendían una finísima columna de humo por encima de sus cabezas.




    —Como le iba diciendo, don Delfín, desde que murió el general, y de eso hace ya cinco años, en nuestro país han ido surgiendo tantos partidos políticos como setas en otoño. Pero si ustedes cogiesen sus propuestas, las colocasen sobre una mesa y eliminaran los rostros y las siglas que las acompañan, ¿serían capaces de identificar al partido que representan o al personaje que envía cada uno de esos mensajes? Yo les puedo asegurar que no, ¿y por qué?: simplemente porque todos prometen lo mismo. Con diferentes palabras, pero todos prometen exactamente lo mismo.




    Se detuvo un instante para escudriñar en sus rostros si se habían planteado alguna vez aquella misma reflexión, y ante sus hieráticas expresiones decidió continuar con su lección magistral.




    —¿Y qué es lo que todos prometen? Evidentemente lo que el ciudadano quiere oír, lo que espera conseguir de sus dirigentes; y estos a su vez no serán tan estúpidos de asegurarles que les subirán los impuestos, que no tendrán una casa donde vivir, o que les será imposible conseguir trabajo. Solo cuando lleguen al poder se podrá saber a qué sector de la sociedad van a beneficiar realmente, y cuáles han sido los poderes fácticos que han propiciado su encumbramiento. ¿Cuál es entonces el motivo que mueve a la gente a votar opciones distintas si todos ellas plantean el mismo discurso? ¿Qué es lo que mueve al electorado a decidirse por una de ellas, cuando aparentemente son todas iguales? Por una simple cuestión de marketing, señores: aunque todas vendan el mismo producto, solo una conseguirá convencer al comprador, y en consecuencia esta será finalmente la opción elegida.




    Tomó a continuación un pequeño sorbo de su copa de brandy, que paladeó con deleite.




    —Y se preguntarán ustedes: ¿qué podríamos hacer para que nuestro emergente partido no se pierda entre el maremagno de siglas, señas y contraseñas que ahora tapizan las paredes con panfletos e inundan los medios de comunicación? La respuesta es bien sencilla: presentar nuestra propuesta de una forma diferente, innovadora y original, que no ofrezca la menor duda de que es real y que seremos capaces de llevarla a cabo. Este es el motivo por el que estamos hoy aquí reunidos, señores: para diseñar esa estrategia única e inigualable que se convertirá en un modelo a imitar y en el ejemplo a seguir por todos.




    Las cabezas de sus interlocutores asentían continuamente, mientras sus pensamientos intentaban encontrar entre toda aquella maraña de ideas que les iban surgiendo la clave para conseguirlo.




    Don Serafín, tras aspirar con fruición el humo de su habano y mirándolo fijamente como si estuviera leyendo en su vitola el discurso, continuó con sus argumentaciones.




    —El pueblo empieza a estar harto de tanta palabrería y tanta promesa. El ciudadano de a pie lo que quiere son hechos, ¡demostraciones! Quiere líderes en quienes poder confiar, personas de bien que sean capaces de guiarles con mano firme y segura hacia la meta a la que todos ansían llegar: ¡El Estado de Bienestar!




    Puso tanto énfasis en aquella expresión que don Crispín a punto estuvo de aplaudirle, reprimiéndose ante la severa mirada de sus colegas.




    —¡Don Crispín, conténgase por favor! —le increpó don Delfín—. Aquí hay muchos oídos atentos que darían cualquier cosa por saber de lo que estamos hablando.




    —¡Bien dicho, don Delfín! —corroboró don Serafín—. Hay que llevar este asunto con la máxima discreción.




    Y acercándose un poco más a sus interlocutores, continuó diciéndoles en voz baja:




    —Coincidirán ustedes conmigo en que es absolutamente prioritario lograr alcanzar cuanto antes nuestro primer objetivo. ¿Y cuál será nuestro primer objetivo?: pues sencillamente que la gente hable de nosotros, que nos conozcan, que confíen en nuestra palabra. ¿Y de qué forma lo conseguiremos?: poniendo en práctica nuestras promesas.




    Afortunadamente las preguntas eran contestadas por él mismo, lo que evitó ponerles en un serio aprieto.




    —Ahora les expondré mi idea principal, y… disculpen la inmodestia, pero creo que es absolutamente brillante.




    —De eso estamos completamente seguros, don Serafín —afirmaron los otros dos totalmente convencidos.




    —Dentro de tres semanas convocaremos a los medios de comunicación, a los partidos políticos, a los ciudadanos, y delante de todo el mundo y para que toda España sea testigo, sacaremos un mapa de nuestra querida comunidad, y con los ojos vendados señalaré con mi dedo un punto de su geografía, a partir del cual, y en dirección oeste para que nuestro apóstol Santiago guíe hacia allí nuestros pasos, nos dirigiremos al primer pueblo que hallaremos en nuestro camino.




    Aquellas palabras fueron acompañadas de una magnífica interpretación gestual, lo que a buen seguro hubiera hecho innecesaria la aportación de sonido alguno.




    —Una vez en ese punto donde Dios y nuestro Santo Patrono habrán guiado mi dedo, nos instalaremos en ese lugar durante dos meses, y en ese breve espacio de tiempo conseguiremos y demostraremos a todo el mundo que somos capaces de cambiar y mejorar el futuro de ese pueblo. Estudiaremos sus recursos, planificaremos las estrategias a desarrollar, orientaremos su economía… Un momento… —dijo al tiempo que rebuscando entre sus bolsillos extraía un folio plegado en cuatro partes—, ¡ah, sí!, les facilitaremos fórmulas magistrales para que consigan mejorar la imagen de sus productos en el mercado, concederemos créditos a un interés más que razonable para que puedan modernizar sus empresas y, sobre todo —resaltó por último y al tiempo que dejaba el papel sobre la mesa poniéndose en pie de forma solemne—, conseguiremos que sus habitantes no tengan necesidad de abandonar el lugar que les vio nacer, que se sientan orgullosos de pertenecer al mismo, y que veneren hasta el fin de sus días nuestros nombres, el de nuestro partido y el de su pueblo.




    Don Crispín no pudo evitar en aquella ocasión aplaudirle con tanta vehemencia que algunos de los clientes se acercaron hasta la mesa para averiguar lo que ahí estaba ocurriendo.




    —¡No se alarmen, señores! Mi colega es un hombre muy apasionado y en ocasiones no puede reprimir sus manifestaciones de alegría —comentó a los curiosos con tono compasivo, aunque sin poder disimular la satisfacción que le producía aquella demostración de entusiasmo.




    —¡Qué facilidad de palabra la suya, don Serafín! —exclamó don Crispín impresionado, al tiempo que volvía a recoger sus manos—. Pero si me permite la pregunta, ¿cuál será en nuestro caso el poder fálico que piciará nuestro alumbramiento?




    —¡Pero en qué está usted pensando, don Crispín! Cuando dije esa frase me refería a los poderes fácticos que propician el encumbramiento de los partidos, y usted parece estar describiendo un parto, o más bien un aborto.




    —Discúlpeme, don Serafín; ya sabe usted que todavía hay algunas palabras que se me enredan.




    —Está usted disculpado, ¡pero por los Clavos de Cristo!, no se le ocurra hablar ante las cámaras ni dirigirse a ningún periodista. Ya nos encargaremos don Delfín y yo de ese cometido.




    —No pase usted cuidado, don Serafín, que mis labios estarán sellados.




    A pesar de dudar de que aquel pudiera cumplir su promesa, el candidato se dispuso a continuar.




    —Y aquí es donde la colaboración de ustedes será imprescindible. Usted, don Delfín, como banquero que es, pondrá a disposición de esta homérica empresa el capital necesario para poder llevarla a buen fin. Hablamos de concesión de créditos, hipotecas…, además de su inestimable asesoramiento, naturalmente.




    Ante el escéptico gesto de su rostro añadió inmediatamente:




    —¡Sí, sí!, ya sé lo que me va a argumentar. Pero insisto en que no debe preocuparse. Además, siempre está la letra pequeña en los documentos, que como usted bien sabe nadie lee, y en ella podrá añadir las puntualizaciones que considere oportunas. Una vez instalados en el poder, yo le garantizo que le serán adjudicados los contratos más sustanciosos, y hasta podríamos hablar de ocupar algún cargo importante. Y más adelante, quién sabe… —dijo a la vez que henchía su pecho y elevaba su mentón hacia el infinito—, si algún día consiguiera llegar hasta la presidencia de la nación, podríamos entonces hablar de alguna cartera ministerial incluso.




    Ante aquella propuesta, el banquero sonrió satisfecho.




    —Y usted, don Crispín, como empresario, constructor y sagaz hombre de negocios que es, se encargará de poner todos los medios materiales y humanos necesarios para que podamos consolidar nuestro proyecto. Quizás habrá una pequeña partida económica que tendrá usted que considerar como donación: algo insignificante, lo indispensable para dar la sensación de altruismo y generosidad. Evidentemente todas las grandes obras a realizar serán financiadas por sus promotores.




    —Naturalmente, don Serafín. Le aseguro que por mi parte daré toda la sensación de artrismo generoso que usted me pide. Pero ¿recuerda aquello de lo que le hablé? Ya sabe, lo que le comenté sobre aquellos terrenos que compré para hacer una urbanización, y que ahora esos verdes, o como diablos se llamen, se han empeñado en decir que aquello es zona de interés…, no sé de qué, y que se tiene que perversar.




    —Preservar, don Delfín, preservar. O proteger, que es lo mismo.




    —Disculpe de nuevo mi ignorancia, don Serafín. Ya sabe usted que empecé desde abajo y aún no he tenido tiempo de ilustrarme. Pues como le decía, supongo que cuando usted consiga el cargo podrá hacer allí algunas pequeñas modificaciones. ¡Ah! y también podría usted mirarme lo de aquellas obras que…




    —Todo a su tiempo, don Crispín, todo a su tiempo —le interrumpió este—. Yo le puedo prometer, y le prometo, que tendrá usted eso y mucho más.




    —¿Tal vez algún cargo relacionado con la construcción? —le preguntó, aunque esta vez muy tímidamente.




    —Bueno, ya le he dicho que de todo eso hablaremos más adelante. Lo importante en este momento es tener muy claras las líneas de actuación. Mi secretario, el señor Gutiérrez, tiene órdenes expresas de convocar a los medios de comunicación y a los partidos políticos, y preparar la salida para aquel mismo día.




    —¿Quiere usted decir que ese mismo día saldremos hacia el pueblo?




    —Naturalmente, don Crispín: hay que aprovechar ese momento irrepetible. ¿Se imaginan? —dijo al tiempo que una luz iluminaba sus ojos—, después de señalar con mi dedo el lugar que la providencia habrá elegido como nuestro destino, seremos perseguidos por una larga comitiva de coches que no querrán perderse la ocasión única de presenciarlo. Después llegaremos a esa localidad, a cuyos habitantes todas las emisoras de radio y de televisión ya habrán informado que han sido ellos los afortunados, y recogeremos su cálido y multitudinario recibimiento, los vítores entusiastas a nuestro paso…




    Sacudió en aquel momento su cabeza como si acabase de regresar de un sueño.




    —¡Por cierto! —dijo a la vez que, rebuscando entre los papeles de su portafolios, extraía una lámina en la que estaba representada la obra de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina sobre la creación de Adán.




    —Observen esta composición: como pueden ver, he cambiado la figura de Adán por la de un pequeño pueblo, de manera que Dios parece señalarlo con su dedo. Justo debajo de él pondremos el eslogan: ¡Donde Dios pone su dedo, nosotros llevamos el bienestar! ¿Qué les parece como mensaje subliminal?




    —Brillante y muy acertado.




    —Gracias, don Delfín.




    —¡Es que tiene usted tanta facilidad para enviar mensajes supriminables, don Serafín!




    —Subliminales, don Crispín, subliminales. He mandado hacer una copia a gran escala que llevaremos colocada sobre el coche de cabecera. Al llegar la instalaremos en el lugar más visible del pueblo y debajo de él pondremos su nombre. ¿Qué opinan ustedes?




    —¡Una idea magistral, soberbia! —dijeron ambos en forma de eco al repetir el constructor inmediatamente después la frase de su compañero.




    —Me recuerda mucho a la película Bienvenido Mister Marshal de Pepe Isbert, don Serafín.




    —¡No compare usted, don Crispín! Aquello no fue más que una fantasmada de los americanos para conseguir instalar sus bases —matizó el banquero.




    —¡Bien! —dijo entonces el candidato poniéndose en pie con la copa en su mano, dando por finalizada la conversación.




    —Ha llegado el momento de brindar por el éxito de nuestro proyecto. Quedamos emplazados para el día en el que cambiaremos el destino de un pueblo, y el nuestro.




    —¡Por el cambio!




    —¡Por el proyecto!




    —¡Por… el dedo!


  




  

    II




    En el interior del coche, don Serafín con sus dos acompañantes a cada lado y con el fiel señor Gutiérrez al volante, se dirigían hacia el lugar en que su dedo se había detenido una hora antes.




    —¡Un fracaso, señor Gutiérrez, un auténtico fracaso!
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