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			Capítulo 1

			i

			Se estaba bien allí, de pie en el promontorio con vistas al mar nocturno, mientras la niebla se alzaba como un velo de gasa hasta rozarle el rostro. Había en ello algo parecido a vo­lar; la sensación de estar suspendido muy por encima de la tierra, de formar parte de la locura del aire. Y también de estar encerrado en un mundo extraño y desconocido, en una bruma de nubes y viento. Le había gustado volar de noche; lo echó de menos después de que la guerra terminase de aquel modo tan abrupto. No era lo mismo vo­lar en un avioncito privado. Lo intentó, pero era como volver a picar piedra tras haber empleado herramientas de precisión. Aún no había encontrado nada parecido a volar sin cortapisas.

			No le ocurría con frecuencia poder capturar algo de la sensación de poder, euforia y libertad que le producía surcar los cielos en solitario. Aquí podía evocarla mínimamente mientras miraba hacia el océano, que enviaba sin parar sus olas desde el horizonte; aquí, muy por encima de la carretera de la playa, con su tráfico que se arrastraba lentamente y sus puntos de luz. La silueta de las casas de la playa zigzagueaba contra el cielo, pero no oscurecía la pálida extensión de arena ni las negras e inquietas aguas de más allá.

			No sabía por qué no había venido antes. No estaba lejos. Ni siquiera sabía por qué había ido a aquel lugar esa noche. Cuando se subió al autobús, carecía de destino. Sólo sentía inquietud. Y el autobús lo trajo hasta aquí.

			Extendió la mano hacia la espesa niebla como si quisiera capturarla, pero sólo consiguió atravesarla y sonrió. Eso también resultaba muy agradable: su mano era un avión que atravesaba una nube. El aire marino olía muy bien mientras la oscuridad lo envolvía con suavidad. Volvió a meter la mano en la niebla inquieta.

			No le gustó que un autobús apareciera de repente por la calle, tras él, y le robara la paz con su horrible ruido, su olor y su luz. Le molestaba profundamente esa intromisión. Volvió de inmediato la cabeza para dedicarle una mueca furiosa. Como si esa caja enorme tuviese vida además de movimiento y pudiera avergonzarse del disgusto que causaba. Pero al volver la cabeza vio a la chica. Estaba bajando del autobús. Ella no podía verle porque no era más que una silueta entre la niebla y la oscuridad; no podía saber que él la estaba dibujando en su mente como si ésta fuese una hoja de papel.

			Era menuda, de cabello oscuro y rostro redondeado. Y más que bonita, tenía muy buen aspecto y parecía una buena chica. Muy marrón toda ella: pelo castaño, traje marrón, zapatos y bolso marrones y hasta un sombrerito de fieltro marrón. Empezó a pensar en ella mientras la veía bajar del autobús; no volvía a casa tras hacer unas compras, pues no llevaba ningún paquete; no iba a una fiesta, con ese traje a medida y esos zapatos tan cómodos. Debía de venir del trabajo, lo cual significaba que se apeaba del autobús de Brentwood todas las noches en esta solitaria esquina —le echó un vistazo a su reloj iluminado— a las siete y veinte. Puede que hubiese trabajado hasta tarde esa noche, pero eso podía comprobarse con facilidad. Lo más probable es que estuviese empleada en una productora, que saliera a las seis y que tardara una hora en llegar a casa.

			Mientras pensaba en ella, el autobús había desaparecido y la chica atravesaba el empinado cruce y venía directa hacia él. Bueno, no exactamente: no podía saber que se encontraba allá en lo alto, entre la oscura niebla. Volvió a ver su rostro mientras pasaba bajo la luz amarillenta envuelta en la bruma, vio que a ella no le gustaban la oscuridad ni la niebla ni la soledad. La chica enfiló el California Incline hacia abajo; él podía oír sus tacones golpeando con fuerza el combado pavimento, como si el ruido que hacía la tranquilizara de algún modo. No la siguió de inmediato. En realidad, no pretendía seguirla. Sin pararse a pensarlo, se encontró recorriendo la sinuosa pendiente. No andaba haciendo ruido, como ella, ni andaba rápidamente. Pero ella se dio cuenta de que lo tenía detrás. Lo notó cuando los taconazos se incrementaron, como si hubiese estado a punto de tropezar, y aceleró el paso. Él no lo hizo, siguió a su ritmo, pero alargando las zancadas mientras sonreía levemente. Ella estaba asustada.

			Podría haberla atrapado fácilmente, pero no lo hizo. Era demasiado pronto. Mejor aguantar hasta haber superado la loma, en el tramo intermedio del camino, y luego acercarse a ella. Pegaría un gritito, o puede que sólo suspirara, cuando apareciese a su lado. Y entonces él le diría suavemente «Hola». Nada más que «hola», pero ella se asustaría aún más.

			La chica acababa de atravesar el tramo intermedio de la loma y estaba ya en la parte final del recorrido. Caminaba rápido. Pero mientras él alcanzaba ese tramo, un coche giró en la esquina, arrojando su luz cegadora sobre ambos. Volvió a asomarse la rabia en su rostro; aminoró el paso. El coche aceleró cuesta arriba y lo dejó atrás, pero el daño ya estaba hecho. Como si se tratara de un desfile, una afluencia de coches siguió al primero, arañando con sus luces el sen­dero, la carretera y las altas Palisades de barro más allá. La chi­ca estaba a salvo, podía sentir el alivio en sus pasos. La ira le golpeó como a un tambor.

			Cuando alcanzó la esquina, ella ya estaba cruzando la calle: una silueta marrón bajo la amarilla luz de la niebla que marcaba la intersección. La observó cruzar, llegar a la acera de enfrente y desaparecer tras la oscura puerta de una de las tres casas adosadas que había allí. Podría haber continuado, pero las casas estaban iluminadas, alguien la esperaba ahí dentro. Y él no tenía ninguna excusa para presentarse en su puerta.

			Mientras seguía allí de pie, un autobús de color azul celeste dobló la esquina; se apeó una señora de mediana edad y él se subió. Le daba igual adónde fuera, pues sólo quería dejar atrás la luz de la niebla. Había unos pocos pasajeros, todo mujeres, mujeres tristes. El conductor era un tipo flaco y con pinta de granjero; hacía ruido en la caja de monedas al darte el cambio, mientras seguía mirando hacia la noche. El trayecto costaba cinco centavos.

			Dentro de esa caja iluminada dejó atrás los negros acantilados. A un lado de la carretera había un montón de casas de veraneo y de bares que ocultaban el mar. La niebla pasaba lentamente junto a las ventanillas. El autobús ya no pararía hasta llegar al final de aquel tramo de carretera donde había una curva cerrada. Bajó cuando el vehículo se detuvo. Era evidente que a partir de ahora abandonaba el mar y se internaba en el oscuro cañón. Echó a andar y recorrió la breve manzana que lo separaba de una pequeña zona de comercios. No supo por qué lo hacía hasta que alcanzó esa esquina y miró calle arriba. Había bastantes sitios para comer, puestos de hamburguesas; había un pequeño drugstore y un bar. Quería tomarse una copa.

			Era un bar bonito, con una proa de barco que llegaba hasta la acera y un interior oscuro también como un barco. Era un bar para hombres, aunque había una mujer de cabello oscuro y voz chillona. Estaba con dos hombres y armaban bastante barullo. No le cayeron bien. A diferencia del viejo de largos bigotes blancos que había tras la barra. Ese hombre tenía el aire tranquilo y competente de un capitán de barco.

			Pidió un whisky solo, pero cuando el viejo se lo puso delante, ya no lo quería. Se lo bebió de un trago, pero sin que realmente le apeteciera. No había necesitado una copa, pues ya se había relajado en el autobús. Ya no estaba enfadado con nadie. Ni siquiera con esos tres escandalosos hijos de perra de la barra.

			Las campanillas de barco de detrás de la barra sonaron para dar la hora, ocho campanadas. No había ningún sitio al que quisiera ir, ni nada que tuviese ganas de hacer. Ya no le importaba la chica menuda de cabello castaño. Pidió otro whisky a palo seco. Cuando se lo sirvieron, ni lo tocó, limitándose sólo a dejarlo ahí delante, sin ningunas ganas de bebérselo.

			Podría acercarse hasta a la playa, sentarse en la arena y oler la bruma y el mar. Ahí se estaría tranquilo y a oscuras. El mar había reaparecido justo antes de que el autobús torciera su rumbo; la playa estaba allí al lado. Pero no se movió. Se encontraba muy a gusto en su sitio. Encendió un cigarrillo y le dio vueltas al vaso sobre la madera pulida de la barra. Lo hizo sin derramar una sola gota.

			Sus oídos pillaron la palabra que acababa de pronunciar la mujer de la voz estridente. No la estaba escuchando, pero esa palabra le sorprendió y le pareció que era «Brub». Recordó que Brub vivía por allí. No lo había visto desde hacía casi dos años; sólo había hablado con él una vez, meses atrás, cuando llegó a la costa. Le prometió que le llamaría cuando se hubiese instalado, pero no lo hizo.

			Brub vivía en el Santa Monica Canyon. Dejó la bebida en la barra y se trasladó rápidamente a la cabina telefónica del rincón. El listín estaba hecho trizas, pero era de Santa Mónica y en él figuraba su nombre, Brub Nicolai. Metió una moneda de cinco centavos en la ranura y preguntó por su número.

			Descolgó una mujer; se mantuvo a la espera mientras ella llamaba a Brub. La voz de éste sonó con un tono de curiosidad.

			—Dígame.

			Se emocionó con sólo escuchar su voz. No había nadie como Brub, sus años en Inglaterra no habrían sido lo mismo sin él. Estaba contento como un crío.

			—Hola, Brub —deseaba que Brub sintiera o intuyese que era él. Pero Brub no lo sabía. Estaba desconcertado. Le preguntó: 

			—¿Quién llama? 

			La ilusión lo dominaba.

			—¿Quién crees que te está llamando? —preguntó. Y luego gritó—: Soy Dix. Dix Steele.

			Fue un buen momento. Era como había imaginado, con Brub tragando saliva y luego exclamando: 

			—¡Dix! ¿Pero dónde te habías metido? Pensé que habrías vuelto al Este. 

			—No —repuso. Se sentía calentito y confortable compartiendo el entusiasmo de Brub—. He estado bastante ocupado. Ya sabes cómo va; una cosa por aquí, otra por allá… 

			—Sí, ya lo sé —comentó Brub—. ¿Dónde estás ahora? ¿Qué estás haciendo?

			—Estoy en un bar —dijo, y oyó el gruñido de satisfacción de Brub. Habían pasado casi todos sus ratos libres en los bares; en aquellos tiempos lo necesitaban. Brub no sabía que Dix ya no estaba enganchado al alcohol; tenía muchas cosas que explicarle a Brub, su hermano mayor—. Está al lado del mar, tiene una proa de barco junto a la puerta…

			Brub le interrumpió. 

			—¡Pero si estás prácticamente a dos pasos de aquí! Nosotros vivimos en Mesa Road, a un par de manzanas de ahí. ¿Te vienes?

			—Ya casi estoy ahí. —Colgó, comprobó el número de la calle en el listín, volvió a la barra y se bebió el whisky de un trago. Esta vez le supo a gloria. 

			Ya estaba en la calle cuando cayó en la cuenta de que no tenía coche. Había estado caminando esa misma tarde, se había subido a un autobús de la línea Wilshire-Santa Mónica y ahora estaba en Santa Mónica. Llevaba meses sin pensar en Brub hasta que esa espantapájaros de la barra dijo algo que sonaba como «Brub». O no lo dijo; en realidad había llamado «Bud» al espantapájaros que tenía al lado, pero él se acordó de Brub. Y ahora iba a verlo.

			Cosa del destino, un taxi se detuvo de repente ante el semáforo en rojo. Al principio no lo reconoció, era un coche negro y maltrecho conducido por un tipo joven y sin gorra. Vacío. Leyó lo que ponía, «Santa Monica Cab Co.», mientras empezaban a cambiar las luces, y salió pitando hacia esa calle solitaria gritando: «Eh, taxi».

			Como era natural, el conductor se detuvo y lo esperó.

			—¿Sabe por dónde cae Mesa Road? —Aún tenía la mano en la puerta.

			—¿Ahí es donde quiere ir?

			—Sin la menor duda. —Subió al coche de lo más feliz—. Al 520.

			El taxista dio media vuelta y enfiló por donde había venido, unas cuantas manzanas colina arriba, un giro a la izquierda y una cuesta empinada. La niebla cubría el cañón allá abajo, con su color blanco sucio; el limpiaparabrisas retiraba la humedad.

			—Eso es casa de Nicolai —dijo el taxista.

			Estaba agradablemente sorprendido de que el conductor supiese adónde iba. Era una buena señal; significaba que Brub no había cambiado. Brub todavía conocía a todo el mundo, y todo el mundo lo conocía a él. Vio cómo los faros antiniebla del coche giraban, daban la vuelta y enfilaban la colina hacia abajo. Lo de esperar y mirar era algo inconsciente; sólo pensaba en la imagen del ámbar atravesando esa almohada de niebla.

			Había una verja que abrir; y el buzón de al lado era blan­­co. En letras negras ponía «B. Nicolai, Mesa Road, 520». Ese nombre le emocionó. La casa estaba en lo alto de una terraza llena de flores, pero había una luz de bienvenida, ámbar como un faro antiniebla, en la ventana principal. Ascendió los irregulares peldaños que conducían hasta la puerta. Esperó unos segundos antes de tocar la aldaba, de nuevo sin ser consciente de ello, sólo saboreando el momento previo al encuentro. Nada más dar un golpe, la puerta se abrió de par en par y ahí estaba Brub.

			No había cambiado. El mismo cabello oscuro y corto, la misma cara cuadrada con la sonrisa en la boca y esos ojos negros y brillantes. Los mismos hombros robustos y el mismo aspecto de lobo de mar; se balanceaba como un marinero en tierra. O como un luchador. Un buen luchador. Así era Brub.

			Observaba a Dix mientras le estrechaba cálidamente la mano.

			—Hola, viejo granuja —dijo—. ¿Se puede saber por qué no has llamado antes? Deja que te mire.

			Sabía exactamente qué era lo que veía Brub, como si su amigo fuese un espejo ante el que ya se había mirado antes. Un tío joven, un jovenzuelo de lo más normal. Bronceado, pelo claro con algún que otro rizo, estatura mediana y peso acorde con ella. Ojos de color avellana, boca y nariz adecuadas para el rostro, una cara agradable, pero sin nada relevante, nada que lo alejara de lo habitual. Un buen traje de tela de gabardina que le había costado un ojo de la cara, una camisa informal de cuello abierto. Puede que la expresión estuviese acentuada por la alegría y la felicidad del momento, por el hecho de reencontrarse con un viejo y querido amigo. Normalmente, Dix no era de esas personas que se recuerdan.

			—Déjame que te eche un vistazo —dijo a su vez. Le sacaba una cabeza a Brub, así que él lo miraba hacia abajo y el otro lo observaba hacia arriba. Se analizaron mutuamente en silencio, satisfechos con lo que veían, y rompieron el silencio al unísono—. No has cambiado nada. 

			—Pasa. —Brub lo cogió del brazo y lo condujo por el agradable y algo oscuro pasillo hasta un salón luminoso.

			Dix se sorprendió un poco al cruzar el confortable salón lleno de luz. Las cosas no eran iguales. Ahí había una chica, una chica que tenía todo el derecho a estar. La vio como siempre la vería, una muchacha espigada con un sencillo vestido beis, ovillada en un gran sillón de orejas junto a la chimenea blanca. El sillón era llamativo, tapizado en una combinación de verdes y granates, como flores tropicales, y con unos matices de color cereza para romper la monotonía. Su pelo rubio y muy claro, como de oro plateado, lo llevaba recogido en una especie de moño a la altura de la nuca. Tenía un rostro agradable, aunque no era especialmente bonita: una cara angulosa, con pómulos marcados y nariz recta. Sus ojos eran preciosos, de color azul marino, desplegados como alas, y su boca, una hermosa curva. Pero la muchacha no era hermosa; ni siquiera te fijarías en ella en un salón lleno de mujeres guapas, o en un bar o un club nocturno. No repararías en ella porque estaría muy calladita; era una dama y no querría llamar la atención.

			Aquí estaba a sus anchas; era la señora de la casa y se veía hermosa en ese entorno. Antes de que nadie dijese nada, Dix supo que era la mujer de Brub. La manera en que sonreía cuando ambos entraron, el modo en que esa sonrisa se asentaba a medida que Brub iba hablando.

			—Éste es Dix, Sylvia. Dickson Steele.

			Ella extendió la mano y le acabó la frase:

			—… Del que constantemente te he oído hablar. Ho­la, Dix.

			Dix se acercó sonriente y le estrechó la mano. Salvo ese primer momento, no había hecho ni un gesto. Pero nadie se había dado cuenta.

			—Hola, Sylvia —dijo. La mujer se había puesto de pie y era tan alta como Brub. Dix sostuvo su mano mientras se volvía hacia Brub, un orgulloso y sonriente Brub—. ¿Por qué no me dijiste que te habías casado? ¿Por qué esconder a esta hermosa criatura bajo el manto de tu indiferencia?

			Sylvia retiró la mano y Brub se echó a reír.

			—Suenas igual que el Dix del que he oído hablar —repuso ella. Tenía una bonita voz, tan brillante como su cabello claro—. ¿Tomas cerveza con nosotros, o eres un obstinado bebedor de whisky? 

			—Aunque Brub se sorprenda, me tomaré una cerveza —dijo.

			Era un espacio confortable. El salón era estupendo, pese al sillón chillón, con un sofá verde hierba y otro más amarillo que el sol. Había unas esteras de color claro sobre el suelo barnizado; y un sillón verde y macizo; y unas tupidas cortinas blancas que cubrían las persianas. Buenas reproducciones artísticas: O’Keeffe y Rivera. El bar era de madera clara y estaba en un rincón idóneo y discreto. Debían de tener una nevera, pues la cerveza estaba muy fría. 

			Sylvia abrió la botella, vertió la mitad en un vaso alto y helado y se lo dejó en una mesita que tenía al lado. Le dio otra a Brub y se sirvió un vaso para ella. Sus manos eran encantadoras, finas y serenas y precisas; se movía sin hacer ruido y con la misma precisión. Probablemente se trataba de una mujer estupenda para llevársela a la cama; ni un movimiento de más, serenidad.

			Cuando vio lo que estaba pensando, repitió:

			—¿Por qué no me dijiste que te habías casado?

			—¡Que te lo dijera! —rugió Brub—. Me llamaste hace siete meses, en febrero, el día 8 para ser exactos, y me dijiste que acababas de llegar y que ya me avisarías cuando te hubieses instalado. Y eso fue lo último que supe de ti. Dejaste el Ambassador tres días después sin informar de tu nueva dirección. ¿Cómo querías que te explicase nada?

			Dix sonrió ligeramente mientras bajaba la vista y miraba la cer­veza.

			—¿Qué pasa, Brub, me controlas?

			—Intentaba localizarte, maldito chiflado —repuso Brub con alegría.

			—Como en los viejos tiempos —dijo Dix—. Brub me cuidaba como si fuese mi hermano mayor, Sylvia.

			—Alguien tenía que hacerlo.

			—¿Cuánto lleváis casados? —insistió Dix.

			—En primavera hará dos años —le informó Sylvia.

			—Una semana y tres días después de volver a casa —intervino Brub—, eso es lo que necesitó ella para pedir hora en el salón de belleza.

			—Lo cual no le hacía ninguna falta —sonrió Dix.

			Sylvia le devolvió la sonrisa. 

			—Es el tiempo que Brub necesitó para reunir el dinero para la licencia matrimonial. ¡Y dicen que los marineros son unos borrachos! Se lo gastaba todo en flores y regalitos, pero se olvidaba de que una boda cuesta dinero.

			Un espacio confortable, charla y cerveza. Dos hombres. Y una mujer encantadora.

			—¿Por qué te crees que combatí en la guerra? Para volver con Sylvia —dijo Brub.

			—¿Y usted por qué fue a la guerra, señor Steele? —La sonrisa de Sylvia no era coqueta, pero lo parecía.

			—Por los permisos de fin de semana para Londres —sugirió Brub.

			Contrarrestó el comentario de Brub respondiendo seriamente. Quería causarle una buena impresión a esa mujer.

			—Me lo he preguntado a menudo, Sylvia. ¿Por qué yo o quien sea se va a la guerra? La obligación no es motivo suficiente. No tenía que alistarme cuando lo hice. Supongo que pensaba que era lo que había que hacer. Y las Fuerzas Aéreas eran lo apropiado. En la universidad todos estábamos locos por volar. Yo estaba en Princeton, en segundo curso, cuando empezó el baile. Y no quería que me dejasen fuera de la diversión.

			—Brub iba a Berkeley —recordó ella—. Tienes razón, es lo que había que hacer.

			Habían entrado en un terreno seguro, el de la conversación seria. Brub abrió dos cervezas más para Dix y él.

			Y luego dijo:

			—Era lo que había que hacer, o así lo considerábamos. Somos una generación orgullosa, Dix, si nos pinchan no queremos que nadie sepa que sangramos. Pero la autodefensa es uno de los pocos instintos primarios que nos quedan. Pese a las apariencias, aquello era defensa propia. Y lo sabíamos. 

			Dix asintió con indiferencia. En esta casa se podía estar de acuerdo o disentir. Nadie se llevaba una bronca por decir lo que fuese. Aquí no había recelos, ni ningún motivo para tenerlos. Incluso de una mujer. O tal vez gracias a ella. Era muy dulce.

			Escuchó la voz de Sylvia como si viniese de lejos, como si tuviera que atravesar una película de bruma gris.

			—Brub siempre está buscando el motivo oculto. Será porque es policía.

			Dix se puso a la defensiva. Oír esa palabra había sido como si le hubiesen arrojado una fría lanza a su cerebro. Se oyó a sí mismo pronunciar ese término duro y gélido:

			—¿Policía?

			Pero ellos no se dieron cuenta. Creyeron que se había llevado una sorpresa, y así era, aunque lo suyo era más un susto y una sacudida que una sorpresa. Estaban acostumbrados a esa reacción. Y es que no bromeaban; decían la verdad. Brub, con una sonrisita de disculpa; su mujer, con un orgullo por lo bajo, encubierto por una sonrisa.

			—De verdad que lo es —le dijo.

			—Ya no soy un simple policía, cariño, soy inspector —añadió Brub.

			Habían interpretado esa escena a menudo; se notaba. Él era ahora quien necesitaba que le dieran pie para responder. Dix repitió «policía» como si no se lo creyera, pero la sorpresa inicial ya había pasado y estaba preparado para mostrarse moderadamente divertido.

			—Inspector. No sé por qué —dijo Brub—. Todo el mundo quiere saberlo, pero no lo sé ni yo.

			—Aún no ha encontrado el motivo —añadió Sylvia.

			—El motivo lo conozco de sobra —dijo Brub encogiéndose de hombros—. Lo que sea con tal de no trabajar. Ése es, en realidad, el lema de los Nicolai. Lo llevamos grabado a fuego.

			—Las quejas de un hombre grande y saludable —dijo Sylvia.

			Eran como una pareja radiofónica, intercambiando comentarios como si no les costara ningún esfuerzo. 

			—Mi padre era un terrateniente y nunca pegó sello. Pero lo de ocuparse de unas tierras está pasado de moda, así que no pude dedicarme a eso. Todas las chicas se casaban por dinero —miró fijamente a Sylvia—. No sé por qué no pensé en eso. Raoul, mi hermano mayor, es asesor de inversiones. Eso es lo que pone en la puerta de su despacho, en letras doradas. Asesor de inversiones.

			—Brub —Sylvia parecía advertirle, pero con una leve sonrisa.

			—Llegas a la oficina a eso de las diez —declaró Brub—. Pue­de que algo más tarde. Abres el correo. Te vas al club a jugar un par de partiditos rápidos de squash. Te duchas, te afeitas, te acicalas, y a comer. Como Dios manda, claro. Después una siestecita, un poco de bridge y se acabó la jornada. De lo más soportable.

			Tomó un sorbo de cerveza.

			—Y luego está Tom, que juega al golf. Con un abogado al lado. Sólo acepta casos que aborden los daños causados a las playas por los pterodáctilos. Y como los pterodáctilos no se dedican demasiado a destrozar las playas, le queda mucho tiempo para el golf —volvió a beber—. Y yo soy un inspector.

			Dix lo había escuchado con una media sonrisa en los labios, pero manteniendo la mirada fija en el vaso. Tenía la boca llena de preguntas, que eran como tachuelas clavadas en la lengua. Brub había concluido y esperaba que hablase él.

			Lo hizo de forma desenfadada.

			—Así que pillaste el trabajo más sencillo. Nada de inversiones ni de derecho, Sherlock Nicolai. ¿Y acertaste?

			—No, maldita sea —se quejó Brub—. Tengo que trabajar.

			—Ya le conoces —suspiró Sylvia—. Todo lo que hace, lo hace con dos cabezas. Se le da muy bien lo de investigar.

			Dix se echó a reír y dejó el vaso sobre la mesa. Era hora de irse. Hora de poner distancia entre él y los Nicolai.

			—Brub debería haberse apuntado a mi equipo —dijo, y ante sus cejas arqueadas, se vio obligado a aclarar las cosas—. Como el noventa y tres y medio por ciento de los ex militares, estoy escribiendo un libro. 

			—Otro escritor —comentó Sylvia.

			—Pero, a diferencia del noventa y dos y medio por ciento, no estoy escribiendo un libro sobre la guerra. Ni siquiera es mi autobiografía. Sólo intento hacer una novela. —Una mentira maravillosa; ninguno de ellos se percataba de lo inteligente de su declaración. No la había escogido al azar, ni mucho menos. Una decisión fría y cabal. Se desperezó como un perro, que es lo que solía hacer antes de levantarse—. Por eso no me habéis visto antes. Cuando intentas escribir, no te queda tiempo para ir por ahí. Estoy pegado a la vieja máquina —sonrió con franqueza a Brub—. Mi tío me financia un año, a ver qué sale. Así pues, me dedico a trabajar.

			Ya estaba de pie. Habría solicitado un taxi por teléfono, pero Brub no hubiera querido ni oír hablar del asunto. Hubiera insistido en acompañarle a la parada del autobús, hubiera querido saber dónde vivía Dix. A éste no le importaba caminar. Ya encontraría el camino de vuelta a la ciudad.

			—Y más vale que vuelva al trabajo —dijo.

			Insistieron un poco, pero no mucho. Eran jóvenes, estaban a gusto juntos, y Brub tenía que madrugar. Dix utilizó ese pretexto para averiguar lo que quería:

			—A fin de cuentas, Brub tiene que descansar para investigar por el bien de Santa Mónica, ¿no? 

			—¡Santa Mónica! Estoy en el cuerpo de policía de Los Ángeles —repuso Brub, pavoneándose un poco.

			Dix había querido averiguarlo y ya lo sabía. El Departamento de Policía de Los Ángeles.

			—Entonces necesitas dormir. Mucho trabajo en L. A., ¿verdad?

			El rostro de Brub perdió su expresión humorística y adoptó otra de cansancio.

			—Muchísimo —declaró.

			Dix sonrió ligeramente. Brub no sabría por qué; había sido su hermano mayor, pero no sabía todo lo que había que saber. Esas cosas que un hombre mantiene en secreto. Era divertido tener secretos.

			—Ya nos veremos —dijo con naturalidad. Abrió la puerta, pero no llegó a salir.

			—Espera —le dijo Brub—. No tenemos tu número de teléfono.

			Se vio obligado a dárselo, sin mostrar resistencia. De no haberlo hecho, Brub se habría percatado de la reticencia, Brub o la mujer de ojos claros que estaba detrás de él, observándolo plácidamente. Les dio su número y volvió a desearles buenas noches. Después se quedó a solas, dejando atrás el porche de la casa, bajando por el sendero hacia la oscuridad y la niebla húmeda y opaca.

			ii

			Se adentró en la noche sin saber el camino y sin que eso le importara. A lo largo de sus siete meses en California, se había mudado más de una vez. Podría volver a hacerlo, aunque no era fácil encontrar alojamiento, el lugar adecuado para él. Le gustaba el sitio donde estaba ahora; había tenido suerte al encontrarlo. Gracias a un antiguo compañero de la universidad. Habían pasado años, incluso eras. En aquel entonces le importaba muy poco Mel Terriss; igual que cuando se lo cruzó aquella noche de julio. Terriss estaba muy desmejorado, bolsas bajo los ojos, papada, una tripa notable. Tenía ojos de alcohólico que no despegaba de la rubia que acompañaba a Dix. No se la presentó. Pero, mientras esperaba a que se la presentase, Terriss no paró de hablar y Dixon acabó encontrando el apartamento que bus­caba. Estaba hasta las narices del hotel cutre de Westlake Park. Olía mal. Terriss le contaba a todo el mundo que se iba un año a Río, porque le habían ofrecido un trabajo con el que ese zoquete se forraría aún más. 

			Podía mudarse de nuevo, pero no tenía ningunas malditas ganas de hacerlo. Le gustaba Beverly Hills; era un barrio agradable. Y seguro. Igual podía cambiar su número de teléfono, que era el de Terriss. Hacerse con uno que no estuviera en el listín. Ya lo había pensado antes. Pero el número de Terriss era tan bueno como si no figurara en la guía. No había ningún Dix Steele en el listín.

			De forma instintiva, salió del pequeño cañón y enfiló la carretera de la playa. Cruzó al lado del mar; podía oír el fragor de las olas más allá de la arena oscura. Consideró la posibilidad de volver a lo largo de la playa, pero caminar por la arena era difícil y, de repente, se sintió cansado. Giró en dirección a California Incline. No había autobuses ni taxis, y ningún coche se detuvo a recogerlo. Siguió caminando, casi siempre por la calzada, ya que no había acera, manteniéndose cerca de los edificios porque entre la niebla no era más que una figura borrosa en movimiento. No pensaba mudarse ni loco, ni siquiera se iba a molestar en cambiar de nú­mero. No tenía por qué volver a ver a Brub y a su mujer. Soltó su excusa antes de que hiciera falta: estaba escribiendo un libro y no tenía tiempo para veladas de cháchara y cerveza.

			Siguió andando, tan silencioso como la niebla. Había sido agradable. La noche más agradable que había pasado en mucho tiempo. Muchísimo. Trató de recordar cuánto. Pensó en aquellos primeros días en Inglaterra, cuando Brub y él eran tan amigos. 

			Apretó la mandíbula y se dirigió hacia el círculo amarillo de luz brumosa que tenía por delante en el pavimento. Observó la luz, vio cómo se acercaba a ella mientras caminaba en silencio. Se tragó los pensamientos, machacándolos con los dientes. No fue hasta alcanzar la luz cuando detectó la pendiente de California Incline dominando el es­cenario al otro lado. Y se dio cuenta de que la casa en la que había desaparecido la chica marrón estaba un poco más allá. Se detuvo allí, a la sombra del edificio del club de baño. El aparcamiento, protegido por alambre de espino y sin coches, se extendía entre él y el grupo de casas. El rumor de las olas seguía un ritmo inalterable y podía oler el salitre mucho más allá de la alambrada.

			Tenía que caminar hacia las tres casas; ahí era donde los carriles blancos del cruce atravesaban la carretera. Sonrió levemente al ponerse en marcha. Había recorrido la mitad del terreno alambrado cuando el desagradable ruido de un camión cisterna que se había saltado un stop le trituró los oídos. Luego vino otro, y un tercero; sus estrepitosas ruedas y cadenas chirriantes arrojaban un humo grasiento en medio de la niebla. Se quedó ahí, temblando de ira, hasta que hubieron pasado. Seguía temblando cuando llegó al conjunto de casas, y cuando vio lo que vio, su rabia se incrementó. No había manera de saber cuál era la verja marrón tras la que había desaparecido la muchacha. Las verjas de la primera y de la segunda casa estaban muy juntas. De improviso, cruzó la calle y empezó a subir por California Incline. Estaba convencido de que ella había entrado en la casa del medio. Pero ahora ya no se sentía tan seguro. Tendría que volver a mirar.

			Estaba en la parte intermedia, cerca de la loma del paseo, cuando consiguió calmarse. Se detuvo allí y miró por encima del pretil de piedra. Había una pequeña réplica de las Palisades al otro lado. Y aquí, justo al lado de éste, había un hueco entre los arbustos, y hasta se intuía la huella de un pie en dirección al acantilado. Un sitio en el que un hombre podía esperar de noche. Sonrió y volvió a sentirse a gusto.

			Siguió subiendo por California Incline, sin alterarse, cuando un coche que bajaba lo inundó de luz. No pensaba moverse del piso de Terriss. Ahí estaba estupendamente. Había algo divertido en la posibilidad de que Brub le echara el guante cuando quisiera. Divertido y más estimulante que nada de lo que le hubiese pasado en mucho tiempo. El cazador y la presa cogidos del brazo. La caza, suavizada por el peligro. En lo alto de la cuesta, miró hacia abajo, hacia las casas y la arena y el mar. Pero no había nada que ver: se habían difuminado en la niebla.

			Continuó su camino sin saber cómo iba a volver a Beverly y sin que eso le preocupara. Se llevó una sorpresa al cruzar Wilshire, cuando vio acercarse las luces de un autobús. Lo esperó. Era de la línea Wilshire-L. A. Tras subir al vehículo, consultó su reloj y vio que aún era pronto, poco más de las once. Sólo había dos pasajeros, dos operarios con ropa de trabajo. Dix se sentó en la parte de delante, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla. Lejos de las insípidas luces del interior. Subió más gente a bordo del autobús cuando éste recorría Wilshire, atravesando Santa Mónica, en dirección a Westwood. No se volvió para mirar a los demás, pero podía ver su reflejo en los cristales. No había nadie a quien mereciera la pena observar.

			La niebla empezó a disiparse cuando el autobús abandonó Westwood y aumentó la velocidad al enfilar el oscuro carril que había junto al campo de golf. En Beverly se podía distinguir de nuevo las esquinas, aunque tras una especie de malla gris. Se podía ver los escaparates de las tiendas y la gente que caminaba por la calle. El problema es que no había nadie, la pequeña ciudad estaba más desierta que un poblacho. Dix mantuvo la cara pegada a la ventanilla.

			La vio en Camden Drive. Una chica, una desconocida, quieta y sola, esperando ahí, junto al banco, lo que indicaba que acabaría pasando un autobús de circunvalación. Por la noche no circulaban muchos autobuses. Dix presionó la señal de parada, pero ya era tarde para hacerlo en Camden. Bajó en la siguiente parada, que estaba a dos manzanas. No le dio importancia. Cruzó el bulevar y sonreía mientras daba media vuelta. Largas zancadas, pasos silenciosos.

			iii

			El teléfono hacía un ruido capaz de despertar a un muerto. Era como el chirriar de los frenos de un autobús, como la estridente cadena de un espantoso camión cisterna sobre un camino de playa, como el silbido de una bomba al caer. Dix abrió sus ojos sellados. No sabía cuánto tiempo llevaba sonando. Dejó de sonar en cuanto abrió los ojos, pero volvió a hacer un ruido de mil demonios en cuanto los cerró de nuevo. Esta vez no los abrió. Extendió la mano y de un golpe hizo saltar el auricular de su base, acabando con el sonido. Hundió la cabeza en la almohada, intentando recuperar el sueño. No quería hablar con nadie tan pronto. Le daba igual quién estuviese al otro lado del hilo. No sería nadie importante. Nadie importante tenía su número.

			Volvió a abrir los ojos. Se había olvidado de Brub Nicolai. La noche anterior le dio su número a Brub. Durante un instante, la frialdad del miedo le revolvió las entrañas, pero se le pasó enseguida. No tenía miedo. Pero no había manera de seguir durmiendo. Y tampoco era tan temprano. Las once y treinta y cinco. Había dormido casi ocho horas.

			Sin embargo, necesitaba otras ocho. Vaya si las necesitaba. Se había desplomado en la cama completamente exhausto. Hacían falta más de ocho horas para recargar un cuerpo exhausto. No obstante, la curiosidad le impedía volver a dormirse. Apartó las sábanas y se puso el albornoz. No se molestó en ponerse las zapatillas. Atravesó descalzo el salón, alcanzó la puerta, la abrió y recogió el Times, que estaba en el umbral. Se le iban las manos, pero consiguió cerrar la puerta antes de abrir el periódico.

			No había nada fuera de lo habitual en la primera plana. Cosas de la civilización: conflictos nacionales e internacionales, guerras y huelgas, propaganda política. Nada de lo que esperaba en la segunda página. Y eso significaba que no habría nada. Se puso el diario bajo el brazo. No había ningún motivo para salir de la cama. Pero ahora ya estaba levantado y quería café. Fue a la cocina. Terriss tenía buen material; enchufó la cafetera eléctrica y abrió la puerta de la cocina para recoger la leche. El apartamento estaba en una esquina, lo cual favorecía la discreción y que uno pudiera dedicarse a sus propios asuntos. Nada de vecinos cotillas. La mayoría de ellos estaban relacionados con las productoras; eso le había dicho Terriss con su actitud de imbécil orgulloso. También se dedicaban a sus cosas con discreción.

			Mientras esperaba a que estuviera listo el café, se puso a leer el periódico. Se bebió tres tazas y concluyó la lectura. Dejó el diario abierto y la taza sobre la mesa de la cocina. Tenía servicio y él procuraba estar fuera cuando venía la asistenta. Era una gorda sin formas que arrastraba los pies. No sabía cómo se llamaba y no la hubiese reconocido al cruzársela por la calle.

			Regresó al dormitorio. No tendría tiempo de dormir a gusto un rato antes de que ella apareciese. Si lo encontraba durmiendo, no le arreglaría la habitación y a él no le gustaban las camas sin hacer. Se sentó en el borde, vio el teléfono en el suelo y lo volvió a colocar en su sitio. Permaneció ahí unos minutos, sin pensar, sin ver. Luego se levantó y fue al cuarto de baño. En el espejo, su cara era la de siempre, arrancada del sueño y con el pelo revuelto. Se sentiría mejor después de ducharse y afeitarse. Estaba sacando la maquinilla de su estuche cuando sonó el teléfono.

			No pensaba contestar, pero la curiosidad se impuso. Se tomó su tiempo para llegar hasta el teléfono. Se volvió a sentar en la cama arrugada. Dudó antes de descolgar, pero su mano actuó por cuenta propia. 

			—Dígame —dijo.

			—¿Dix?

			Era una voz de mujer, una mujer inquisitiva.

			—¿Dix Steele?

			Respiró hondo. Sólo había una mujer que pudiese llamarle. Sylvia Nicolai. Trató de que su voz sonase animada.

			—Yo mismo. ¿Sylvia?

			—¿Cómo lo has sabido? —preguntó sorprendida.

			—He reconocido tu voz —dijo, jovial. Ella le creería.

			—¿Dónde te has metido? Llevo toda la mañana intentando localizarte.

			No tenía ganas de dar explicaciones. Ni ella las necesitaba. No era más que una conversación rutinaria. Y como no le gustaba, mintió.

			—No me he movido de casa. Trabajando. El teléfono no ha sonado.

			—Teléfonos —dijo ella, y a continuación siguió en su tono correcto y adorable—. Brub y yo nos preguntábamos si querrías acompañarnos a cenar al club esta noche.

			No sabía qué decir. No sabía si quería pasar esa noche con ellos o no. Estaba cansado, demasiado cansado para tomar decisiones. Siempre era más fácil mentir, mucho más fácil. Le preguntó:

			—¿Puedo llamarte luego, Sylvia? Esta noche tengo una engorrosa cita de trabajo. Si consigo librarme, me encantaría veros.

			Su voz había adoptado un tono encantador. Pero ella no le correspondía. Hablaba de manera rutinaria, como si fuese la secretaria de Brub, no su esposa, como si prefiriese que él rechazara la invitación.

			—De acuerdo, ya me llamarás. Si no puedes librarte, lo dejamos para otro día.

			Se despidió y colgó el auricular. Ella no tenía ganas de verle esa noche. Había sido idea de Brub, y ella habría dicho: «Si insistes, Brub», pues estaba enamorada de Brub y su matrimonio aún era una novedad. No iría. No se entrometería en su intimidad. Eran felices y la felicidad se daba poco en los tiempos presentes. Menos que los metales preciosos, las joyas y la mirra. Él disfrutó de esa felicidad una vez, pero fue muy breve; la felicidad estaba hecha de mercurio y se te escurría de las manos como ese metal. De vez en cuando se le saltaban las lágrimas y sacudía airado la cabeza. No pensaría en ello, nunca volvería a hacerlo. Sucedió hacía mucho, en un pasado muy lejano. Al infierno con la felicidad. Eran más importantes la emoción y el poder y el cálido azote de la lujuria. Esas cosas te hacían olvidar. Convertían la felicidad en una nube de azúcar rosa.

			Se incorporó de nuevo, frotándose el cabello despeinado. No iría con los Nicolai a ese club para señoritos. Saldría solo, como un lobo solitario. Lo suyo no era la felicidad. Era la otra cara de la moneda, del mismo modo que el odio es el reverso del amor. Sólo hay una fina pieza de metal entre las dos caras de una moneda. Era un lobo solitario; no tenía que dar explicaciones a nadie y no pensaba hacerlo. Sylvia Nicolai quería saber dónde estaba esa mañana. ¿Y a ella qué demonios le importaba? Su mañana de hoy no le interesaba; no le interesaría hasta que no se mezclara con los Nicolai. Las mujeres eran unas entrometidas. Odiaba a las mujeres. Y Brub también sería un entrometido, para algo era inspector.

			Pero el juego sería más emocionante si formaba equipo con un inspector. Dix fue al cuarto de baño, enchufó la maquinilla y empezó a afeitarse. Odiaba el ruido, ese zumbido de molienda tan ruidoso. Podría haber usado una cuchilla, pero algunas mañanas le temblaban las manos. Nunca sabía cuándo le ocurriría. Era preferible el zumbido a que la gente se percatara de los cortes en las mejillas y en el mentón. Esa mañana, sus manos estaban más firmes que el hierro.

			Terminó de afeitarse lo antes posible, se lavó los dientes y se enjuagó luego con un colutorio. Se sentía mejor. Bajo la ducha se sintió aún mejor. La verdad es que sería muy entretenido ver esa noche a los Nicolai. Tal vez era Sylvia quien quería que se apuntase, y su indiferencia era fingida. Era plenamente consciente de su atractivo para las mujeres. Había visto cómo se animaban sus ojos cuando lo miraban. Con Sylvia no había sido así, cierto, pero esa mujer era lista. No permitiría que eso sucediese con Brub a su lado. Le gustaría volver a verla.

			Pensó en Sylvia mientras se secaba con una toalla. En su esbeltez, en su aspecto plateado y en el tono de su voz. Le gustaría conocer a una mujer con esa clase. Brub era un hombre afortunado. Tiró la toalla al suelo. Brub era un tipo con suerte. Por un instante, se puso tenso como si una mano helada le recorriera la espalda.

			Se le escapó una carcajada. Él también tenía suerte; más que suerte, inteligencia. Salió del baño. Eran casi las dos; tendría que largarse a toda prisa antes de que apareciese la arpía de las escobas.

			Se puso una camisa deportiva de color azul, unos pantalones del mismo color y unos mocasines cómodos. Nada de chaqueta. Gracias a las ventanas abiertas podía advertir que hacía un día sofocante: en septiembre el tiempo toda­vía era veraniego en California. Sacó la cartera y las llaves y más cosas de los arrugados pantalones de gabardina de la noche anterior. Dobló la ropa, abrió el armario y la puso junto a los demás trajes y pantalones que necesitaban una visita a la tintorería. Se había adelantado a la asistenta, pues ya estaba listo para salir. El teléfono empezó a sonar cuando estaba a punto de abrir la puerta. Lo ignoró y salió del apartamento.

			Los garajes estaban en la parte trasera del patio. El suyo, casi a media manzana. Otra ventaja del alojamiento de Terriss. Nada de insomnes sentados en la cama controlando quién entraba y quién salía. Los garajes daban a un callejón; y al otro lado, un terreno baldío. Abrió el suyo. Un bonito vehículo que Terriss había dejado a su disposición. Hubiese preferido algo más rutilante, un descapotable o un trasto más llamativo, pero un cupé negro tenía sus ventajas: de noche, todos parecían iguales. Salió de allí.

			Dejó el fardo de ropa en la lavandería de Olympic y luego condujo apaciblemente Beverly Drive arriba, aparcando cerca del delicatessen. Tenía hambre. Se hizo con la primera edición del News en el quiosco de la esquina y se lo leyó mientras se zampaba dos bocadillos de pavo ahumado y se bebía una botella de cerveza. Incluso a una hora tan avanzada, el delicatessen estaba abarrotado. Era un sitio muy popular y agradable. Aquí el ruido era un murmullo, como en un club.

			No salía nada en el diario. Tras revisar los titulares, se leyó las tiras cómicas, las crónicas sociales y a Kirby, Weinstock y Pearson mientras hacía durar la cerveza. Miró la cartelera; a veces iba a ver una película por las tardes. Hoy no llegaba a tiempo. Tenía que llamar a Sylvia Nicolai.

			Caminó hasta el Owl después de comer y compró un cartón de Philip Morris. Ya eran más de las tres. La arpía ya habría abandonado su apartamento y podría volver, llamar a Sylvia y premiarse con una siesta antes de quedar con los Nicolai en su club. El calor de la tarde y la cer­­veza le habían dado sueño. También podría redactar la carta para el tío Fergus. Ese viejo imbécil esperaba una misiva suya a la semana. Y ya habían pasado dos desde la última que le había enviado. El tío Fergus era capaz de dejar de mandarle sus cheques si no recibía pronto una carta suya: más valía no demorar las cosas. Le diría que había estado enfermo. Igual podía sacarle una pasta para gastos médicos. Algo necesitado de tratamiento, algo traído de ultramar. Un problema de espalda o de riñón. Nada que obligara a su tío a hacerle regresar al Este.

			Subió al coche, dio marcha atrás y dio la vuelta a la man­zana a una velocidad un tanto excesiva. El tío Fergus no tenía por qué ser tan tacaño; no tenía otro pariente vivo. Doscientos cincuenta dólares al mes era pura calderilla. Lo del tratamiento no era mala idea, debería habérsele ocurrido antes. Seguro que podía sacarle trescientos, puede que hasta trescientos cincuenta. Le mandaría una carta terrible. Podía hacerlo. Conocía al tío Fergus como la palma de su mano. Se sentía eufórico cuando regresó al apartamento.

			Arrojó el cartón de Philip Morris sobre el sofá, sacó la máquina de escribir portátil y la dejó sobre el escritorio. Metió un folio y se puso a la tarea. «Querido tío Fergus», pero entonces recordó que tenía que llamar a Sylvia. Se levantó y fue hasta el dormitorio. Antes de marcar el número —Terriss no pasaba por la operadora, claro, Terriss lo tenía todo muy bien montado—, encendió un cigarrillo.

			Fue Sylvia quien descolgó. Habló con naturalidad. Cuan­do él dijo: «¿Sylvia? Soy Dix», su voz adquirió un tono más formal. Era evidente que lo tenía muy presente. Y luchaba contra esa sensación. Dix había jugado a menudo a lo de vencer las resistencias femeninas, pero nunca con la mujer de su mejor amigo. La cosa le resultaba muy estimulante.

			—¿Todavía me quieres esta noche? —preguntó.

			Sylvia se percató del deliberado empleo de esa expresión, pues pasaron unos cuantos segundos antes de que iniciara el contraataque. 

			—¿Eso quiere decir que puedes venir a cenar con nosotros?

			—Si la oferta sigue en pie.

			—Sí, por supuesto —parecía complacida—. ¿Te va bien a eso de las siete? Así tendremos tiempo de tomar una copa antes de ir al club.

			—Allí estaré.

			Estaba satisfecho de haberse apuntado a esa cena. Se tumbó en la cama para acabar de fumarse el cigarrillo. Seguía allí tirado, tan a gusto, cuando sonó el teléfono. Le sorprendió que volviera a tratarse de Sylvia. Ahora su voz no parecía tan distante.

			—¿Dix? Me olvidé de decirte que no vengas de punta en blanco. En la playa vamos muy informales.

			—Gracias —dijo él—. Me quitas un peso de encima. Tengo el esmoquin en el sastre. Encogió mientras yo andaba por ahí, volando.

			—El de Brub también. Yo creo que os alimentaban demasiado bien —dijo, y se echó a reír.

			Intercambiaron algunas banalidades antes de colgar. Dix no quería volver a la maldita máquina de escribir. Estaba muy a gusto ahí tumbado; ya no tenía sueño, sólo ganas de descansar. Eran esas tácticas dilatorias las que habían hecho que dejase pasar dos semanas sin escribir al viejo tacaño. Se incorporó y volvió al escritorio. Hoy tenía un incentivo. Necesitaba dinero para un tratamiento médico.

			Recuperó la inspiración ante la máquina de escribir. Escribió una carta estupenda; simplemente adecuada, en la que no faltaba ni sobraba nada. No pedía dinero. Estaba convencido de que su espalda se recuperaría sin el tratamiento ordenado por el médico. Y cosas por el estilo. Volvió a leer la carta dos veces antes de introducirla en el sobre. Decidió echarla al correo de inmediato. Eran poco más de las cinco. Antes de cerrar el sobre, sacó la carta y volvió a leerla. Sí, estaba muy bien. La cerró con rapidez, le puso un sello adecuado para el correo aéreo y salió de casa.

			Caminaba a buen paso. Por eso no vio a la chica hasta que casi se dio de bruces con ella en la arqueada entrada del patio. Le sorprendió no haberla visto venir, no haber estado atento. Dio un rápido paso atrás.

			—Le suplico que me perdone —dijo.

			Y no se trataba de una formalidad; la impresión sufrida hacía que cada palabra fuese una disculpa por un grave error.

			Durante unos segundos, la chica se quedó inmóvil. Se dedicó a mirarlo lentamente, de la cabeza a los pies. Del modo en que un hombre estudiaba a una mujer, no al revés. Tenía los ojos almendrados y largas pestañas curvas y de un dorado oscuro. Su cabello era rojo oro, un pelo flamígero que le caía por su rostro ambarino hasta llegar a los hombros. Llevaba demasiado lápiz de labios, su boca era de un rojo intenso, una boca seductora pintada para captar la atención. Vestía con suma seriedad, un traje a medida muy ajustado, pero que acentuaba la elevación de sus pechos y la curva de sus caderas. No era hermosa, tenía una cara demasiado estrecha para ser bella, pero era pura dinamita. Dix se quedó como un necio, mirándola con la boca abierta.

			Después de observarlo, la chica le dedicó una sonrisa insolente, como si él fuese un pasmarote y no Dix Steele.

			—No pasa nada —dijo, y después se dirigió hacia el patio.

			Dix no se movió. Se quedó ahí de pie, observándola, sin poder cerrar la boca. Caminaba como una modelo, balanceando las pequeñas nalgas. Tenía unas piernas exquisitas. Sabía que él la estaba mirando y no le importaba. No esperaba otra cosa. Se tomó su tiempo para bordear la pequeña piscina oblonga de color azul celeste que ocupaba el centro del patio. Enfiló la escalera que llevaba a la balconada de los apartamentos de la segunda planta.

			Dix cruzó la arcada apresuradamente. No pensaba dejar que llegara a la balconada, mirar por encima de la balaustrada y verle ahí de pie. Ya se enteraría de quién era de algún modo, si vivía ahí o a quién visitaba. Había dejado el coche una manzana más abajo, junto a la acera. Aunque había pensado llegar en coche hasta la estafeta de correos de Beverly para enviar la carta, no lo hizo. Atravesó la calle hasta el buzón de la esquina, echó la carta en él y volvió corriendo al patio. Demasiado tarde. Ya no se la veía por ningún lado.

			Volvió a su propio apartamento, maldiciendo su suerte. Si se la hubiese cruzado al volver del buzón, podría haber fingido que buscaba las llaves y haber descubierto en qué apartamento entraba. Cerró de un portazo. Hacía años que no veía a una chica capaz de ponerle a cien. La pelirroja lo había logrado. Fue hasta la cocina y, aunque no le apetecía, se sirvió un whisky doble y se lo bebió a palo seco. El trago lo calmó, pero volvió al salón a la espera de un pretexto para salir al patio y mirar hacia la balconada del segundo piso.

			El pretexto llegó, según lo deseado. Oyó el golpe seco del periódico al ser lanzado por el repartidor frente a la puerta. Se movió con la rapidez de un gato. Pero en cuanto se hizo con el diario y lo desdobló, se olvidó de por qué había salido al exterior con tanta prisa. Sólo veía el titular: «El estrangulador ataca de nuevo».
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