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				Prólogo.
				Viqui Molins en su morada
			

			I

			Conocí a la teresiana Viqui Molins un atardecer luminoso de Sant Jordi, en la Rambla de Cataluña, donde coincidimos los dos con la pretensión de firmar libros en el puesto de una importante librería. A decir verdad, a ninguno de los dos se le agarrotó la mano demasiado. No teníamos nada que ver con las largas colas que se formaron ante un famoso televisivo que llegó al mismo tiempo que nosotros. Sin embargo, debo puntualizar que, aunque Viqui Molins no firmara mucho, sí se prodigó en dar abrazos, y las caras de las personas que venían a abrazarla, que no tenían pinta de dedicar mucho tiempo a la lectura, eran de una cordialidad espontánea, directa y sincera, mucho más que los rostros de quienes guardaban una fila apretada ante el famoso que no paraba de firmar. Enseguida me di cuenta de que esta mujer es una creadora de espacios o, mejor dicho, de ámbitos. Capaz de llevar con ella, como su aura, un ecosistema de honestidad de signo apacible, una generosidad sin abalorios que cautiva.

			Como tuvimos tiempo para hablar, me atreví a preguntarle a qué se dedicaba porque, aunque, sabía que era monja, este es un oficio que adopta hoy las formas vocacionales más dispares. Me dijo, esbozando una sonrisa y con los ojos atravesados por un punto de ironía que era una invitación a la complicidad, que se dedicaba «al mal ladrón».

			Por supuesto, caí en el lazo de su mirada (inteligente y, a la vez, conciliadora, que mueve a complicidades) y le pedí que me explicara lo que quería decir.

			«Con el buen ladrón –me contestó– es fácil ser caritativo. Ha robado, sí, pero él lo sabe y algo le pesa en la conciencia. Cuando te pones a su lado, se deja ayudar y se presta a recomponerse moralmente. En cambio, el mal ladrón es aquel sujeto que aprovecha el momento en que le estás ayudando a vomitar para robarte la cartera».

			Unas palabras como estas no se olvidan. Las he recordado en voz alta en las escasas ocasiones en que hemos vuelto a coincidir. Una vez, en un encuentro en la revista Valors; más tarde, durante la presentación de un libro de Julián Carrón, superior general de Comunión y Liberación, que tuvo lugar en el Ateneo de Barcelona; y la tercera, en una visita realizada al colegio de las teresianas de la calle Ganduxer, en Barcelona. Recuerdo especialmente cómo, en la presentación del libro de Carrón, yo era el defensor de Kant y del deber moral, mientras que Julián Carrón y Viqui Molins hablaban del rostro del hermano. A ambos les interesaba más el tú concreto del otro que la estricta ley moral; más las bienaventuranzas que los mandamientos. Seré sincero: ellos sabían de lo que hablaban mucho mejor que yo. Al fin y al cabo, a lo que nos invita Kant es a no ser morales fragmentariamente. Pero Viqui sabe algo más. Sabe que tan importante como cumplir un deber es la manera de cumplirlo, la generosidad, la cordialidad y la serenidad y alegría con que se lleva a cabo, porque hay una moralidad en el gesto que no cabe en ninguna norma ni tampoco en ningún hábito. Y esto es algo que ya advirtió santa Teresa de Jesús a sus monjas: «No está el negocio en tener hábito de religión o no, sino en procurar ejercitar las virtudes y rendir nuestra voluntad a la de Dios».

			II

			¿Quién es Viqui Molins?

			Una respuesta corta, un mero esbozo, la describiría como una mujer que decidió descender de la parte alta de Barcelona a los barrios más humildes de la ciudad para intentar encontrar en los rostros de los pobres una figura de sí misma que pudiera aceptar con serenidad. En vez de desplazarse al tercer mundo, decidió residir vital y existencialmente en el cuarto, por así decir. El maestro Eckhart solía hacerles esta pregunta a sus monjes: «¿Para qué salimos?». Él mismo les daba la respuesta: «Para encontrar el camino de regreso a casa». Seamos o no creyentes, creo que podemos aceptar sin prevenciones que en esto consiste llevar una vida digna: en encontrar el camino de vuelta a casa, que es el de nuestro propio conocimiento. «Las inquietudes y los trabajos vienen de no entendernos», advirtió santa Teresa de Ávila.

			La pobreza que llama a Victoria Molins es, por supuesto, la económica, pero también la sanitaria, la psicológica, y, sobre todo, la pobreza del más pobre, que es aquel que resulta invisible a los demás. Me da la sensación de que, para ella, el deber moral se podría reformular así: es preciso mirar a los ojos al pobre para hacerlo visible, porque la soledad comienza a quebrarse con la mirada compartida.

			Sin duda, hay pobres más pobres que los de Barcelona, pero los de su ciudad la esperaban en casa y no quiso darles la espalda. Por eso está aquí, viviendo entre ellos en un piso humilde pero acogedor de la calle de la Cera, junto a otras monjas. Es, ciertamente, una morada sita un poco en la frontera –incluso en la frontera de la ortodoxia–, emplazada a la intemperie. Cuando cumplió los cincuenta años de monja, añadió a los tres votos de rigor (pobreza, obediencia y castidad) un cuarto: el de «vivir y morir» entre los pobres. Ha elegido el camino que conduce a casa, y la vida que lleva (la casa encontrada) recompensa su dedicación, poblando de buenos recuerdos su memoria y de realidades su esperanza. No predica, sino que ama, pues conoce, tal como santa Teresa de Jesús nos enseñó gracias a sus lecturas de san Agustín, que la verdadera morada de uno es el lugar en el que tiene puesto el corazón. Lope de Vega expresó así esta idea: «que donde se tiene amor, allí es la patria del alma». No cabe duda de que santa Teresa hubiera asentido a estas palabras.

			Lo cierto es que pudimos visitar este piso del Raval de Barcelona en el que vive gracias a un programa de TV3, El convidat, dirigido por Albert Om, disponible para verlo en internet.

			Viqui cree, intensamente, que la donación a los demás es una inversión muy rentable en el enriquecimiento personal. La lleva a cabo con una notable convicción y una alegría genuina que no le preocupa desvelar. En una Contra de La Vanguardia (del 25 de diciembre de 2013) confiesa con orgullo: «Amo a prostitutas, asesinos, violadores… Los visito en las cárceles. Han hecho algo terrible… y no por eso dejan de ser personas. No los juzgo: los amo». Quizás a alguno le escandalice esta confesión, pero es fielmente teresiana: «Para aprovechar mucho en este camino y subir a las Moradas que deseamos –escribió Santa Teresa en Las moradas– no está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho, y así, lo que más os despertare a amar, eso haced».

			III

			Hay algo que me interesa resaltar con un énfasis especial, porque me parece, al mismo tiempo, muy teresiano y muy propio de Viqui Molins: el esfuerzo por expresar con claridad la propia vivencia, por no quedarse para sí ni su gozo ni su dolor, el tesón por buscar la palabra precisa que nombre la experiencia y la creencia de que la verdad no necesita adornos retóricos.

			Teresa de Ávila fue una mujer de armas tomar. Cuando tenía que enfadarse, se enfadaba; cuando debía ser diplomática, lo era; cuando precisaba fregar suelos, los fregaba… y cuando necesitaba reír, lo hacía. Una vez, estando en Ávila, recibió unos hábitos cuyas telas cobijaban una legión de molestos inquilinos. En lugar de perder el tiempo lamentándose, compuso una oración para rezarla con sus monjas que comenzaba así:

			
				
					Pues nos dais vestido nuevo,
					Rey celestial,
					librad de la mala gente
					este sayal.
				

			

			Esta voluntad de no malgastar el tiempo en lamentaciones, en lamerse las propias heridas o compadeciéndose de uno mismo me parece que es uno de los principales legados de esta santa. Es también la que le hace exclamar en un pasaje de Las moradas, con la mayor espontaneidad imaginable, un «¡Válgame Dios en lo que me he metido!», que le sale del alma y que supone la constatación del reto que tiene ante sí, en modo alguno una señal de debilidad.

			Cuando Jesús, «Su Majestad», como ella lo llama, acude a su encuentro, santa Teresa lo trata con el lenguaje directo que le transmite su estado de ánimo. Es bien conocida aquella anécdota que cuenta cómo, habiéndose herido la pierna tras cruzar un río –camino de una de sus fundaciones–, se quejó a Jesús diciéndole:

			
				–Señor, después de tantos problemas, ¿hacía falta también este? 

				A lo que Jesús le contestó:

				–Teresa, yo así trato a mis amigos.

				Ella, sacando a relucir su pronto, tan afilado, le replicó entonces:

				–¡Ah, Dios mío! Ahora entiendo por qué tienes tan pocos.

			

			Me parece –intuyo, más bien– que este lenguaje en particular, tan directo y poco beato, es a su vez el que usa Viqui Molins para hablar con Jesús. Ella misma ha reconocido en alguna ocasión que el suyo es un viejo matrimonio en el que ya no hay lugar para las fórmulas de cortesía.

			No hay otro místico en el mundo que trate al cielo de manera más mundana que santa Teresa de Ávila. Y, en justa correspondencia, el cielo prescinde de formalismos en su trato con ella: «Te he oído, hija, déjame en paz», le respondió una vez «Su Majestad», para quien, por lo visto, la santa se había convertido en un moscardón orante.

			Santa Teresa de Jesús fue una gran conquistadora, alguien que no se queda atrás de ninguno de aquellos grandes conquistadores españoles de su tiempo. Si bien ella se propuso la conquista de su interioridad, de su morada interior. Ocupa un lugar de privilegio en el largo proceso de profundización del alma que protagoniza el cristianismo a lo largo de su compleja historia.

			La aventura teresiana es una aventura con la Palabra y las palabras. El lector lo descubrirá tan pronto como empiece a leer el texto que nos regala nuestra Viqui.

			IV

			El título de este libro, Dignos de descubrir el mundo, bien merece una explicación, tomado como está de un elogio que Albert Camus le dirige al maestro que tuvo en la escuela. En la historia de la literatura o de la pedagogía podemos encontrar profundos y sentidos elogios que un discípulo le dedica a su maestro. Así, por ejemplo, el emperador Marco Aurelio aseguró que debía al filósofo estoico Rústico el haber aprendido a leer con precisión, a no contentarse con una comprensión superficial de las cosas y a no asentir rápidamente a los argumentos de los que hablan demasiado. Eunapio dijo de Porfirio que «probó el fármaco de la claridad». Podríamos presentar muchos casos más, pero, para encontrar un elogio que pudiera equipararse al de Camus, habría que ir al hermoso poema que Antonio Machado le dedicó como homenaje póstumo a Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, del que entresaco estos sentidos versos:

			
				
					¿Murió?… Solo sabemos
					que se nos fue por una senda clara,
					diciéndonos: Hacedme
					un duelo de labores y esperanzas.
					Sed buenos y no más, sed lo que he sido
					entre vosotros: alma.
					Vivid, la vida sigue,
					los muertos mueren y las sombras pasan;
					lleva quien deja y vive el que ha vivido.
					¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!
				

			

			Ni las palabras de Camus ni los versos de Machado tienen nada que ver con esas almibaradas loas que nos gustaría dedicar a ese maestro que narcisamente creemos haber merecido. Antes bien, son un reconocimiento al maestro que, animándonos a ponernos de puntillas y a mirar hacia arriba, hacia las mejores posibilidades de nosotros mismos, nos ayudó a ampliar de forma ilimitada los horizontes familiares, a fin de buscar con mayor libertad el camino que lleva a casa.

			Situémonos en el contexto preciso. He contado la historia de la relación entre Camus y su maestro en multitud de ocasiones, pero no me cansaré de repetirla las veces que haga falta.

			Viajemos a la década de 1920 en la ciudad de Argel. En la clase de uno de aquellos docentes de la vieja escuela republicana francesa, que se tomaban como una altísima misión la responsabilidad de conducir a sus alumnos desde la condición de hijos a la de ciudadanos, asistía un niño huérfano de padre, que vivía humildemente con una madre analfabeta, un hermano un poco mayor que él y una abuela desabrida, pues no entendía cuál podía ser la utilidad de la escuela para los pobres, ya que, en su opinión, no podía redimirlos de su miseria. En la casa de aquel niño no había ni un solo libro y ni la madre ni la abuela los echaban de menos. El fatalismo sociológico nos diría hoy que en una familia así había muy escasas posibilidades de salir de la pobreza, porque –según rezan las estadísticas– la escuela no puede compensar los déficits culturales que arrastran las familias.

			Aquella familia era tan pobre que nuestro protagonista solo tenía un par de zapatos, que debía cuidar con el mayor esmero. Así que, cuando jugaba al fútbol, deporte que lo apasionaba, elegía la posición de portero. Hubiera preferido ser un jugador más y correr con el balón entre las piernas, regateando a los jugadores contrarios, pero la del portero era la posición en la que menos se desgastaban los zapatos.

			La pobreza se manifiesta de muchas maneras. Al sindicalista José Luis López Bulla le leí en una ocasión el relato del gesto moralmente heroico de un matrimonio de Don Benito (Badajoz) que tuvo la fortuna de ganar un montón de millones con el juego de La Primitiva. Cuando una reportera de televisión los entrevistó, les hizo la pregunta de rigor: «¿Qué piensan hacer con el dinero?». La mujer, que citó a la periodista «fuera de su horario laboral», le contestó: «Voy a dejar la empresa en cuanto me encuentren una sustituta». A López Bulla esta señora le parecía una insigne representante de la «pobreza laboriosa», es decir, de una pobreza con suficiente orgullo como para negarse, sea cual fuere la circunstancia en la que se encontrara, a rebajar su dignidad.

			Esta era la clase de pobreza de la familia Camus. Eran pobres y tenían perfecta conciencia de su estado, pero no se rendían nunca al fatalismo. Resultaba imprescindible que cuidasen escrupulosamente de la higiene personal, de la limpieza en la ropa y, sobre todo, de esa virtud que hoy parece tan en desuso, como es el agradecimiento.

			A las dificultades de la pobreza había que añadir que el francés que hablaban los Camus era poco refinado. Se trataba del pataouète, el dialecto que hablaban los argelinos de origen francés.

			Pero en la clase de Camus había un buen maestro.

			Al terminar el horario reglamentario, este maestro invitaba a sus alumnos a quedarse en sus pupitres un rato más porque quería leerles. Este maestro les leía a diario en voz alta, cuidando el rigor de la entonación, el capítulo de una novela. Sabía que la manera de expandir los límites del mundo de sus alumnos era expandiendo su lenguaje.

			Camus lo escuchaba alimentándose de cada palabra y se llevaba a casa las imágenes que había despertado en él la lectura, para volver a ellas despacio, como hace un rumiante.

			Cuando acabó los estudios primarios, su maestro le consiguió una beca para que pudiera cursar el bachillerato… si aprobaba el examen de acceso. Al llegar el día de la prueba, se lustró bien los zapatos, se vistió con su ropa humilde y limpia y se dirigió al examen. Se sorprendió mucho al ver que su maestro lo estaba esperando con un croissant en la mano, por si no hubiera desayunado bien aquella mañana.

			Digamos ya el nombre del maestro. Era Louis Germain. Con aquel croissant parecía que se habían despedido definitivamente, pero, treinta años después, a finales de noviembre de 1957, recibió una carta procedente de París, firmada por Albert Camus, quien acababa de recibir el Premio Nobel de Literatura tras una vida dedicada a las letras. Decía así:

			
				Estimado monsieur Germain:

				He dejado que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días antes de ponerme a hablar con usted con sinceridad. Me acaban de hacer un gran honor que yo ni solicité ni pedí. Pero al enterarme, mi primer pensamiento, después del de mi madre, fue para usted. Sin usted, sin esa mano amorosa que usted tendió a aquel niño pobre que yo era, sin su enseñanza y su ejemplo, nada de esto hubiera sucedido.

				No quiero conceder demasiada importancia a este honor. Pero me ofrece, al menos, una oportunidad para decirle todo lo que usted ha supuesto y aún supone para mí, y para asegurarle que su esfuerzo, su trabajo y el entusiasmo que siempre ha puesto de manifiesto permanecen todavía vivos en uno de sus pequeños alumnos, que, a pesar del tiempo transcurrido, nunca ha dejado de ser su discípulo agradecido. Le abrazo con todas mis fuerzas.

				ALBERT CAMUS

			

			La carta era, en parte, una respuesta a la que Louis Germain le había escrito a Camus nueve meses antes, tras leer una reseña biográfica del que había llegado a ser uno de los escritores más admirados y respetados de Francia. Esto era lo que le decía:

			
				Argel, 30 de abril de 1959

				Mon cher petit:

				Si fuera posible, abrazaría fuertemente al hombre que te has hecho, aunque para mí tú serás para siempre «mi pequeño Camus».

				¿Quién es Camus? Me da la impresión de que los que intentan descifrar tu personalidad no acaban de saberlo. Tú siempre has mostrado un pudor instintivo a la hora de mostrar tu naturaleza, tus sentimientos […]. Pero el pedagogo que quiere tener éxito en su oficio no desaprovecha ninguna oportunidad de conocer a sus alumnos […]. Una respuesta, un gesto, una actitud resultan muy reveladores. Yo creo conocer bien a aquel chico que tú eras y el niño contiene a menudo en semilla al hombre en que se convertirá.

				Ahora bien, nunca habría sospechado la verdadera situación de tu familia si tu madre no hubiera venido a hablar conmigo para tratar el asunto de tu inscripción en la lista de candidatos para las becas. Y esto sucedió cuando tú ya me abandonabas para iniciar el bachillerato. Tu hermano y tú siempre ibais bien vestidos y siempre parecía que teníais las necesidades cubiertas. Creo que no puedo hacer mejor elogio de tu madre.

				GERMAIN LOUIS

			

			La historia de esta relación tampoco acaba aquí. De hecho, tiene un final trágico e inesperado.

			Albert Camus murió en un accidente de circulación el 4 de enero de 1960. Entre las pertenencias que llevaba consigo en el coche en que se mató, se encontró el manuscrito de una novela inconclusa titulada El primer hombre, la cual contenía una descripción deliciosa de un maestro con el nombre literario de señor Bernard:

			
				Con el señor Bernard la clase era siempre interesante por la sencilla razón de que se estimaba apasionadamente su trabajo. Afuera, el sol hacía crepitar los muros rojizos mientras, dentro, el calor nos obligaba a permanecer en la oscuridad. O podía caer un aguacero como lo hace en Argelia, con cascadas interminables, haciendo de la calle un pozo oscuro y húmedo, mientras la clase no se distraía. Solo las moscas durante las tormentas obligaban a veces a los niños a desviar su atención. Pero el método de M. Bernard era capaz incluso de triunfar sobre las moscas.

				Lo que aquellos alumnos estimaban de una manera tan apasionante en la escuela era todo cuanto la pobreza y la ignorancia de sus casas no les permitían disfrutar.

				La escuela no les proporcionaba solamente una evasión de la vida familiar. Por lo menos, en la clase de monsieur Bernard, se nutría en ellos un hambre más esencial aún al niño que al hombre y que es el apetito del descubrimiento. En el resto de las clases aprendían sin duda muchas cosas, pero les daban un alimento que ya estaba preparado y todo lo que tenían que hacer era tragárselo. En la clase del señor Germain [aquí Camus se distrajo y cometió un error entrañable que solo se percibe leyendo el manuscrito: escribió «Germain» en lugar de «Bernard»], sintieron por primera vez que existían y que eran objeto de la más alta consideración: se los consideraba dignos de descubrir el mundo. Su maestro no se limitaba a devolverles el tiempo que cobraba por educarlos. Los acogía con naturalidad en su vida personal, compartía su vida con ellos, les hablaba de su infancia y les ofrecía sus puntos de vista. Era anticlerical, como muchos de sus colegas, pero nunca pronunció en clase ni una sola palabra en contra de la religión, o en contra de cualquier asunto que pudiera ser una convicción personal, si bien condenaba, con una contundencia que no admitía discusión, el robo, la traición, la falta de delicadeza y la ausencia de limpieza.

			

			Repitámoslo, una vez más, a nosotros mismos: «Eran considerados dignos de descubrir el mundo».

			V

			Del libro de Victoria prefiero decir muy poco, porque es un libro que se defiende perfectamente por sí solo. Me limitaré, pues, a apuntar dos cosas rastreables en el mismo.

			La primera: que nadie habla hoy de educación entre nosotros con esta frescura, esta inmediatez, este lenguaje claro y directo, esta soberanía. El libro es, todo él, un ejercicio cabal de libertad.

			La segunda: que también son dignos de descubrir el mundo quienes crecen en una pobreza tan pobre que carecen de cualquier sentimiento de orgullo para contrarrestar el fatalismo… incluyendo, por supuesto, «al mal ladrón».

			
				GREGORIO LURI
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