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CAPÍTULO
PRIMERO

PROTEUSA DOC



LOS
HERMANOS FUENTES regresaron al piso familiar cuando el
periodista todavía andaba de recogida.

Parecían de cristal.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿Dónde?

—A África, ¿os hace?

—No.

—¿Cómo estáis?

—Lander Cruz nos ha dicho que si queríamos
saber más, tú eres la persona indicada, que durante el tiempo que
trabajaste en Julia Proteus habías escrito una especie de
crónica.

—¿Mi relato? ok, ahora mismo irá a parar —en
castellano— a vuestros ordenadores.

El periodista abrió su portátil y efectuó el
pase.

—¿Cómo te llamas en esa especie de
novela?

—Peter Mahtler Chu-yu.

Silencio.

—Ojalá que conocer lo sucedido a través de
Proteusa.doc os resulte más llevadero.

Silencio.

—¿Dónde está Libeliula?, ¿qué hace?

—Ni idea.

—Cuando pasó lo que pasó se fue de tu hotel
antes que nosotros y no ha vuelto a aparecer.

Pat y Sami no querían hablar de Libeliula con
el periodista.

—En el dormitorio grande dejé un cofre con las
cenizas de vuestra madre. Gracias por tanta colaboración y
hospitalidad. os quiero. Cuidaros.

Silencio.

Mahtler seguía a la espera de un taxi en la
esquina de Monte Esquinza con Riscal cuando Libeliula salió a la
carrera del Imán-Bar, cruzó la calle y se la tragó el portal n°32.
Peter Mahtler Chu-yu miró hacia arriba, hacia el ventanal de los
hermanos Fuentes Fernández. Dentro, Pat, Sami y Libeliula, una vez
abierto el archivo proteusa.doc, leyeron:
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JULIA
PROTEUS, como
todos los días, despertó a la atardecida.

De la radio a pilas salía la voz de Enrique
Morente. Acompañada por su cante, Julia se alzó a tientas.

Desde hacía unos años Julia Proteus ocupaba
aquel sótano descubierto más allá del alba, cuando caminaba por
Molino de Viento. Llevaba cansancio y empujó al paso, sin muchas
esperanzas, una puerta de madera carcomida. Empujó con suavidad
aquella puerta vieja porque pensó que soñaba despierta, inmersa en
la misma pesadilla de puertas y ventanas desaparecidas en la que
por último tantas veces caía en cuanto la atrapaba el sueño. Pero
esa vez la puerta cedió y le dio acceso a un lugar real,
abandonado, hacia un descanso necesario.

Aquel sótano, situado al inicio de Molino de
viento, fue parte de una carbonería y carecía de ventanas; sólo
contaba con la pequeña puerta que daba a esa calle. Podía dejar los
carritos arriba, en el mínimo zaguán, donde antes vendían carbón.
En el centro del zaguán se abría un agujero y la escalera de tierra
que llevaba al sótano ocupado años atrás por el carbón y luego por
las ratas y las cucarachas a las que Julia venció a su
llegada.

Tras encalar el sótano introdujo una cama
metálica antigua, de las que admiten su traslado despiezadas.

Más tarde añadió una mesa, la silla de
astronauta encontrada en la Castellana y una barra larga de la que
pendían sus prendas de vestir.

Después cubrió las paredes con estanterías de
diversa procedencia: allí dejaba sus libros preferidos y algunas de
las cosas que cosechaba noche a noche.


EL SÓTANO NO
DISPONÍA de instalación eléctrica. La luz solar y la de las
farolas se filtraba desde los alto de la escalera siempre que Julia
dejara la puerta abierta. Quizá por eso, por la falta de luz, en
cuanto ocupó aquel antro abandonó su anterior identidad (Ariadna
Váquez) y adoptó la de Proteus, animal cuya existencia descubrió a
todo color en unas páginas sobre Naturaleza pertenecientes a un
Blanco y Negro del diario ABC que encontró en un
contenedor de Serrano. Allí, bajo la luz de una farola, Julia leyó
de Proteus: «Existen mundos dentro de este mundo cuyo
conocimiento ha escapado al hombre durante miles de años. Uno de
ellos, el de las profundas cavernas subterráneas de Eslovenia,
pertenece al Proteus Anginus, un extraño anfibio
cuyas características nada tienen que ver con las de cualquier
animal descrito hasta ahora. Reliquia faunística del Terciario, su
reino de frío y tinieblas ha sido profanado por primera vez por el
ser humano. Esta es la historia y estas son las imágenes del
inédito encuentro». Tras el texto venía la foto de un
submarinista disfrazado de astronauta del 3.000. El buceador iba
pertrechado con luces de distintas intensidades, amarrado a un
montón de bombonas que contenían múltiples aires respirables. El
submarinista-explorador así captado contemplaba absorto a Proteus,
a un ser aparentemente sin mirada, con brazos, manos y pequeñas
alas rojas detrás de la cabeza. Y Proteus, que parecía tranquilo
—como ajeno a la presencia del luminoso astronauta líquido y del
fotógrafo—, reposaba sobre una enorme piedra sumergida en las
verdes y gélidas aguas del lago Divehi Jezero, cerca de Idra.

Impresionó a Julia que de todo lo ahí captado,
el extraño Proteus pareciera lo único real. El resto, la propia
fotografía, el luminoso buceador, resultaban fantasmagóricos,
irreales. Tan curioso le resultó el hallazgo que guardó el
reportaje en uno de sus cochecitos antes de seguir ruta hacia la
exposición.

Más tarde, tras el alba, ya en el sótano,
volvió a contemplar a Proteus. El color de la piel del anfibio era
muy parecido al suyo, ambos dormían entre el frío, sin luz, las
pequeñas alas rojas detrás de la cabeza de Proteus parecían suyas;
por eso, ante aquel espejo remoto, desde ese amanecer Julia dejó de
ser Ariadna Vázquez y se acogió al nombre de Proteus.

Julia Proteus, a tientas, como todas las
atardecidas, subió la escalera de tierra acompañada por Morente y
Tomatito. Casi nunca apagaba el transistor, le gustaba oír algo al
volver. Ya en el zaguán sorteó los cochecitos, abrió la puerta, la
luz rosa del cielo de Madrid entró en el cuarto, la envolvió junto
a los carros. Juanes en la radio.

Caminó calle abajo —hacia Pez, Puebla, Barco—
en busca del baño público cercano a las Mercedarias: allí se
duchaba cuando le venía en gana.

La imagen de esa mujer alta, bella en algo —la
melena recogida más arriba de la nuca, camiseta descolorida que
oculta pecho y cintura, leggins oscuros, gabardina larga,
los tobillos atrapados por unas viejas botas planas—, apenas
despierta curiosidad en Molino de Viento. Aunque Proteusa arrastre
cochecitos unidos por cuerdas y cadenas, los del barrio se
acostumbraron a su presencia; sólo los más pequeños no se cansan de
mirarla. A veces, cuando los cochecitos van vacíos, algún niño
monta en uno y acompaña a Julia Proteus durante un trecho mientras
ambos juegan a decir tonterías.

Aquella tarde, Rafa, el pequeño de Remedios
Prieto, abordó el cochecito de los gemelos.

—¡Hola, Juliana Proteusa!

—Hola, Rafaelus del Lago.

—Yo no me llamo así.

—Y yo no me llamo asá.

—Entonces, ¿cómo te llamas?

—Rafaela Prieto, ¿y tú?

—Julio Proteuso, ¿vale?

—Vale y hasta luego.

—Te traigo un superdinosaurio chungo.

—Tíralo. sabes que si no lo encuentro perdido,
al alba no sale. salta Rafa, tu calle acaba.

El chiquillo saltó del cochecito en marcha a
la acera sin apenas desequilibrarse. Desde ahí, sentida la emoción
del vértigo, soltó una carcajada de aventura triunfante. Julia
siguió calle abajo. La marcha de los carros decrecía ante algunos
escaparates todavía iluminados. saludó a un comerciante que ya
cerraba y con el que tenía trato, a otro le compró pilas nuevas
para la radio.

Tras lavarse en las Mercedarias salió por
Valverde y entró en lo que antes fue el local rey de las
actuaciones musicales en directo, el Ya'Sta La Tru, hasta que el
Ayuntamiento prohibió el invento: los dueños tapiaron el escenario
con ladrillos —cada habitual del local puso uno— y, a partir de
entonces, todos los domingos se montaba allí un Rastro al que Julia
surtía con restos de sus exposiciones álbicas. Pidió al empleado
nuevo que le rellenara la petaca y mientras llegaba Faustino, el
dueño, Julia extrajo de lo carritos los objetos sobrantes de la
pasada madrugada: un calendario usa del 2000 con grabados de
Hokusai, dos grifos casi nuevos, un puñado de gruesos tornillos
dorados, ropa de recién nacido sin estrenar, una lámpara «cuello de
jirafa metálica», un álbum... Le gustó la pinta del álbum y
abandonó el inventario. sentada en uno de los taburetes del Ya'Sta
La Tru abrió el álbum por la primera página (gris pálida, de
cartulina); descubrió una señora retratada en negro y marfil que
vestía a la rica moda burguesa de finales del xix ocupando todo el
espacio. Seria, arrogante. Parecía muy poderosa. Al pie de la
instantánea, una etiqueta nueva, igual de algún ordenador, que
decía: «Mi tatarabuela, Julia D. Ferrán». Julia Proteus quedó tan
prendida de aquella Julia D. Ferrán que no advirtió la llegada de
Faustino.

El dueño del local, tras inspeccionar el
resto, le quitó el álbum de las manos; se quedaba con todo.

—No. El álbum, no. Este álbum se viene
conmigo.

Recuperada Julia D. Ferrán, guardados los 6
euros en concepto de adelanto, Julia quedó con Faustino como
siempre: arreglarían cuentas el lunes, pasado el Rastro.

Julia volvió a la calle, esta vez en pos del
incomparable caleidoscopio de Lavapiés, para ella «lugar mágico»,
cuajado de bares bohemios y refulgentes basuras debidas a
las tiendas alternativas de chinos, árabes, hispanos y
subsaharianos. El capitalino barrio mestizo de encapuchados y
muertes por disparos desfiló ante ella con atisbos de primavera
distinta. oscurecía. Tras una continua y feroz sequía que abrasó el
país, la mucha lluvia caída transformó lo verde de Madrid, propició
el nacimiento de plantas distintas, nuevas o
antiguas clasificaban según la apariencia y su saber los
paseantes que las descubrían. Tanta lluvia cambió jardines, plazas,
parques, parterres, macetones, árboles; hasta el verde ciudadano
amarrado a los balcones parecía otro. El aire llevaba el frío de la
nieve de las montañas vecinas. La gente caminaba deprisa en tanto
que la noche arrumbaba la atardecida, ocupó el cielo, ¡flasshs!, y
las farolas de Madrid lucieron.

Proteusa contempló una vez más el primer
fulgor de sus amigas metálicas. Madrid despertaba a la oscuridad,
también ella. Julia Proteus —tras arrimar los carritos a un
contenedor ahíto + breve viaje petaquil— inició su búsqueda
nocturna. Descubrió una tabla de madera pirograbada que llevaba el
mar encerrado entre dos montañas: arriba, el sol; debajo, un
barquito de vela quieto sobre las aguas. Después de escarbar un
rato en el mismo contenedor recogió dos timbres viejos enmarcados
en porcelana blanca, una balanza de baño sin estrenar, todavía con
el plástico protector; cuatro azulejos enteros que tras despejar el
polvo y juntarlos mostraron un arabesco.; prendida del último
hallazgo, volvió a través de él a Córdoba, Sevilla, Granada... y se
descuidó, no advirtió la llegada del perro que de una dentellada le
arrebató uno de los azulejos —pensaría que eran galletas del
cielo—. Era un perro cabezón, parecido a Orson Welles, sucio,
lleno. Orson salió disparado calle arriba, Julia Proteus hizo por
recuperar el azulejo, abandonó los carros, persiguió al ladrón
hasta que éste, al cruzar Fuencarral y entrar en san Vicente
Ferrer, soltó la pieza. El azulejo quedó intacto sobre la calzada.
Julia bendijo la extraña suavidad del perro orson al tiempo que
recuperaba su hallazgo, a pesar del tránsito rodado, y volvía con
él al contenedor, a sus carritos. En uno de ellos, sobre los
cartones, junto a los otros tres, colocó el azulejo rescatado y
siguió calle arriba, en pos de las sobras ciudadanas que más
llamaran su atención por llevar algo magnético, bello, raro.

Tras hacerse Fuencarral entró en Eloy
Gonzalo.

Exploró esquinas, aceras, papeleras
diversificadas, cubos comunales, contenedores, cabinas.

Entró en un solar recién demolido, en un
espacio pleno de escombros, restos, sombras de cosas perdidas y/o
abandonadas por los habitantes del edificio al ser expulsados de él
a las buenas y a las malas, según se desprendía de los restos de
aquel naufragio urbano que Proteusa fue cosechando mientras
recordaba la silueta del edificio recién reventado por los
incansables amantes de la especulación del suelo.

Rescatando parte de aquellas huellas, al dar
con una preciosa botella de «vinho verde branco», mientras
respiraba aire nuevo llegado desde el Parque del Moro, sintió una
vez más la grandeza de la noche y recordó al anfibio Proteus
Anginus, al fantástico ser descubierto por ella en las páginas
de un Blanco y Negro. Tenía tiempo para su amigo. Del
último cochecito extrajo su cuaderno 2010 y escribió en él:
«Hola, caballero Sanginus. Esta noche madrileña
(4-iii-2010) trae innumerables bocatas hechos de
pan de ladrillo y tesoros variopintos. No sé cómo andará tu noche
eslovena, Proteus,pero aquí—telo he escrito muchas veces—, durante
la noche se busca mejor, afino más en la elección. Si una mira de
noche así, libre, como yo ahora, una se distrae menos con todo lo
que abarca la luz del sol. Durante las noches me reluce el cerebro,
por eso puedo recoger de las basuras exploradas lo que más amo a
cada instante. Porque la noche borra a los más ávidos que
madrugaron para sorprender al resto. Durante la noche duermen las
voluntades más imperiosas, para machacar al día siguiente al resto
que sueña despierto y dormido con el Universo Igualitario Pacífico.
La noche es inocente, toda, nada. La noche es parda, bestia,
mestiza, vuela, patina, se anuncia, cae sobre todos, abraza. Hasta
a los hipócritas con afán de falso arrepentimiento y confesión
rápida los salva la noche inmaculada, perdonadora total. Y si
consigues salvar una continua noche mala, va y te limpia el rosa
del alba, despacio, como sin ganas. Sin la noche no hay mañanas.
Las cosas buenas y malas que pasan por las noches casi nadie las
recuerda, pero están. Los desastres y prodigios nocturnos, si caen,
caen luego, más luego que otras muchas mañanas. Y es que la noche
en sí misma sorprende, limpia, enjuaga, descansa, mata, renace, te
dispara. Por eso sigo. Hasta la próxima, Anginus. Traka de
besos». Introdujo el mensaje en la botella portuguesa que
acababa de encontrar, tapó el vidrio —nadie en la calle—, abrió una
buena alcantarilla, descendió rauda, puso la botella mensajera
donde había más corriente, recuperó la superficie a toda mecha y,
tras recolocar la pesada tapa metálica, eufórica por el logro, le
cantó al cielo naranja:

Noche grande que
despiertas,

dame de tu boca abierta

lo que se te antoje y puedas,

Respira, curva soledad viajera,

que yo ando a tu vera,

sola, cierta, viva, suelta...

Por santa Engracia, sin dejar de buscar,
siguió el cante.

Noche sin miedo

aquí me tienes,

 a lo que vengas...

Entró en la plaza de Alonso Martínez, siempre
a la busca.

Luna negra,

suspiros de piedra.

Sagasta, los carritos a medias.

Noche plena que me
llevas,

revienta cuantas veces quieras,

bajo los carros,

entre las piernas,

sobre los vientos de mi cabeza.

En Carranza encontró un ramo de rosas secas,
cinco llaves atadas, cadenas, un velo de novia, dos jeringuillas
nuevas. Bajó por san Andrés; allí un campanario cantó las once o
medianoche.

A la altura del kiosco de la plaza del Dos de
Mayo sintió hambre. Vale. En aquel kiosco servían buenos bocadillos
y tapas. Proteusa aparcó los carricoches, se juntó con la clientela
que colmaba el mostrador al aire. Cuando José la pudo atender pidió
una caña y calamares. José gritó ¡marchando una de calamares! y
tiró la cerveza. Los calamares eran cosa de Pío, que iba para
funcionario pero, gracias a la privatización liberalicida y a tanta
descentralización, quedó sin horizontes fijos, pudo incorporarse al
kiosco de José y saborear la noche.

—Petaca, le hablé de lo tuyo en la Plaza Mayor
a un jevi medio chino que te busca.

No le disgustaba que la llamaran «Petaca». De
ser objeto, no le importaría ser una petaca, su petaca, la preciosa
petaca plana encontrada una noche en Claudio Coello poco después de
llegar a Madrid. Desde entonces paseaban juntas las noches de
asfalto. Ya le gustaría a Julia ser como su petaca, siempre
cargada, con sorpresa.

Por fuera era una petaca gótica, estilizada,
tutsi, pero cuando la creías apurada, ¡kepa!, la petaca te regalaba
la espuela, la última copa emboscada en el fondo de su
interior románico, hutu.

—Vale. si no la duerme, que me encuentre el
jevi medio chino ese.

Los calamares sabían a volutas de mar de luna
crujidas por el sol. La cerveza lavó su garganta, arrastró el polvo
remansado al hurgar en los desechos. Tras medio pitillo —la jarra y
el plato vacíos—, retomó los carros, la búsqueda.

Esa noche bajó por Malasaña hacia Marqués de
Santa Ana y San Bernardo. Compareció el frío; encima de la
gabardina se echó la manta peruana regalo de sabina. Llevaba
montañas de meses sin ver a Joaquín Sabina; andaría fuera, de gira,
o cegado por el toreo de José Tomás.

Cruzó la Gran Vía.

En la plaza de Santo Domingo encontró una
enorme caja de cartón con libros. No podía llevarlos, eran
demasiados. Buscó ayuda en Jacometrezo, 15, en el bar de copas y
baile El Calentito.

La gente —unos veinticinco, ahí no había sitio
para más— andaba en el piso inferior, con Psicosis Espekuleitor.
Cuando terminó el transformista Psicosis Espekuleitor, Julia pidió
ayuda a tres muchachos marroquíes que esa noche ya disfrutaron con
la clase gratis del baile calentito —unos prietos maestros
autóctonos impartían clases gratis de merengue y salsa en lo alto
del local— y entre los cuatro consiguieron acercar la inmensa caja
al bar. Proteusa prometió al dueño recoger los libros en cuanto
pudiera. Liberada del hallazgo, siguió ruta hacia Callao.

En Callao sonó un tiro, restallaron unos
tacones a la carrera sobre el empedrado de la plazuela desierta,
compareció una rubia platino con abrigo de visón que le recordó a
alguien. La mujer fue hacia Julia y los carros, llevaba miedo, no
miraba, tropezó con el último cochecillo, lo volcó, un azulejo
roto. «¡Mierda!», soltó una especie de vagabunda peruana. La
platino se aterró aún más pero consiguió levantarse del suelo, ahí
dejó algo y continuó en solitaria estampida hasta perderse por
Preciados. ¡Mierda!, repitió Julia mientras recogía los pedazos del
precioso azulejo antes disputado al perro Orson.
¡Remierda!, dijo al guardar lo que la rubia dejó tirado en Callao:
una pistola hecha en su mayor parte de plástico y un bolso de noche
cuajado de perlas incrustadas en la seda negra con hilo
dorado.

Colocó juntos, en lo más hondo de uno de los
carros, las migas del azulejo, la pistola y el bolso. Desanduvo la
carrera emprendida por la platino hasta encontrar a un chico caído.
Sangraba por el corazón, taponó la herida con la ropa para recién
nacido sin estrenar encontrada durante su recorrido y recogió una
navaja. Desde la cabina más cercana llamó a un servicio de
ambulancias y abandonó Callao y al chico muerto. Ya en Preciados
caminó todo lo ligera que los cochecillos le permitían hacia Sol.
Allí se mezcló con los demás noctámbulos. En esa isla de cemento,
kilómetro cero de una España en el zaguán de otro milenio, Proteusa
se dio un respiro.

La sangre del chico desesperado y muerto
durante aquella noche de marzo había entrado en la manta peruana.
Fuera, el regalo de Sabina fue a parar a un container. Bebió de su
petaca mientras miraba a la gente, a los cochecillos casi llenos,
al cielo naranja, al reloj de la plaza. Prendida de sus manecillas,
absorta, recordó aquel vaho espeso retenido desde 1939, un vaho
aterrado, denso, que surgía lento —tan lento que parece quieto— de
los boquetes abiertos a ras del suelo y de los cascotes
pertenecientes a los edificios de la Dirección General de Seguridad
franquista. Otro trago —esta vez mucho más largo— para expulsar los
recuerdos de aquel vaho amordazado en lo más hondo de su cabeza,
para que el vaho aterrado fluyera en su totalidad, dejara al fin de
manar, se juntara con el aire de cristal de marzo. Así la mirada de
Proteusa podría retornar a la gente viva, al hoy y ahora, a la
noche aquella, puente de cósmica y renovada intriga.

Quiso ahuyentar el ayer con una de sus
canciones preferidas, In de Middle of de Nigth, y al
inicio de la cinta fue despedida.

—Los carros impiden el tránsito peatonal:
fuera o a comisaría.

El policía llegó por detrás.

—Fuera, prefiero fuera.

Cuando entró en Arenal, el vaho de la antigua
dgs seguía fluyendo en su cerebro, el ánimo por los suelos. Y
encima no podía con el frío. Caminó hasta dar con el número 9.
Allí, en el antiguo Palacio de Gaviria, en uno de los pisos
rehabilitados, florecía un bar de copas. El nuevo espacio se vio
casi enseguida atiborrado de gente pergeñadora de confusas y
enriquecedoras operaciones bancarias: en Gaviria había corbatas y
multiplicaciones hasta las tres de la madrugada.

De común, sólo cuando se celebraban bodas, la
inmensa entrada de Gaviria propiciaba saltarse al guardián.

—¡Vaya suerte! ¡Boda! ¡Esta noche tienen
boda!

Proteusa soltó los carros cerca del bajo
comercial —tiendas de decomiso, ropa, regalos—, dio vuelta a su
gabardina, ¡kepa!: afloró el forro negro y pa dentro;
directa hacia las copas y los canapés. Al verla, los invitados
solían preguntarse sotto voce si era una invitada del
novio o de la novia. Como otras veces, Proteusa respondió con
sonrisa cierta a las miradas más inquisidoras y p'alante
hasta dar con los lavabos, el jabón, la colonia, el papel higiénico
y, una vez suyos, jugó a perderse por las estancias, tantísimos
salones. otra vez bajo techo alto cruzó amplios aposentos desde
cuyos ventanales comparecía la noche farolai. «Vaya noche
gélida y canalla», le espetó uno del enlace. «Cierto, fuera hace un
frío pelón», contestó Proteusa mientras se escabullía en pos de
almacenar más calor.

Desde la terraza superior de Gaviria
contempló sus carros; vistos desde ahí parecían los restos
descerebrados de un microtren de carga, con la locomotora ausente.
Permaneció a resguardo y en lo alto hasta que la imagen del chico
de Callao rebotó en su mente, y en el acto se precipitó escalera
abajo en pos de recuperar su convoy.

Bien, el bolso y la pistola seguían en uno de
sus coches.

Siguió por Arenal, se hizo Carlos III, entró
en la plaza de Oriente. Ahí los carritos ya daban para poco y esa
noche no llevaba ganas de descarte. A partir de entonces, aunque
para montar la exposición resultaran una gaita, decidió buscar sólo
cosas pequeñas. Recogió cromos, sellos, alfileres, lágrimas
—enteras y rotas— de una lámpara de cristal que escondió en
Amnistía, por si la podía recoger a la noche siguiente. Encontró
lápices, cuentas de collares, una colección de conchas marinas,
ceniceros, bombillas. En el bolsillo izquierdo de su gabardina,
junto al papel higiénico, guardó el pequeño ángel de barro con un
ala rota, por si se le rompía la otra. Bajó por Espejo y, según
ella, respiró hondo al rozar una de las plazas más aptas para su
exposición álbica. A veces soñaba que al llegar con su carga a la
Plaza Mayor de Madrid la plaza no estaba, que en su lugar había un
inmenso boquete por el que asomaba, en lo más profundo, un pedazo
de cielo perteneciente al otro lado del planeta, y siempre
preguntaba por la plaza ausente a un mismo hombre muy parecido a
San Vicente Ferrer que permanecía siempre al filo del abismo — las
piernas colgando donde antes estuvo la plaza— y ese hombre siempre
contestaba que la plaza, aburrida, se habría ido de paseo, que no
se preocupara:

—Las plazas suelen volver. ¿Por qué no echa
el convoy al hueco?, así los del otro lado podrían ver sus
hallazgos.

Tal decía el hombre aparcado al borde del
abismo, mientras recogía el cabo que llevaba Julia y tiraba de los
carros cargados hasta las cejas con inusitada facilidad. Los
cochecitos se precipitaban al vacío, Julia saltaba tras ellos, y
caían, caían, caían, caían, caían y ella despertaba mientras caían,
a punto de alcanzar los carros y el cielo opuesto que asomaba al
fondo del boquete, gritando; siempre despertaba gritando; de
vértigo y alegría gritaba Julia, pero sin voz, casi abrazada a su
carga, casi en Anantapur.

Quizá por eso, al ver y pisar esa noche la
Plaza Mayor —tras penetrarla y rozarse con el bloque de piedra que
aúpa al caballo y al rey jinete de bronce—, la saludó con un
¡hola!, trago ligero —su petaca todavía guardaba whisky—, y a
arropar a Juanito Bogart, al poeta mendigo de la Plaza Mayor que
dormía abrazado a dos botellas vacías de Marqués de Cáceres, la
chaqueta abierta y el sombrero Humphrey a la virulé. Recompuso la
incógnita (los del barrio llevan años entretenidos gracias a
Juanito, tan culto y tan bueno que su pasado despierta curiosidad),
alineó el convoy junto a la estatua ecuestre y, una vez elegido
cómo iba a montar esa noche su muestra, trazó un amplio rectángulo
imaginario sobre los adoquines que iban desde la Casa de la
Panadería hasta la Casa de la Carnicería: marcó los vértices
inexistentes con las cuatro piezas cosechadas de más tamaño y,
acotado el territorio sobre inexistentes líneas maestras, fue
depositando sus hallazgos a distancias paralelas, tal y como ella
sentía los colores.

Cualquier cosa encontrada, elegida y expuesta
guarda equidistancia con sus vecinas: cada descubrimiento goza del
mismo espacio con relación al resto. Proteusa procura siempre que
al llegar el alba su cosecha destaque por igual sobre los adoquines
negros.

Algunos noctámbulos se detuvieron ante su
hacer —ante la mujer absorta que canturrea algo ininteligible
mientras coloca hasta el último de sus hallazgos sobre el suelo de
la plaza—. Luego, tras contemplar su obra y aprobarla, la vagabunda
o clocharda se cobijó bajo los arcos más próximos.

Sentada en el escalón inferior que da acceso
a uno de los soportales, recostada contra la piedra, casi
desaparecida dentro de su gabardina, Julia Proteus aguarda a que
amanezca.

Esa noche, al poco de iniciar la espera, se
acercó Miranda, la pálida Miranda, una teatrera todoterreno
(actriz, maquinista, gerente, regidora) que viaja —cerca y lejos—
casi sin parar, y allí donde fuere, Albacete, Jerusalén, Zamora,
Buenos Aires, siempre vuelve con algo para Proteusa. Esa noche la
reina de la giras se despidió hasta abril: a su vuelta de Sao Paulo
podría contarle cómo les fue con Valle-Inclán y Lorca en
Brasil.

No más irse Miranda, aterrizó frente a
Proteusa un jevi medio chino disfrazado de estudiante
bohemio.

—Buenas noches, disculpe, en la plaza del Dos
de Mayo dijeron que podía encontrarla aquí. Trabajo en una encuesta
global destinada a investigar las sexualidad de los
homeless, de los sin techo.

—Novedoso y lindo curro el tuyo. Date por
felicitado y agur.

—¿Tuvo trato con Francisco García Recadero?
¿Prefiere mantener contacto sensual sólo con hombres? ¿Le gustan
las mujeres? ¿Es bisexual?

—Quita, si no te apartas no veo lo que quiero
ver.

Se echó hacia atrás, pero era muy alto y
Julia siguió sin poder contemplar la plaza, su exposición
nocturna.

—Sigo en las mismas, plis, apártese
por lo oblicuo.

Mahtler llevaba frío, cansancio, cervezas.
Apoyado en la fachada sacó una cámara y encuadró el perfil de
Proteusa.

—No me joda el amanecer. Si quiere hacer
arte, hágalo cuando el arte llegue, no antes.

Mahtler Chu-yu desconectó la cámara, su
mirada fue de la plaza a un cielo en noche naranja y otra vez a la
plaza; la cosecha de Proteusa apenas destacaba.

Al periodista la noche se le antojó eterna,
pastosa, aterrorizada. Por no borrarse, la noche aquella parecía
dispuesta a impedir el discurrir del alba. Negro sobre nada. Antes
de caer dormido se empapó de cielo y de plaza.

Cuando Julia sintió ganas de hablar, el
periodista andaba traspuesto.

Julia escribió lo que le venía en una hoja de
su cuaderno:

HOLA,
JEVI RARO DORMIDO. De García Recadero, nada. Y me
parece que no encajo en sus otros proyectos: fui una
homeless pero encontré techo. Ahora soy una creativa
nocturna callejera + vida de día a cubierto = Julia Proteus
artista no
homeless. Julia Proteus artista sin techo
= de nuevo Julia homeless
no artista por falta de remos, de un lugar que la recoja
durante su necesario reposo diurno.

Referente a su pregunta
acerca de mi sexualidad, mucho antes de ser Julia Homeless, de
niña, cuando advertí que los juegos de los chicos parecían más
libres, aventureros, preferí a los chicos. Y me crecí atlética. Y
me gustaba pasar por chico. Deseaba y podía ser como el mejor de
los niños que yo conocía en mi universo real y literario, para mí
el mismo. Por dentro me crecí encantada como Proteus Sanguinus en
su cueva mágica: entre niña recién engendrada y pez con alas,
parecidas a las que luce Sanguinus a ambos lados de su cabeza, pero
las mías no se veían. Y me crecí —sin mis padres ni mis hermanos
saberlo—, sola, perdida. Fui la segunda de siete hermanos, el
tercero y el séptimo varones declarados. Durante años fui niña y
vuelo. Ganaba a los chicos en casi todas las carreras y también les
podía en inteligencia, que apenas mostré; el franquismo no la
toleraba. Amigada a Maya la abeja iba de rama en rama al
estilo de Tarzán de los Monos. Junto a Ursula-Bibí patiné sobre la
foresta. otras veces, mientras volaba con Peter Pan, buscábamos
cunetas para revolcarnos en ellas al estilo de Guillermo Brown.
Acompañé durante años al lama de Kim de la India. Descubrí Nueva
York abrazada al cuello del ganso de Nils Olgersson. Entonces yo me
parecía potable, bien. Más tarde me asustó mi «poitrine», no la
quería, ¿para qué?, ¿para gustar a los mandas y a los condenados
por los mandas a ser hipócritas perpetuos?, ¿para nutrir a más
niños como ellos?, ¿a niñas patidifusas, seres francos nacidos con
voz y casi al instante con mordaza?, ¿qué hacía yo en ruta hacia la
creme de la creme disfrazada de chica bien?, ¿nacía otra
vez para parir lo mismo? En pos de un laberinto más vasto abracé la
noche. No me pregunte de qué sexo soy, entré en la noche y la noche
lleva otra claridad. A estas alturas soy del alba, mi sexo es suyo.
Pregunte al alba, diosa del sexo sideral».

Al dejar Proteusa
su mensaje bajo la cámara del durmiente, por encima de sus cabezas,
cerca, un gorrión transido suplicó calor.

Y el ruego del gorrión se deslizó junto a los
últimos latidos de aquella gélida noche de marzo. La luz alta del
alba patinó distraída sobre los tejados, llegó a Proteusa, a la
plaza —la luminaria urbana, la luz de las farolas ciudadanas, se
pierde hacia el infinito, busca espejo celeste, nácar de estrella
remota, apenas besa el suelo que la levanta—, la inmensa farola
álbica acarició los objetos expuestos, los desechos pillaron luz
misteriosa, quizá de Uqbar, lejana. Una vez más la exposición de
Proteusa crece con el amanecer, se esponja. En la Plaza Mayor de
Madrid, como casi todas las madrugadas, comparece una reunión
geométrica de objetos. La luz de Tlõn rescata lo encontrado, los
hallazgos parecen venidos de otros cielos. La gente noctámbula que
se recoge o sigue en la plaza, los vecinos recién despertados, la
misma Julia Proteus entonces, cuando el alba estalla y transforma,
se arriman a la muestra iluminada por lo celeste y la exposición
dura lo que el amanecer: veinte minutos distintos. Durante ese
espacio de tiempo uno se lleva lo que más le apetece y/o
choca.

Esa noche de marzo Proteusa se decidió por el
bolso y la pistola Jennings, de unos 15 centímetros) de la
rubia platino que disparó contra el muchacho.

Julia, de vuelta al escalón de la plaza, como
todos los amaneceres, miró hacia su impagable colaborador
artístico, hacia el volátil cielo rosa, alzó la petaca y, desde su
vida concreta, brindó por el magma vital cósmico. Ese suele ser su
mejor momento: gracias a ella, a Julia Proteus, propiciadora de
encuentros, gran parte de lo elegido y acarreado lleva ahora
destino nuevo. Y como todos los días, tras veinte minutos de
vértigo, mientras el crescendo solar borraba una vez más
el puente álbico, Proteusa y los carros abandonaron la plaza por el
Arco de Triunfo, lentos, hacia Molino de Viento.
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ERA DE
DÍA. Frío, viento, el agua caída empapaba su
vestimenta.

La gente iba y venía. El vasto espacio antes
ocupado por la exposición álbica, los adoquines que guardaron hasta
el amanecer lo encontrado por la mujer de los carros, recibían
ahora pasos apresurados, colillas, escupitajos. Una nueva mañana
ocupaba la ciudad. Al estirarse para recoger la cámara encontró un
papel escrito que llevaba una letra casi imposible. El periodista
leyó con mucha dificultad el mensaje de Julia Proteus. Intentó
imaginar a la clocharda de niña y nada, su cerebro ahíto de lluvia
sólo vio agua. Mahtler Chu-yu hizo por alzarse, no quería morir de
viento y frío.

En la habitación de su hotel, el periodista
durmió todo lo que quiso.

Despertó a las diez de la noche con resaca y
tiritona. Pidió agua y comida. Por ver si traían nuevas sobre
Francisco García Recadero (juzgado tiempo atrás en la sala primera
de la Audiencia Provincial de Madrid), ojeó los periódicos
deslizados bajo su puerta. Nada. En los diarios ya no venía
información alguna acerca del psicópata que dijo haber matado,
violado y mutilado a sus iguales a causa de vivir bajo el dominio
de unas voces ansiosas de sangre.

Guardó en el ordenador los últimos datos
recogidos sobre Recadero. Abrió un documento destinado a los
recuerdos y vivencias de los supervivientes más próximos a García
Recadero. Así terminaría Mahtler con el primer encargo de una
incipiente compañía neoyorquina editora de libros de papel y
digitales, empeñada en triunfar económicamente contando historias
reales de indigentes cuyas vidas transcurrieran (según el criterio
de la coordinadora-jefe del grupo, Sandra Dickens, su jefa) en las
ciudades más interesantes del planeta. Madrid fue la ciudad
española elegida para formar parte de la guía global de indigencia
urbana y Mahtler se comprometió a cubrirla.

Casi agotado el caso García Recadero, como no
llevaba prisa, releyó de nuevo, al calor, lo escrito por Julia
Proteus. Aquel texto no le valía para su trabajo sobre García
Recadero, aquel texto, de momento, no le valía para nada. Y sin
embargo abrió una carpeta, pasó al ordenador las respuestas de la
mujer sobre amores y abrazos, guardó el texto con el título de
«Julia Proteus».

Peter Mahtler, periodista nacido y criado en
Nueva York, dominaba el castellano gracias al amor que sintió por
su bisabuela paterna, una republicana española que emigró a Nueva
York a causa del resultado de la Guerra Civil, guerra que tuvo
lugar justo antes de la Segunda Mundial y bastante después de la
guerra civil acontecida en eeuu.

Peter Mahtler Chu-yu, de madre china, la
cabellera a lo Buffalo Bill, 30 años, tras leer una y otra vez en
la pantalla del ordenador lo escrito por Julia, llamó a Sandra
Dickens: había encontrado una mujer que al alba exponía desechos
por las plazas. Pidió tiempo y más presupuesto para seguir en
Madrid. Así, aparte de completar la historia del mendigo Recadero,
podría narrar a la clocharda J. Proteus, recoger un Madrid
miserable más complejo.


SANDRA
DICKENS supeditó
su aprobación al nuevo plan de Mahtler Chu-yu según fuera el primer
material obtenido sobre Julia Proteus —le gustó el nombre— y pidió
al periodista que le enviase lo obtenido sobre J. P. tras una
semana de trabajo. Entonces, ella, Sandra Dickens, resolvería si la
indigente, aparte del nombre y de su afición a exponer arte povera,
merecía —pese a la crisis galopante provocada por la banca— la
inversión suplementaria solicitada por Mahtler.


PASADA LA
MEDIANOCHE, Mahtler salió a la calle con la hoja escrita por
la clocharda en uno de los bolsillos de su cazadora.

El estadounidense chino fue en busca de una
entrevista interesante para Dickens. Eso le permitiría quedarse más
tiempo en Madrid, disfrutar de aquella ciudad que se hacía y
deshacía al compás de un popurrí todavía no captado por él.

Antes de aterrizar en Barajas, Madrid, en el
sentido más oficial, era para Mahtler la capital de España. Y toda
España (en ese mismo sentido oficial) era para él una gran pista,
una base aérea de eeuu, el lugar desde donde despegaron los
superbombarderos patrios hacia Irak en defensa del precio yanqui
del crudo. En lo íntimo, Madrid era para el periodista, Los
cuatro muleros (así bautizó a los cuatro rascacielos nuevos
sitos al inicio del Paseo de la Castellana), más un mogollón de
edificios alzados alrededor del Museo del Prado, lugar muy especial
para él, único, por contener lo mejor de El Bosco, Goya, y
Velázquez, sus pintores-faro. En cuanto al primero, sentía Mahtler
que para la gente, incluso para él mismo, El Bosco no había ni
amanecido. Para acceder plenamente a Goya, Peter advirtió que
todavía precisaba acumular más angustia ajena y propia. A su
llegada a la capital de España, y también después de pasear el
Prado, el periodista seguía bajo el influjo de la refulgente
exactitud de Velázquez. Peter llevaba tiempo prendido de la puerta
que Velázquez dejó abierta, esa que conduce al íntimo universo
objetivo.

Y Peter pensaba que si conseguía recoger en
cualquier entrevista, disquete, libro, un trozo de lo vivo similar
en algo a cómo Velázquez lo captó en sus lienzos, entonces él,
Peter Mahtler Chu-yu, adquiriría mortalidad intermitente e
inmortalidad perpetua y se daría por satisfecho. La vida de Peter
aquí, a partir del logro, sería una vida arlequina, podría hacer de
bacteria barroca, leer, beber, rayarse... Sí, jugaría a perderse
como mejor se le antojara. Pero antes, aunque sólo fuese una vez,
ansiaba hacer lo que Velázquez hizo con los demás en cualquiera de
sus lienzos, antes quería registrar con la tranquilidad que otorga
la perfección adquirida —tras afanosa búsqueda y total recepción—,
un salto maestro al resto, a lo supuestamente ajeno. Mahtler busca
recoger tal cual otro palpitar más aterrado. Según Mahtler, dicho
aliento vecino plasmado por él lo retornará hacia el espacio
profundo, inconcreto, hacia las enanas marrones de donde venimos
todos, y de vuelta ahí, ya en la nada engendradora, entre las luces
agujeras, Mahtler desea que ese vago resplandor, la energía de
ellas, lo devolvieran a esta vida por haber soñado y ya plasmado
con intensidad notoria la mirada total de la receptividad creadora
—gran pantalla real—, aunque sólo procure una vez así y sólo una
vez así quede registrado. Si consigue tal, si abraza vida vecina y
la muestra al resto con el sosiego que otorga el arte abierto
—íntimo mar único—, entonces él, Peter Mahtler, piensa que el
universo lo devolverá de inmediato a este mundo con la intención de
que siga plasmando lo que habita en el planeta, y así, con su obra,
siga distrayendo a los enigmáticos cielos magmáticos, miasmas que
permanecen muchísimo más tiempo en el espacio pero sin aliento
concreto.

—¡Mire por donde anda! ¡La calle es de
todos!

Se disculpó con el que acababa de empujar,
mientras caminaba hacia la plaza del Dos de Mayo, por si ahí
encontraba a Proteusa.

Debido al pitillo y al frío, el periodista
usa —a menudo con sonrisa de Gioconda— exhalaba
doble ración de humo, parecía una antigua locomotora de vapor a
punto de recostarse en el andén de turno.

—¡Soy un bravo muchacho! —musitó Peter
Mahtler Chu-yu a los héroes del Dos de Mayo cuando al fin
compareció el convoy.

Tres horas esperando a la mujer de los
carros. Tres horas de cerveza, acodado al mostrador del kiosco de
José, y al fin la del sexo alba entraba en la plaza.

La mujer aparcó los cochecitos en el lugar
menos molesto para el resto, se aproximó al bar, no reconoció al
jevi medio chino alto y raro de la noche anterior, entregó
a José la petaca vacía, pidió una caña y una de calamares a la
romana, la mirada puesta en su convoy.

Mahtler la contempló a placer: en aquel
muelle elegido como descanso breve, la mujer-alba parecía casi
imposible, de leyenda.

Cuando Julia se sintió observada, por no
entrar en conversación chunga hizo como si nada. Antes de salir del
sótano había vuelto a Proteus Anginus. Sí, otra vez ante
la fotografía hecha a Proteus y al submarinista pertrechado con
aires y luces, ése que contemplaba pasmado al animal descubierto. Y
la clocharda seguía bajo el influjo de lo ahí recogido: el
submarinista le seguía pareciendo de mentira mientras que Proteus
Anginus, el supuesto extraño anfibio, comparecía en el retrato con
más verdad que un gazpacho.

Julia Proteus no llevaba el cuerpo para
encuentros humanoides de ningún tipo, aquel joven miraba muy
parecido a como el hombre-rana contemplaba en Eslovenia al anfibio
descubierto. La actitud de aquel estudiante o lo que fuere la
devolvió al fondo del lago Divie, se sintió Proteus
Anginus, posando a ciegas junto al reportero incluido en la
imagen, ambos a su vez fotografiados por alguien siempre ausente en
el sentido de la piel, sin comparecer el que impactaba con su
máquina a las dos muy diferentes criaturas encontradas en el
subterráneo líquido. Y Julia, adentrada en una pesadilla de
laberintos informáticos, quiso hacer ver al impertinente lo inútil
de su actitud, mostró que andaba atareada, y para eso, de uno de
los coches recuperó el álbum cosechado, volvió a la fotografía de
la tatarabuela de alguien, a Julia D. Ferrán.

La arrogante imagen —lejana y pálida— de
aquella mujer salvó a Proteusa del jevi palpitante, que
anotó: Madrid, 8 de marzo de 2010. En el kiosco de José, la
indigente Julia Proteus parece tan pendiente de un álbum antiguo
que no me atrevo a abordarla.

Consumidos los calamares y la caña, Proteusa
volvió a lo suyo.

La seguían pero no miró hacia atrás.


RESCATÓ UNA FAJA
HIPERANTIGUA con los corchetes oxidados. Al descubrir una
preciosa caja alargada de metal anunciando whisky, la abrió. Su
interior albergaba una flor de cactus color marfil tejida a punto
de ganchillo; un alfiler de los que llevan cabezota negra adornaba
la labor. El conjunto cubría varios recortes de prensa referentes a
José Tomás entre los que se deslizaron dos mínimos botones de nácar
con los agujeros reventados.

Ensimismada en su búsqueda, Julia Proteus
olvidó al perseguidor.

A las cuatro, la mujer de los carros repostó
en El Sol.

Mahtler anotó para su guía sobre Madrid Zona
Centro/Lugares Singulares/ Micro-Universos: El Sol, Jardines, 3,
Metro Gran Vía, teatro, música y humor. A la una se pone casi
siempre bien. En El Sol, Julia Proteus y el resto de la humanidad
pueden descansar hasta las 6 de la madrugada.

La clocharda salió de ahí mucho antes de las
6. Rebuscó en la vecina calle Virgen de los Peligros, después fue
hacia la Puerta del Sol porque quiso ver los renovados muros de la
antigua Dirección General de Seguridad franquista, constatar que el
vaho espeso íntimo había cesado de fluir, ser testigo directo del
acabose del desastre general engendrado 74 años atrás, cuando la
Guerra Civil.

Julia aguarda a que el vaho franquista del
kilómetro cero desaparezca de su mente para así vislumbrar durante
sus noches madrileñas vahos nuevos. Desea detectar sin flecos esa
nueva niebla autoritaria neoliberal que invade el planeta tan por
dentro.

Proteusa busca adentrarse en nuevos
laberintos, aunque por ellos transiten renovados males, distintos
en algo, enriquecidos por el mestizaje informático, males del 3000
en donde parte de los negros pobres y ricos quieren ser blancos
ricos, los blancos tener polla grande aunque sea negra, y los
amarillos pobres y ricos ansían ser garabitos ricos de día y
gitanos de noche, cuando el tiempo hostil de los poderosos es roto
por el cante del que se siente vivo, cuando el encuentro de la piel
y del libre ensueño prima sobre lo adquirido.

—¿Me da un cigarro?

El gringo achinado del kiosco de Malasaña
estaba ahí, sentado en su peñasco de Sol, y volvía a observarla
cual submarinista alelado mientras el vaho desgarrante anclado en
su memoria se unía al cielo de Madrid sin justicia que lo
investigara. Antes de marchar Proteusa en busca de humo ajeno real,
largó un pitillo al inclasificable y salió de la plaza, Mahtler
detrás.

La ruta —distinta a la de la noche anterior—
también discurrió alrededor de la Plaza Mayor, corazón viejo de
aquella ciudad nacida bajo un cielo por cuyo azul se encaramó
Velázquez a golpe de pincel palpitante hasta alcanzar la vasta
catarata espacial. Peter dejó de pensar en Velázquez. Ya en la
Plaza Mayor, le pudo el frío de más abajo. Próximo a los carros,
tomó del tercer cochecillo un tubo y entregó a Proteusa el plomo
verdi-turbio. La mujer aceptó resignada aquella ayuda impertinente;
vale, trabajarían juntos, otras veces pasó parecido.

Les llevó tiempo y aguante vaciar sin bronca
el convoy, dejar todo según dispuso la indigente, que había elegido
un modo distinto de exponer.

Esa noche Proteusa distribuyó los objetos
(siempre equidistantes, siempre en pos de un trato igualitario)
sobre los adoquines negros según su esencia. Y cuando Peter osó
preguntar por qué unas pinzas de tender la ropa yacían vecinas a
medio pájaro disecado y a un acordeón turulato, Protesusa dijo que
el conjunto —igual y distinto— pertenecía al aire, era del
viento.

—¿Me permite grabar su exposición?

—Nunca antes del alba.

Mientras el de la noche anterior fusilaba su
obra sin aguardar ni entender, Julia se encaminó hacia los
escalones más cercanos, allí, junto a Juanito Bogart, que repetía
entre sueños: «(...) la verdad sólo la sé yo, una noche mi hermano
quemó mi casa. Loco, estaba loco, sin equilibrio entre él y los
demás, por su culpa me quedé en la calle. La verdad sólo la sé
yo.». Entre trago y trago, Proteusa distrajo al tiempo con el álbum
de los Ferrán, que fue a parar a la noche suya.

Absorta en aquel extraño rosario familiar,
Julia decidió despegar las tarjetitas adjuntas a las fotografías
que indicaban nombres y filiaciones.

Seguía dedicada a la distraída tarea de
borrar parentescos cuando un hombre de unos cincuenta años entró en
la plaza, observó lo expuesto sin alba todavía, se arrimó a los
carros casi vacíos, abordó a gritos al que parecía guardarlos, a
Mahtler Chu-yu, y éste, tras intercambiar unas frases, señaló hacia
el lado opuesto donde ella paraba, dando así tiempo a que Proteusa,
medio fundida a la piedra de las fachadas, saliera de la
plaza.

Salvado el arco visual del iracundo, la
clocharda dio vuelta a su gabardina y retornó de negro a la plaza,
para cruzarla. Durante el recorrido se comportó como una ciudadana
atemorizada, el paso rápido, y ya cerca del individuo investigador
pilló a propósito la luz de una farola, y la mirada que le deparó
el curioso —bien trajeado, parecía un hombre rico— resbaló sobre
ella. Alivio grande: nada, no se conocían.

El hombre nervioso pegó cuatro vueltas a la
plaza y marchó. Julia volvió a los escalones, junto al vagabundo
Juanito Bogart. Todavía faltaba para la amanecida.

Peter Mahtler Chu-yu aguardó el tiempo
necesario, los minutos precisos para recoger en condiciones lo
expuesto.

Más tarde, encaramado al caballo de bronce,
captó desde lo alto la muestra que esa noche llevaba —por expreso
deseo de su hacedora— tierra, fuego, aire y agua.

El periodista volvió a Proteusa, quiso
grabarla.

—Guarde la cámara, ¿qué buscaba ese
tipo?

—A la mendiga de los carricoches. Según él,
dicha mujer encontró ayer «un bolso y más» de alguien durante la
noche.

—¿Y tú?, ¿qué me buscas tú?

—Una entrevista. Trabajo para una empresa de
Nueva York. Si sale, a lo mejor me encargan que escriba largo sobre
usted. Hasta cabría la posibilidad de un libro. Ganaríamos
dinero.

A Proteus Anginus nadie le pagó por
sacarlo en su cueva, pequeña diferencia. Julia quiso poner a prueba
la realidad económica de aquel submarinista, comprobar que ambos
existían.

—Queda noche para rato. Mientras me lo pienso
puede llevarse los carros, si ese señor no los ve, dejará de buscar
aquí. De paso, recoja una caja con libros en Jacometrezo, 15 y la
lámpara que descansa en Amnistía; cuidadito con ella, es frágil.
Luego acérquese a Molino de Viento, 10 y deje todo en el zaguán:
así empezará a enterarse de algo. Y a la vuelta ya le diré lo que
sea sobre la entrevista.

Mahtler pareció vacilar, Proteusa lo empujó
hacia los carros.

—Los libros, la lámpara y el sótano quedan
cerca. Aire.

El periodista salió de la plaza. No le fue
fácil arrastrar el convoy.

Proteusa se puso a pensar en la entrevista
solicitada. El jevi dijo que si salía, los de Nueva York
iban a pagar algo. Una entrevista. Hablar. No quería hablar por
hablar, se perdía. En una entrevista siempre se cuelan traiciones,
tonterías todavía más tontas que una misma., y en ésas, el señor de
antes, el del bolso y la pistola de la rubia envisonada, entró de
nuevo en la plaza. Al no ver los carros pareció perder parte de su
seguridad, quieto, pegado al caballo de bronce. Julia se maldijo,
¿por qué no dejó el bolso delator junto al cuerpo del muchacho? Las
veces que hizo tal nadie fue en pos de ella. Pero la pija asesina
de la noche anterior le recordó a alguien, por eso recogió la
pistola. ¿A quién le recordaba? No sabía, de momento no sabía.., la
entrevista, lo primero era la entrevista. Cerró los ojos, pidió a
la noche que se llevara al hombre de la plaza antes de la vuelta
del americano. Con los ojos cerrados escuchó el discurrir sincopado
de la circulación farolai, bocinas, gritos, llanto,
insultos, ladridos, risas de troncha, una catarata festiva anegó
los demás sonidos. Proteusa abrió los ojos: el perro orson, el
ladrón de azulejos, estaba allí —a veces Madrid la nui es
un pañuelo— y ante el regocijo de unos irlandeses ebrios meaba
sobre su preciosa caja de whisky escocés expuesta en el sector
fuego. Encantado por su éxito, orson volvió a ladrar al universo.
El hombre que buscaba la pistola y el bolso, antes de marcharse de
la plaza, alteró con cuatro patadones parte de la muestra. En
cuanto la sombra del iracundo se perdió tras los arcos, la
clocharda se alzó como un látigo, vuelta a recolocar sus hallazgos.
Sin querer, aquel tipo le había hecho un favor. La rabia del
individuo devolvió a Julia al aire, fuego, tierra y agua. Gracias
al desorden de la alquimia procurado por aquel impresentable,
Proteusa dejó de pensar en la entrevista, retornó a los
presocráticos.

Mahtler encontró a la artista callejera
volcada sobre unas pinzas viejas de tender la ropa. A pesar de los
muelles inertes, Proteusa intentaba aprisionar con ellas el jirón
de un mantón de Manila. A su lado, un perro alto jugaba con el
plomo como si fuera un hueso de plástico.

—Orson, deja el cacho de cañería donde
estaba.

El periodista saludó a la pareja. El perro
soltó el tubo y devolvió las caricias. Julia, tras recolocar la
pieza, alcanzó el escalón y se abrazó al álbum. Mahtler, cámara en
ristre, empezó su trabajo.

Mientras el americano la captaba sin darle un
respiro —parecía dispuesto a grabar en un soplo una serie de mil
capítulos—, Proteusa intentó hacer como si nada, la mirada puesta
en la plaza, y alzó el cuello de su gabardina tras retornarla a su
ser. Fue hacia los carros para ordenar las cosas encontradas y no
expuestas, y a mitad del recorrido recordó que el usa chino había
conducido el convoy a Molino de Viento y le echó una sonrisa de
agradecimiento al objetivo, a la cámara de vídeo, a Orson que
contemplaba medio dormido la pantomima, y cuando al periodista se
le acabó el material, Proteusa murmuró: «Cojonudo, mendrugo, ya no
podrás retratar lo único válido, mi exposición álbica». Mahtler
apuntó mendrugo y quiso conocer su significado, pero Julia
no pudo pronunciar palabra, pensó que a Proteus Anginus
los submarinistas llegados a su caverna le preguntarían parecido y
soltó (por los dos) una gran carcajada que salpicó la plaza y
procuró al periodista una tristeza espesa.

Julia, a risa pasada, abrió el álbum, señaló
el retrato de una mujer vestida según la moda burguesa de finales
del xix y arrancó a hablar por su cuenta.

—Hola Nueva York. Soy Julia Proteus. Se me
otorga el mayor bien, el de poder recordar quién fui y en dónde
quedó por voluntad propia. Diré pues que la señora de la fotografía
fue Julia Ferrán, mi bisabuela por parte de padre. Todavía vivía
cuando nací yo, en Barcelona, el 12 de noviembre de 1946. Decía que
la señora fotografiada, mi bisabuela, Julia Ferrán, madre de la
madre de mi padre...

Le entró vértigo, se cortó. No podía hablar
de ciertas cosas ante la máquina grabadora e intentó explicárselo
al reportero:

—Me mareo, no voy a poder con la entrevista
narrativa ¿Vale con la imagen?, ¿por qué no se larga en busca de
material para la cámara?, ¿por qué no te enteras de que yo sólo soy
la exposición del alba?

Mahtler no contestó. Frito, se había quedado
frito y roncaba cerveza.

Proteusa paseó la plaza, el perro a su vera.
Y cuando llegaron unos ladridos desde la zona norte, Orson, el
trozo de plomo entre sus fauces, se marchó hacia allí, Proteusa
detrás. Ya por la Red de San Luis, falta de aire, dio por perdido
el hallazgo y volvió a la plaza, a su exposición. Mientras
desandaba, al recordar al americano dormido, hizo un alto y
escribió: «Gracias por los libros, la lámpara y los
carros. LA
ENTREVISTA, si es de hablar, me parece una
tontería, por eso en cuanto despunte rodaré sin material la única
entrevista posible = Retratar sin palabras la Exposición mía. ¿Por
qué cae siempre antes del alba, cervecito guapo? Búsquese una
miserable menos trasnochadora. Suerte». De nuevo en la plaza,
dejó el mensaje entre la cámara y el vientre del reportero, puso un
tornillo donde el plomo perdido, permaneció abrazada a sus propias
piernas hasta comparecer el alba, la memoria vuelta hacia su
infancia —otros paisajes, otra gente— y no advirtió el retorno del
destructor parcial de su mostra, del ansioso por el bolso
y la pistola, ni como éste se ocultó bajo los soportales, a la
derecha de Proteusa y del periodista dormido.

Amanece. Un gato hambriento se desliza por
los tejados, atrapa un gorrión agarrotado por el frío tras un
desigual forcejeo, un mínimo pío, tres pequeñas plumas acompañan un
trecho al aire helado de marzo, planean hacia los adoquines, hacia
la exposición callejera. Algunos ciudadanos eligen deshechos cuando
Proteusa alza la cabeza y las tres plumas se suman a la muestra, va
hacia ellas, las toma y, mientras las sitúa en el lugar destinado
al viento, cae plomo sobre sus hombros, algo la inmoviliza, pero
ella no se revuelve, no pía, ya sabe, un vaho de brandy recalienta
su nuca, ya sabe, y espera a que le digan.

—El bolso, ¿dónde está lo mío?

—Al alba no hay que entrar en guerras,
Júpiter se difumina.

—Quiero la pistola Jennings.


—O me suelta o grito como el verraco que ve
el cuchillo.

—Grita como te pete, puta desperdicios.

Julia Proteus inicia el chillo, la plaza se
detiene durante un atisbo pero nadie libra a la clocharda del que
la tiene sujeta.

—¿Lo ves, gilipollas? Dáme lo mío y tú a
dormirla.

—No llevo na de nadie, miro lo que
anda tirao y elijo. Entre borrachos tontolinos
usté se lleva el primer premio, le pasa lo que al usa: no
aguantan.

Se escurrió y fue a por el más fuerte y menos
borracho de la plaza. Tras promesa inmediata de ron y techo si
recuperaba su gabardina, Proteusa señaló al iracundo y esperó
aterida junto al reportero límbico. Desde ahí vio cómo el hombre
recuperaba la prenda —bastó un puñetazo— y envuelta en ella Julia
Proteus marchó de la plaza junto a su nuevo amigo, los cochecitos
ya en casa.

En Molino de Viento, carne del alba, bebieron
abrazados hasta romperse.

(...) Al amanecer, y al
amanecer

se le llama Aurora

al amanecer, y al amanecer

mi corazón se enamora...

Cuando el desconocido se fue, la radio seguía
prendida, pero José Mercé del barrio Santiago y de Jerez ya no
cantaba. Julia entró en sueño mientras alguien decía a Miguel
Hernández.

La despertaron unos golpes, pasó de ellos. El
repiqueteo de arriba siguió, acallaba la radio, alzó el sonido y se
volcó abierta contra el colchón acompañada por la voz de una
cantaora. Las sábanas olían a mosquetero, los golpes no cesaban,
subió a tientas sujetando el último sueño. Arriba, en la calle —día
todavía—, aguardaba el usa de la entrevista.

—¿Qué pasa?, ¿qué quieres?

—La cámara, he perdido la cámara. Aparte de
lo suyo, contenía otro material también importante.

—¿Y qué? Te dejé frito y amarrado al vídeo.
Lo que pasó después ni extrapolando es asunto mío. En Madrid
también se roba y también venden unas cámaras cojonudas. Agur. Sigo
en sueño.

Volvió a la oscuridad, a su cama
revuelta.

Durmió hasta que renovados golpes le
destrozaron el cráneo. El de Nueva York estaba otra vez arriba.
Atardecía.

Mahtler se presentó con una cámara nueva y un
montón de cables y bombillinas. Había decidido poner luz en el
sótano, la necesitaban, dijo, para recoger su entorno vital. Luego,
si Proteusa quería, todo iba a quedar como antes. Lo dejó hacer y
mientras sacó del bolso de la rubia unas llaves, tarjetas y cosas
de maquillar. Nunca había visto el sótano con luz eléctrica. A
Proteus Anginus también le plantaron luces en su cueva. La
rubia de Callao se llamaba Leticia Fernández.

Tras contemplar el rostro de Leticia en su
dni, por no estar tanto tiempo como un pasmarote, Julia salió a la
calle con ropa para la lavandería. Mientras esperaba junto a la
máquina, desechó una guerra abierta con el tipo del bolso. Esa
noche y las siguientes no debía entrar en la Plaza Mayor, formar
allí su exposición. No, Madrid contenía más plazas, no tan
perfectas para lo suyo pero plazas eran.

De nuevo en la calle, siguió en lo mismo: esa
noche iba a pasar de la Plaza Mayor. Compró varios diarios. En la
edición de Público salía que la noche anterior una
ambulancia trasladó de Callao al hospital más próximo a un joven
indocumentado muerto de un disparo.

Anduvo por San Vicente Ferrer con la prensa y
la ropa limpia, paró en el Café Manuela; casi nadie dentro,
acababan de abrir. A la segunda caña decidió echar el bolso y la
pistola a una alcantarilla, a la tercera recordó que tenía al
submarinista gringo repartiendo luces en el sótano, volvió a Molino
de Viento por la Corredera de San Pablo y Don Felipe y, al entrar
en el sótano, se acojonó. Tanta luz había trastocado la cueva, todo
estaba distinto, las paredes broncas, las telarañas, el suelo, los
cochecitos parecían cacharros enfermos, la caja de los libros, de
un esplendor verdoso, parecía contener vómito impreso.

—¿Ha grabado esto así? ¡Fuera! ¡Entrégueme el
disquete y a la calle! ¡Con esa luz retrate usted a su madre! ¡Aquí
no viven luciérnagas en celo, ¿entiende?! ¡Las luciérnagas sólo
lucen cuando se aparean, en primavera, y por los campos, bajo las
estrellas! ¡O coloca usted las bombillinas para que refuercen a la
luz real que viene de donde viene, de la puerta de la calle, de la
farola vecina, del cielo, el sol, la luna y tal, o no hay primera
entrevista grabada ni Proteusa que lo aguante! ¡Fuera!, ¡a por
bombillas más realísticas!

Mahtler apagó la luminaria, la antigua
carbonería volvió a su ser.

Julia abrió la puerta, una poca luz venida de
la farola más próxima entró despacio, como de puntillas.

Contemplaron el efecto.

—Así. Esto es así. Vivo aquí porque este
lugar lleva techo y es así, ¿entiende?

Mahtler tardó en contestar.

—Sí, entiendo. Y con esta luz, ¿puedo
preguntar por qué se llama Julia Proteus?

La clocharda hizo un esfuerzo, lo
intentó.

—Me bautizaron —por lo católico— con el
nombre de Julia porque todavía vivía mi bisabuela Julia, mujer muy
poderosa. Nací niña, la segunda, no esperaban otra, querían un
niño, que nació casi conmigo pero murió enseguida: Julio, con dos
amagos de cabeza y apenas corazón. Parece ser que cuando nací, al
ver mi torso, el médico anunció un niño, pero al avistar la
entrepierna corrigió el dictamen. Yo era otra niña, eso sí, muy
sana y fuerte. La hermana primera llevaba el nombre de nuestra
madre, Paula. A mí me tocaba un nombre por parte de la familia
paterna. Entonces, si se tenía familia después de la guerra, cuando
mucha España sólo vivía con miedo y para adentro, era así. Y
recuerdo una bañera muy grande, amarillenta, agua tibia, un pato de
celuloide, esponjas que flotan, Paula, dos señoras hermanas, las
porteras de la casa de Aribau, nos enjabonan, ríen tras echarnos
agua por la cabeza con unos cazos, entramos en unas toallas. Debía
de tener dos años. Sí, ya sé, la bañera y demás no guarda relación
alguna con el nombre de Julia. En cuanto a Proteus, llegó mucho más
tarde, es reciente. No puedo dar un salto tan grande. Además, para
orientarme necesito ver el álbum. Si quiere puedo sacar copias del
álbum. A su editora le interesará tener fotografías mías de aquella
familia. Oiga, ¿por qué no apunta?, ¿cuándo termina la entrevista y
empieza el libro?

Mahtler desconectó la grabadora y ella pidió
que volviera a prender aquella luz horrible, «para elegir unos
libros», dijo.

Peter esperó a que Proteusa se decidiera por
Boris Vian, Virginia Woolf, Grotowsky y Ciorán. Después de recoger
el álbum caminaron junto a los carros por Molino de Viento.

Esa noche empezó a buscar enseguida, porque
con el chow de las luces se le había hecho tarde. A su
lado iba Mahtler, de machaque, ansioso por grabar recuerdos
sellados.

—Cuando busco sólo busco. Si quiere nos vemos
dentro de un rato en el Café Manuela, calle San Vicente Ferrer,
29.

Decidió seguirla. Empezaba a encontrar
distraído explorar desechos, conocer tan por lo directo hábitos
consumistas. La mujer rescataba a su antojo y Mahtler dictaba a la
grabadora marcas de sobras.

Aquella noche también empezó bien para Julia.
Casi enseguida encontró una inmensa carpeta que guardaba bocetos de
fantasiosos trajes y decorados escénicos, firmados todos por un tal
Máximus. Entre las láminas había una que mostraba una gruta muy
parecida a la habitada por Proteus, pero en lugar del anfibio
Máximus pintó en su centro, inmerso en el oscuro líquido, a un
joven pisciforme harapiento, expectante, los ojos como platos; a su
alrededor danzaban palacetes nacarados, automóviles de platino,
islas paradisíacas sembradas de adolescentes fluoríticos,
acariciados por sarmentosas manos cuajadas de anillos luminosos
gracias al hacer de algunos maestros orfebres que procuraron tal
efecto incrustando meteoritos.

—Algunas piedras aparentemente muertas
brillan porque albergan vida espacial dentro de su ser.

También envolvían al joven pantallas
internetas abisales que mostraban muerte, miedo, desprecio, hambre,
miseria. Tal conjunto danzaba entre las aguas, alrededor del
pensativo sireno harapiento, los ojos como platos. Hamlet en el
país de «La Vida es Capitalismo», decía arriba de la cartulina.
Proteusa guardó aparte la lámina. Poco después encontró dos bulbos
de tulipán a medio germinar. Por si el alcalde había dejado esa
noche alguna fuente pública viva, introdujo los bulbos empalillados
en sendos vasos de plástico. Al no encontrar ninguna fuente con
agua cambió de ruta, adelantó su visita al Manuela.

Demasiado pronto para Josele. Saciados los
bulbos, Proteusa esperó en la barra al periodista americano, que se
presentó a las tantas y lo primero que hizo fue preguntar por las
características del local. Proteusa contestó en voz alta y de
seguido.

—Cafe Manuela. Cuatro estrellas. Metro Bilbao
y Tribunal. Aquí, desde que abren (17:00 h.) hasta su cierre (3:00
h.), acontecen las tertulias más inverosímiles. Y los jueves,
viernes y sábados montan espectáculo, danzas orientales., lo que
inventen.

Aplausos, la invitaron a otra copa. Mientras
paladeaba un vodka volvió a preguntar a Mahtler sobre el
libro-peli-entrevista. Mahtler empezó diciendo que en cada
encuentro captado de tal o cual manera esperaba cosechar datos con
los que enraizar el incipiente mosaico «Julia Proteus», que una vez
reunido «todo sobre Julia Proteus» lanzaría el resultado a través
de una única y larga noche madrileña, noche de noches, inmenso
lienzo. En esas, el periodista dijo «sorry» y fue al
retrete. A su vuelta parecía iluminado: acababa de idear un mensaje
útil para él mismo y para Dickens. Activó la grabadora y dijo:
«La clocharda Julia Proteus despierta en el sótano, saca los
carros, pasea Madrid en pos de sobras para la exposición del alba
mientras recuerda su vida de antes, cuando todavía no había llegado
a la cima del desastre, cuando todavía no era una indigente. Esa
será mi entrevista, LA ENTREVISTA, ejemplo de
entrevistas, trenzada de fuera adentro y viceversa, sin costuras,
una película rodada en secuencia única, un libro-container de
inacabable fondo. Comparecerán calles, lunas, bares, el Madrid
nocturno frecuentado por la expositora álbica, un Madrid empastado
con los años vividos antes de traspasar Julia su frontera, trazada
entre la comanda y lo libre. Dicha entrevista, la
entrevista, plural y profundo retrato, contendrá el alma y
paisajes de Julia Proteus, 'La mujer de los carros' un
Velázquez».


—¡Velázquez!, ¿yo un Velázquez?

—Bueno, no exactamente, quise decir que usted
comparecerá durante el encuentro como si la hubiese retratado
Velázquez.

—¡Ah!, ¿que tú eres Velázquez?

—Soy Peter de Nueva York, español por parte
de padre, nieto de una libertaria que consiguió sobrevivir a la
Guerra Civil española. Soy Peter Mahtler Chu-yu, receptor de parte
del resto lúcido cronista en pos —cual Velázquez— de lo
eterno.

La tertulia del Manuela se alborotó. Julia
fue a los aseos y tiró de la cadena. Sentada en la tapa del váter,
atónita, perdida ante la soberbia locura del periodista
filovelazqueño, advirtió que el neoyorquino llevaba peligro, que se
la podía zampar con la ayuda de un genio que jamás los
retrató.

Cuando volvió a la barra, Mahtler, acodado,
remataba la tercera caña y pedía otra.

—Verá, docto cervecio, yo sólo sé
hablar con cierta enjundia antes de que amanezca y una vez
dispuesta mi exposición, pero a usted le vence el sueño justo
entonces, cuando yo termino de colocar las cosas, ¿entiende?
Además, según dijo, para que exista la entrevista total, su
«neovelázquez», usted primero deberá mandar algo que a su jefa le
parezca interesante, sólo así podrá seguir con el «polilienzo». Y
como hasta que tal hecho tenga lugar no me va a pagar nada y sólo
incordia, hagamos un trato consistente en que mientras se aclimata
a vivir despierto durante la noche, yo le paso fotocopias de mi
álbum familiar y usted envía las fotos a Nueva York junto a
escritos míos sobre la infancia de una tal Julia. ¿Sí? Y entregado
dicho cuaderno, detengo los recuerdos y nos damos vacaciones hasta
que decida su señorita. ¿Que a ella no le gusto?, adiós y tan
amigos. ¿Que encargan a Peter Mahtler Chu-yu y de Velázquez mi
retrato?, pues me paga por lo de antes y hace el
libro-peli-entrevista-lienzo como le pete. Eso sí, la cháchara
siempre después de montar yo la exposición y antes del alba. Eso
sí, adjuntará desde ya un reportaje sobre mi exposición justo al
alba. ¿Vale?

Mahtler sacó sonrisa de Gioconda.

—Si antes del 20 de marzo me entrega su
infancia, vale. Si mientras me hago a la noche puedo grabarla a
distancia, vale. Referente a su exposición, lo siento, imposible
retratarla al alba hasta que yo no la entienda a usted. Si la
exposición es usted y yo a usted no la capto, la exposición, por
muy despierto que esté, podría salir falsa, ¿entiende?

—No.

—Y sería bueno que durante el transcurso de
esta misma noche, como muestra de buena voluntad, pudiese
entregarme sus primeras notas de recuerdos infantiles.

Antes de volver a la calle, Proteusa pidió
que le rellanaran la petaca, y tras controlar la operación y pagar
el whisky —mientras apuraba el vodka—, escribió en el reverso de un
posavasos: «Por mi infancia + las fotos del álbum pido 1.800
euros: negociable. Esta noche, si quiere filmarme o recoger las
hojas, quedaré en la plaza de Santa Ana». Y acto seguido
deslizó la redonda de cartón a través de la barra, hacia
Cervecio-Velázquez.
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CORREDERA ALTA, Baja, Luna, Mesoneros, plaza del
Carmen, San Alberto, Tetuán, Sol, paradiña involuntaria frente a la
remozada Casa de Correos, vaho, otra vez vaho denso en la sesera,
otra vez Proteusa detenida ante el recuerdo del dolor que medio
fluyó durante las obras, cuando las ventanas despanzurradas de la
dgs parecían bocas viejas abiertas, sin rejas, desdentadas, dando
paso a la desesperación retenida ahí durante años, y, según pegaba
la luz, centelleaban las miasmas liberadas. Basta. Fin. Lo pasado,
pasado. ¿Pero y ahora?, ¿a qué cimentar ahora renovados sótanos
comandados por los mismos o parecidos de Interior? ¿Nunca nada sin
los cocodrilos?
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