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			“Acaso, ó Criador, pedi que do barro

			Me moldasses homem? Porventura pedi

			Que das trevas me erguesses?”

			John Milton,

			Paraíso Perdido, X, 743-5
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			Introdução da autora

			Os editores de romances, ao decidirem publicar Frankenstein para uma de suas séries, ficaram curiosos para que eu lhes contasse sobre a origem da história. Aceitei com muito boa vontade, pois isso me dá a oportunidade de responder de um modo geral à pergunta que frequentemente me fazem — como é que eu, então uma jovem, pude pensar e discorrer sobre um assunto tão horrível. É verdade que tenho total aversão a apresentar-me em letra de imprensa, mas, como minha explicação servirá apenas como apêndice para uma produção anterior e ficará restrita a assuntos ligados exclusivamente à minha qualidade de autora, dificilmente poderei acusar-me de uma intrusão pessoal.

			Por ser filha de duas personalidades de notável celebridade literária, não é surpresa alguma que eu pretendesse escrever ainda no início de minha vida. Quando criança, eu rabiscava, e meu passatempo preferido durante as horas de recreio era escrever histórias. Eu tinha, porém, um prazer ainda maior que este, ou seja, construção de castelos no ar — permitindo-me sonhar acordada — a que se seguia uma torrente de pensamentos que tinha por objetivo a formação de uma sucessão de incidentes imaginários. Meus sonhos eram ao mesmo tempo mais fantásticos e agradáveis do que meus escritos. Nesses últimos, eu tinha muito de imitadora — fazendo mais o que os outros já tinham feito do que realizando as sugestões de minha própria mente. O que escrevia se destinava pelo menos a mais alguém — o companheiro e amigo de minha infância; meus sonhos, porém, eram só para mim; a ninguém os revelava, eram meu refugio quando eu estava aborrecida — meus mais caros prazeres quando me achava livre.

			Quando menina, vivi principalmente no campo e passei um tempo considerável na Escócia. Ocasionalmente, visitava as regiões mais pitorescas, conquanto minha residência habitual fossem as límpidas e tristes praias do litoral do Norte do Tay, perto de Dundee. Olhando para o passado eu as chamo límpidas e tristes; naquela época, não me pareciam assim. Elas eram a morada da liberdade e a região agradável onde descuidadamente eu podia me comunicar com as criaturas da minha fantasia. Naquela época eu escrevia, embora no mais vulgar dos estilos. Foi debaixo das árvores dos campos pertencentes à nossa casa, ou nas encostas nuas e desoladas das montanhas próximas, que nasceram e floresceram as minhas verdadeiras composições e os fantásticos voos da minha imaginação. Eu não me fazia heroína de meus contos. No que me dizia respeito, a vida me parecia um lugar-comum. Eu jamais poderia imaginar-me envolvida em aflições românticas ou acontecimentos maravilhosos; contudo, eu não ficava presa à minha própria identidade, e eu podia povoar aquelas horas com criações para mim muito mais importantes, naquela idade, do que minhas próprias sensações.

			Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a realidade substituiu a ficção. No entanto, desde o início, meu marido mostrou-se muito ansioso que eu provasse ser digna de meus pais e me incluísse nas páginas da fama. Ele estava sempre incitando-me a conseguir reputação literária, o que então também me preocupava, embora depois eu tenha me tornado bastante indiferente a isso. Naquela ocasião, ele desejava que eu escrevesse, não com a ideia de que eu fosse capaz de produzir algo de importância, mas para que ele pudesse julgar o que eu seria capaz de realizar no futuro. No entanto, eu nada fiz. As viagens e os cuidados com a família ocupavam todo o meu tempo; e o estudo, no sentido de aperfeiçoar minhas ideias para melhor comunicação com seu cérebro muito mais culto, era tudo o que, em matéria de literatura, prendia minha atenção.

			No verão de 1816, nós visitamos a Suíça e tornamo-nos vizinhos de Lord Byron. No início, passávamos nossas horas de lazer no lago ou errando por suas praias; e Lord Byron, que estava escrevendo o terceiro canto do Childe Harold, era o único dentre nós que punha suas ideias no papel. Essas, à medida que ele as ia apresentando a nós, envoltas em toda a luz da poesia e da harmonia poéticas, pareciam trazer o selo das glórias divinas do céu e da terra, cujas influências partilhávamos com ele.

			Aquele, entretanto, estava sendo um verão muito desagradável, e as chuvas incessantes nos obrigavam a permanecer em casa durante vários dias. Caíram em nossas mãos alguns volumes das histórias de fantasmas, traduzidas do alemão para o francês. Havia a História do amante inconstante, que, quando pensava estar abraçando a noiva, a quem jurara eterna fidelidade, achava-se nos braços do pálido fantasma daquela que ele abandonara. Havia o conto do pecaminoso fundador de sua raça cujo infeliz destino era dar o beijo da morte em todos os filhos jovens de sua maldita casa, quando eles atingiam a idade em que se devia cumprir o destino. Sua forma sombria, gigantesca, vestida numa armadura completa, como o fantasma do Hamlet, mas com a viseira levantada, era vista à meia-noite, sob a luz do luar, avançando lentamente ao longo da triste alameda. A forma se confundia com as sombras das paredes do castelo; mas logo se escancarava um portão, ouviam-se passos, abria-se a porta de um quarto, e ele avançava para a fileira dos jovens que dormiam placidamente. Uma tristeza infinita se estampava em seu rosto, quando ele se curvava e beijava a fronte dos meninos, que daquele momento em diante murchavam como flores arrancadas de sua haste. Nunca mais vi essas histórias, mas seus incidentes se acham frescos em minha mente como se eu as tivesse lido ontem.

			“Cada um de nós vai escrever uma história de fantasmas”, disse Lord Byron, e sua proposição foi aceita. Éramos quatro. O nobre autor começou a escrever um conto, um trecho que ele inseriu no final de seu poema de Mazeppa. Shelley, mais apto a incorporar as ideias e sentimentos no esplendor de imagens brilhantes e na música dos versos mais melodiosos que enfeitam nossa língua do que inventar o enredo de uma história, começou um conto baseado nas primeiras experiências de sua vida. Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer coisa sobre uma mulher que tinha por cabeça uma caveira, e que fora assim castigada por haver espiado através de um buraco de fechadura — esqueci-me para ver o quê; naturalmente algo muito chocante e absurdo; mas, depois que ela ficou reduzida a uma condição pior do que a do renomado Tom de Coventry, ele nada achou de melhor para fazer com ela do que despachá-la para a tumba dos Capuletos, único lugar adequado para ela. Os ilustres poetas, também entediados pela chatice da prosa, rapidamente abandonaram sua desagradável tarefa.

			Concentrei-me para criar alguma história — uma história que rivalizasse com as que nos tinham incitado a realizar aquele trabalho.

			Uma história que falasse aos misteriosos medos de nossa natureza e despertasse um espantoso horror — capaz de fazer o leitor olhar em torno, amedrontado, capaz de gelar o seu sangue e acelerar os batimentos do seu coração. Se eu não conseguisse isso, minha estória de fantasmas seria indigna do seu nome. Pensei e ponderei, mas em vão. Senti aquela total incapacidade de invenção que é a maior desgraça dos autores, quando um estúpido nada responde às nossas ansiosas invocações. “Já encontrou a história?”, perguntavam-me todas as manhãs, e eu era obrigada a responder com uma mortificante negativa.

			Parodiando Sancho Pança, tudo deve ter um início; e esse início deve estar ligado a algo que já existiu antes. Para os hindus o mundo é sustentado por um elefante, mas o elefante se acha apoiado em cima de uma tartaruga. Inventar, deve-se admitir humildemente, não consiste em criar algo do nada, mas sim do caos; em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais; pode-se dar forma à substância negra e informe, mas não se pode fazer aparecer a própria substância. Em tudo o que se refere às descobertas e às invenções, mesmo aquelas que pertencem à imaginação, lembramo-nos continuamente da história do ovo de Colombo. A invenção consiste na capacidade de julgar um objeto e no poder de moldar e arrumar as ideias sugeridas por ele.

			Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e Shelley às quais eu assistia como ouvinte devota, mas silenciosa. Durante uma delas, discutiu-se sobre várias doutrinas filosóficas e, entre outras, sobre a natureza do princípio da vida, e se havia possibilidade de ele ser descoberto e comunicado a algo. Eles falavam das experiências do Dr. Darwin (não me refiro ao que o doutor realmente fez ou disse que fez, mas no meu próprio interesse, no que se falava que ele teria feito), que havia guardado um pedacinho de vidro até que, por algum meio extraordinário, ele começou a se mover voluntariamente. Afinal de contas, não era assim que a vida devia ser criada. Talvez se pudesse reanimar um cadáver; as correntes galvânicas tinham dado sinal disso; talvez se pudesse fabricar as partes componentes de uma criatura, juntá-las e animá-las com o calor da vida.

			A noite se estendeu nessa conversa, e até mesmo a hora das bruxarias há muito havia passado, quando nos retiramos para repousar. Coloquei a cabeça sobre o travesseiro, mas não consegui dormir, nem podia dizer que estivesse pensando. Minha imaginação, solta, possuía-me e guiava-me, dotando as sucessivas imagens que se erguiam em minha mente de uma clareza que ia além dos habituais limites do sonho. Eu via — com os olhos fechados, mas com uma penetrante visão mental —, eu via o pálido estudioso das artes profanas ajoelhado junto à coisa que ele tinha reunido. Eu via o horrível espectro de um homem estendido, que, sob a ação de alguma máquina poderosa, mostrava sinais de vida e se agitava com um movimento meio-vivo, desajeitado. Deve ter sido medonho, pois terrivelmente espantoso devia ser qualquer tentativa humana para imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso deveria aterrorizar o artista; ele devia fugir de sua odiosa obra cheio de horror. Ele esperaria que, entregue a si mesma, a centelha de vida que ele lhe comunicara extinguir-se-ia, que aquela coisa que recebera uma animação tão imperfeita mergulharia na matéria morta, e ele poderia então dormir na crença de que o silêncio do túmulo envolveria para sempre a breve existência do hediondo cadáver que ele olhara como berço de uma vida. Ele dorme; mas é acordado; abre os olhos; avista a horrorosa coisa de pé ao lado de sua cama, afastando as cortinas e contemplando-o com os olhos amarelos, vazios de expressão, mas especulativos.

			Horrorizada, eu abri os meus. Aquela ideia tanto se apossou de meu cérebro que um arrepio de medo percorreu meu corpo, e eu desejei substituir a horrenda imagem da minha fantasia pelas realidades que me rodeavam. Ainda as vejo: o próprio quarto, o assoalho negro, as cortinas fechadas, através das quais a luz da Lua lutava para entrar, e a sensação de que a superfície vítrea do lago e os cumes dos Alpes brancos de neve estavam longe. Não pude livrar-me facilmente do meu tétrico fantasma; ele ainda me assombrava. Eu devia pensar em outra coisa. Recorri à minha história de fantasmas — à minha cansativa e infeliz história de espectros! Oh! Se eu pudesse ao menos encontrar uma que aterrorizasse o leitor tanto quanto eu ficara aterrada naquela noite!

			Foi então que a ideia me empolgou, rápida como a luz. “Achei! O que me havia aterrorizado certamente encheria de horror os outros; e eu tinha apenas de descrever o espectro que assombrara o meu sono da meia-noite.” Na manhã seguinte, anunciei que já havia encontrado uma história. Comecei a escrevê-la naquele mesmo dia com seguintes palavras: “Era uma sombria noite de novembro”, transcrevendo apenas os lúgubres terrores do meu sonho acordado.

			No princípio pensei apenas em escrever algumas páginas, um conto curto, porém Shelley incitou-me a estender a ideia. Devo esclarecer que não devo a sugestão de um só incidente nem a menor orientação dos meus pensamentos ao meu marido e, no entanto, não fosse pela sua insistência, ele jamais teria tomado a forma sob a qual foi apresentado ao mundo. Dessa declaração devo excetuar o prefácio. Tanto quanto me recordo, foi inteiramente escrito por ele. Desejo mais uma vez que minha hedionda criação prossiga e prospere. Tenho afeição por ela, pois foi o fruto de dias felizes, quando a morte e a dor não eram senão palavras que não encontravam eco em meu coração. Suas várias páginas falam de muitos passeios, de muitas conversas, quando eu não estava sozinha; e quando meu companheiro era um que, neste mundo, eu jamais verei. Meus leitores, porém, nada têm que ver com essas associações. Não acrescentarei senão uma palavra quanto às alterações que fiz. Referem-se principalmente ao estilo. Não alterei qualquer parte da história nem introduzi ideias ou situações novas. Corrigi a linguagem onde estava tão seca que seria capaz de interferir com o interesse da narrativa; e essas alterações ocorrem quase que exclusivamente no início do primeiro volume. Além do mais, acham-se inteiramente restritas àquelas partes que nada mais são do que adjuntos da história, preservando, contudo, o essencial.

			 

			Londres, 15 de outubro de 1831.

		


		
			Prefácio

			O doutor Darwin e alguns fisiologistas alemães têm dado a entender que o fato sobre o qual se fundamenta esta ficção não é impossível de acontecer. Não se deve pensar que eu alimente a menor crença em tal imaginação; no entanto, admitindo-a como a base de obra de fantasia, eu não me considerei como apenas tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O fato do qual depende o interesse da história está isento das desvantagens de um simples conto de espectros ou encantamento. Foi sugerido pela originalidade das situações que ele desenvolve e, conquanto impossível como um fato físico, proporciona um ponto de vista à imaginação, para o delineamento das paixões humanas mais compreensivo e imperioso do que podem oferecer quaisquer umas das relações comuns dos acontecimentos reais.

			Procurei, assim, preservar os princípios elementares da natureza humana, embora não tenha tido escrúpulos em inovar sobre suas combinações. A Ilíada, a poesia trágica da Grécia, Shakespeare na Tempestade e no Sonho de uma noite de verão, e mais especialmente Milton no Paraíso perdido amoldam-se a essa regra; e o mais humilde novelista, que procura dar ou receber diversão de suas obras, pode, sem presunção alguma, aplicar um pouco de liberdade à prosa ficcionista, ou melhor, adaptar-se à regra de cuja adoção tantas requintadas combinações do sentimento humano resultaram nos mais elevados exemplos de poesia.

			A situação sobre a qual repousa minha história foi sugerida por uma conversa casual. Começou em parte como fonte de diversão, em parte como um expediente para exercitar recursos inexplorados do cérebro. À medida que a obra prosseguia, outros motivos misturaram-se a esses. Não sou indiferente ao modo por que o leitor é afetado pelas tendências morais existentes nos sentimentos ou caracteres; contudo, minha principal preocupação a este respeito limitou-se a evitar os enervantes efeitos das novelas atuais, e a afabilidade da afeição doméstica, e a excelência da virtude universal. As opiniões que naturalmente brotam do caráter e da situação do herói não devem ser concebidas como sempre existentes em minhas próprias convicções; nem se deve tirar das páginas que se seguem qualquer inferência prejudicial a doutrinas filosóficas de qualquer espécie.

			Também é assunto de interesse adicional para a autora que esta história tenha sido começada na majestosa região em que a cena se desenvolve principalmente, e numa roda social da qual sempre se terão saudades. Passei o verão de 1816 nas cercanias de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso. À noite reuníamo-nos em volta de uma fogueira e ocasionalmente nos divertíamos com algumas histórias alemãs de fantasmas que caíram em nossas mãos. Esses contos despertavam em nós um desejo de imitação. Dois outros amigos (de um dos quais um simples conto seria muito mais aceito pelo público do que qualquer coisa que eu possa esperar produzir) e eu combinamos escrever, cada um, uma história baseada em algum acontecimento sobrenatural.

			O tempo melhorou repentinamente, e meus dois amigos deixaram-me numa viagem entre os Alpes e perderam, nos magníficos cenários que eles apresentam, toda a lembrança de suas visões fantásticas. O conto a seguir foi o único que chegou ao fim.

			 

			Marlow, setembro de 1817.

		


		
			CARTA I

		


		
			À senhora Saville, Inglaterra

			São Petersburgo, 11 de dezembro de 17...

			Você gostará de saber que nenhum desastre aconteceu no início de uma empreitada que você olhava com tantos pressentimentos negativos. Cheguei aqui ontem e minha primeira preocupação foi assegurar a minha irmã de que estou bem e confiante no sucesso de meu empreendimento.

			Já estou bem ao norte de Londres. Ao andar pelas ruas de São Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte em minha face, que revigora minhas forças e me envolve de prazer. Você conhece essa sensação? Essa brisa, que vem de regiões para as quais estou indo, dão-me uma antecipação daqueles climas frios. Animado por esse vento de promessa, meus sonhos diários tornam-se mais vívidos. Tento em vão persuadir-me de que o Pólo é um local de gelo e desolação; mas ele se apresenta a minha imaginação como a região da beleza e dos prazeres.

			Ali, Margaret, o sol é sempre visível. Seu vasto disco apenas toca o horizonte e irradia um esplendor infinito. Ali — e deixe, minha irmã, que eu dê algum crédito aos navegadores do passado —, ali não há neve ou gelo; e navegando num mar calmo, podemos ser conduzidos até uma terra plena de maravilhas jamais vista no mundo habitado. Suas formas não têm igual, e a visão que se tem dos corpos celestes sem dúvida só é possível em lugares tão ermos. O que não se pode esperar num país de luz eterna? Ali descobrirei o poder extraordinário que atrai o ponteiro da bússola. E certamente farei milhares de observações celestiais, que irão retribuir esta viagem com a visão eterna de suas formas excêntricas. Satisfarei minha curiosidade com a visão de parte do mundo nunca antes visitada e pisarei uma terra nunca antes marcada pelo passo do homem. É isso que me fascina, e é suficiente para superar qualquer medo de perigos ou até da morte, estimulando-me a dar início a esta árdua viagem com a mesma alegria de uma criança ao entrar num pequeno barco, em férias com os amigos, numa expedição exploratória no rio da sua terra. Mas, supondo que todas essas conjecturas sejam falsas, não se pode contestar o inestimável benefício que poderei legar a toda a humanidade até a última geração ao descobrir uma passagem perto do Pólo para aqueles países cuja travessia hoje leva muitos meses; ou ao descobrir o segredo do magnetismo, o que, se é possível, o é apenas por meio de uma empreitada como a minha.

			Essas reflexões dispersaram a agitação em que comecei minha carta, e sinto meu coração arrebatado de um entusiasmo que me eleva aos céus, pois nada concorre tanto para tranquilizar a mente do que um propósito firme — um ponto sobre o qual o espírito possa se fixar. Essa expedição foi o maior sonho de minha juventude. Li com paixão os vários relatos das viagens que foram feitas com o objetivo de alcançar o Pacífico Norte através dos mares que cercam o Pólo. Você com certeza se recorda de toda a biblioteca de nosso bom tio Thomas era constituída por histórias de viagens feitas com o objetivo do descobrimento. Nunca dei atenção aos estudos, mas sempre adorei ler. Esses volumes eram meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentava aquele desconsolo que eu sentira, ainda criança, ao saber que as circunstâncias da morte de meu pai levaram meu tio a proibir que eu embarcasse numa vida de aventuras no mar.

			Essas visões se diluíram quando, pela primeira vez, tomei contato com aqueles poetas cujas exaltações penetraram minha alma e me conduziram ao céu. Também me tornei poeta, e durante um ano vivi num paraíso que eu mesmo criara; imaginei que também poderia obter um lugar no templo que consagrava Homero e Shakespeare. Você conhece bem o meu fracasso, e como fiquei desapontado. Mas na mesma época recebi uma herança de meu primo, e meus pensamentos se voltaram para aqueles sonhos juvenis.

			Seis anos se passaram desde que decidi empreender esta viagem. Ainda hoje, lembro-me do momento em que tomei essa decisão. Comecei por habituar meu corpo às adversidades. Acompanhei pescadores de baleias em muitas expedições ao mar do Norte; voluntariamente, passei frio, fome, sede e sono. Frequentemente, trabalhava mais que os marinheiros durante o dia, e dedicava as noites a estudar matemática, medicina e aqueles ramos da ciência natural dos quais um aventureiro naval extrai vantagens práticas. Por duas vezes, empreguei-me como ajudante num baleeiro de bandeira groenlandesa, e saí-me muito bem. Devo admitir que fiquei orgulhoso quando meu capitão me ofereceu o segundo posto no barco, e pediu-me encarecidamente que continuasse com eles — tamanha era sua consideração por meus serviços.

			E agora, querida Margaret, não mereço construir um grande destino? Eu bem poderia ter escolhido uma vida de luxo e prazer; mas preferi a glória a todos os atrativos da riqueza. Oh! quem haveria de concordar com isso? Minha coragem e resolução são firmes, mas minhas esperanças oscilam e meu ânimo muitas vezes se enfraquece. Estou prestes a fazer uma viagem longa e difícil, que irá requerer toda a minha força; além de estimular os outros, terei às vezes de sustentar o meu próprio ânimo quando o dos demais tiver faltado.

			Esta é a melhor época para viajar pela Rússia. Os trenós deslizam rapidamente sobre a neve, o que, em minha opinião, é muito mais agradável que o movimento das diligências inglesas. O frio não é excessivo quando se está usando um casaco de peles — uma roupa que já adotei —, pois há uma grande diferença entre ficar andando no convés e permanecer sentado imóvel durante horas, sem poder fazer nenhum exercício para evitar que o sangue congele nas veias, e eu não tenho a menor intenção de perder a vida na estrada entre São Petersburgo e Archangel.

			Devo partir para Archangel daqui a quinze ou vinte dias, onde pretendo alugar um navio, o que pode ser feito sem dificuldade pagando um seguro ao proprietário, e contratar um número suficiente de marinheiros entre os pescadores de baleia. Não pretendo velejar antes de junho. E quando voltarei? Ah, minha querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Em caso de sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, irão se passar antes que voltemos a nos encontrar. Se fracassar, você me verá em breve, ou nunca mais.

			Adeus, minha querida, e ótima, Margaret. Que os céus derramem bênçãos sobre você, e me protejam, para que eu possa cada vez mais agradecê-la por todo o seu amor e doçura.

			Seu irmão afetuoso

			R. Walton

		


		
			CARTA II

		


		
			À senhora Saville, Inglaterra

			Archangel, 28 de março de 17...

			Como o tempo passa lentamente aqui, cercado que estou pelo gelo e pela neve! No entanto, já dei mais um passo no que se refere à realização de minha empreitada. Aluguei um navio e estou selecionando os marinheiros. Aqueles que já contratei parecem ser homens nos quais posso confiar; são corajosos e destemidos.

			Tenho, porém, um desejo que nunca pude satisfazer; é uma ausência que agora sinto de forma mais intensa. Não tenho amigos, Margaret. Quando estou entusiasmado com o sucesso, não tenho com quem dividir a alegria; e se estou tomado pela decepção, ninguém procura me dar apoio. Pretendo colocar meus pensamentos no papel, é verdade, mas esse é um recurso muito pobre para alguém manifestar seus sentimentos. Desejo a companhia de uma pessoa que tenha afinidades comigo, que pense como eu. Você pode me considerar um sonhador, minha querida irmã, mas eu realmente sinto necessidade de um amigo. Não tenho ninguém próximo a mim, sereno e corajoso, que tenha uma mentalidade elevada e aberta, cujas aptidões sejam iguais às minhas, para aprovar ou corrigir meus planos. Como tal amigo iria suprir as falhas de seu pobre irmão! Sou muito impulsivo na execução e impaciente demais diante das dificuldades. Mas também é terrível para mim o fato de ser um autodidata. Até os catorze anos vivi sem preocupações, e a única coisa que li foram os livros de viagens da biblioteca de nosso tio Thomas. Naquela idade conheci os poetas consagrados de nosso país. Mas foi só quando eles perderam o poder de me inspirar que percebi a necessidade de conhecer outras línguas além da minha. Agora, aos vinte e oito anos, tenho menos leitura que muitos estudantes de quinze. É verdade que tenho pensado mais e meus sonhos são mais amplos e magníficos; mas eles precisam de (como dizem os pintores) harmonia; e eu realmente anseio por um amigo que tenha discernimento suficiente para não me ver como um sonhador e paciência para ajudar-me a organizar minhas ideias.

			Bem, esses são lamentos inúteis. Eu certamente não encontrarei nenhum amigo neste amplo oceano, nem mesmo aqui em Archangel, entre comerciantes e marinheiros. Contudo, até os homens mais rudes têm sentimentos dignos. Meu imediato, por exemplo, é um homem corajoso e empreendedor; deseja ardentemente a glória, ou, em outras palavras, aspira ao sucesso em sua profissão. É um inglês e, apesar de viver em meio ao preconceito nacional e profissional e de não ter uma cultura refinada, conserva certa nobreza. Conheci-o a bordo de um navio baleeiro. Sabendo que estava na cidade e desempregado, imediatamente convidei-o a participar de minha aventura.

			O mestre é uma pessoa de excelente disposição, e destaca-se no navio por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina. Essas características, acrescidas de uma conhecida integridade e coragem a toda prova, fizeram que eu desejasse tê-lo a bordo.

			Passei a juventude em solidão, vivi meus melhores anos em sua suave e feminina companhia, e isso moldou meu caráter de tal forma que sou incapaz de superar o desgosto intenso que me causa a brutalidade, tão comum nos navios. Ouvi falar dele pela primeira vez de uma maneira romântica, por uma mulher que lhe deve a felicidade. Em resumo, esta é a história. Há alguns anos ele amou uma jovem senhora russa de pequena fortuna e, como ele havia ganho uma considerável quantia em dinheiro, o pai da moça consentiu no casamento. Antes da cerimônia, ele encontrou sua amada, que se desfez em lágrimas. Atirando-se aos seus pés, ela lhe rogou que a deixasse, confessando que amava outro. Como, porém, esse outro fosse pobre, seu pai nunca permitiria a união. Meu generoso amigo tranquilizou-a e, depois de lhe perguntar quem era o seu amado, desistiu no mesmo instante. Ele já havia comprado uma fazenda com seu dinheiro, onde estava resolvido a passar o resto de sua vida, mas deu-a para o rival, assim como o dinheiro que lhe restara. Então, ele próprio pediu ao pai da jovem que consentisse no casamento da moça com o outro. Mas o velho recusou decididamente, considerando-se preso a meu amigo pela palavra empenhada. Como o velho se mostrava inflexível, ele deixou o país, e só voltou quando soube que sua ex-amada havia se casado conforme seus desejos. “Que ser nobre!”, você irá dizer. E ele realmente o é. E, no entanto, totalmente iletrado. É tão quieto quanto um turco e tem um comportamento um tanto rude, o que torna sua conduta ainda mais surpreendente e, ao mesmo tempo, diminui a simpatia que ele de outro modo poderia inspirar.

			Não pense, com base em minhas pequenas queixas, ou porque eu procure para a minha fadiga um consolo que jamais encontrarei, que eu tenha enfraquecido em meus propósitos. Eles são tão firmes como o destino, e minha viagem só foi prorrogada até que as condições do tempo permitam o embarque. O inverno tem sido terrivelmente severo, mas a primavera é promissora, e acredita-se que virá logo. Assim, talvez eu embarque antes do que imaginava. Não farei nada afoitamente. Você me conhece o suficiente para confiar em minha prudência e cuidado, principalmente quando a segurança dos outros está sob minha responsabilidade.

			Não posso descrever a você minhas sensações com a perspectiva da partida. É impossível transmitir esta sensação vibrante, em parte por prazer e em parte por medo, que tem cercado os preparativos da viagem. Estou indo para regiões não exploradas, para a “terra do nevoeiro e da neve”, mas não pretendo matar albatrozes, por isso não se preocupe com minha segurança, ou eu voltarei para você tão alquebrado e infeliz como o Velho Marinheiro. Você deve estar rindo da minha alusão, mas vou revelar-lhe um segredo. Muitas vezes tenho atribuído minha ligação e meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios do oceano àquela criação dos poetas modernos mais imaginativos. Está em ebulição em minha alma algo que não consigo entender. Na prática, sou muito ativo, trabalhador, um operário pronto a executar tudo com perseverança, mas ao lado disso há um amor, uma crença no assombroso inserida em todos os meus projetos, que me coloca distante dos caminhos normais dos homens, impelindo-me para o mar bravo.

			Porém, voltemos a assuntos mais queridos. Continue a escrever-me sempre que puder. Receberei suas cartas nos momentos em que mais precisarei delas para elevar meu ânimo. Eu a amo com carinho. Lembre-se de mim com ternura se não tiver mais notícias minhas.

			Seu afetuoso irmão

			Robert Walton

		


		
			CARTA III

		


		
			À senhora Saville, Inglaterra

			17 de julho de 17...

			Minha querida irmã, escrevo-lhe umas poucas linhas às pressas para dizer que estou em segurança e a viagem está adiantada. Esta carta chegará à Inglaterra por meio de um comerciante, em sua viagem de volta a Archangel — mais feliz que eu, que talvez não possa ver minha terra natal por muitos anos. Estou, contudo, muito disposto. Meus homens são corajosos e determinados. Nem as placas de gelo que flutuam passando sem cessar por nós, indicando o perigo da região para a qual avançamos, parecem afetá-los. Já atingimos uma latitude muito alta, mas estamos em pleno verão e, apesar de não estar tão quente quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos conduzem para aquelas regiões que eu desejo tão ardentemente alcançar, trazem um sopro de calor renovado que eu já não esperava encontrar.

			Nenhum acidente digno de nota ocorreu até agora. Uma ou duas tormentas e o surgimento de uma fenda no casco são acidentes que navegadores experientes mal se lembrariam de registrar. Ficarei muito contente se nada pior nos acontecer durante nossa viagem.

			Adieu, minha querida Margaret. Esteja certa de que, para o meu próprio bem — e também para o seu — não me exporei a nenhum perigo. Serei calmo, perseverante e prudente.

			O sucesso, porém, deverá coroar meus esforços. Por que não? Desde que parti, tracei uma rota segura sobre os caminhos do mar, e as próprias estrelas serão testemunhas de meu triunfo. Por que não hei de vencer as forças selvagens e contudo submissas? O que poderá deter a firme determinação de um homem?

			É o que diz meu coração. Mas tenho de terminar. Que os céus a abençoem, minha amada irmã!

			R.W.

			 

			 

		


		
			CARTA IV

		


		
			À senhora Saville, Inglaterra

			5 de agosto de 17...

			Um acidente tão estranho nos ocorreu, que não posso deixar de registrá-lo, embora seja muito provável que tornemos a nos ver antes que estes papéis cheguem às suas mãos.

			Na segunda-feira última, 31 de julho, estávamos quase cercados pelo gelo que bloqueava inteiramente o navio, mal deixando-lhe espaço suficiente para flutuar. Nossa situação era perigosa, especialmente considerando-se que estávamos rodeados de forte nevoeiro por todos os lados. Diante disso, lançamos âncora, na esperança de que o tempo melhorasse.

			Por volta das duas horas a neblina se desvaneceu, e avistamos, a estender-se em todas as direções, vastas e irregulares planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns dos meus companheiros puseram-se a resmungar, e eu mesmo comecei a preocupar-me, quando um estranho espetáculo, de súbito, nos atraiu a atenção, distraindo-nos da apreensão com que considerávamos nossa posição no momento. Percebemos um trenó puxado por cães, que rebocava uma carreta baixa, seguindo rumo ao norte, a uma distância de meia milha. Uma criatura que tinha aspecto humano, mas parecia de estatura gigantesca, estava sentada no trenó guiando os animais. Com nossas lunetas observamos a trajetória do viajante, que se afastava rapidamente, até perdê-lo de vista na superfície desigual do gelo.

			Essa aparição deixou-nos estupefatos, pois estávamos, segundo acreditávamos, a muitas centenas de milhas de terra firme, mas o viajante não parecia dar-se conta disso. Dadas as nossas condições, não havia como seguir-lhe a trilha, que ficamos observando atentamente.

			Cerca de duas horas depois, ouvimos o estrondo do mar sob o gelo e, antes que anoitecesse, a espessa camada se rompeu, liberando o navio. Contudo, permanecemos ancorados até o amanhecer, temendo chocar-nos, nas trevas, contra aquelas placas soltas que flutuam nas águas depois de rompido o gelo. Aproveitei para descansar algumas horas.

			Pela manhã, bem cedo, subi para o convés e encontrei meus homens muito atarefados em um dos bordos do navio, aparentemente falando com alguém que estava no mar. Era, na verdade, um trenó, tal como o que havíamos visto anteriormente, e que tinha flutuado em nossa direção durante a noite, sobre um grande fragmento de gelo. Apenas um cão continuava vivo, mas havia um ser humano, a quem os marinheiros estavam persuadindo a subir para bordo. Ele não nos pareceu, tal como o outro viajante, um habitante selvagem de alguma ilha desconhecida, mas sim um europeu. Quando cheguei à amurada, o mestre disse-lhe:

			— Este é o nosso capitão. Ele não permitirá que o senhor morra no mar.

			Ao me avistar, o estranho dirigiu-se a mim em inglês, se bem que com sotaque estrangeiro:

			— Antes que eu entre em seu navio, poderia fazer a gentileza de me informar qual é o seu destino?

			Você pode imaginar meu espanto ao ouvir uma pergunta dessas, feita por um homem à beira da morte, e para quem eu supunha que o meu navio fosse uma dádiva mais valiosa do que todos os tesouros da terra. Respondi, contudo, que estávamos numa viagem de exploração, rumo ao Pólo Norte.

			Ele pareceu satisfeito com o esclarecimento e concordou em subir a bordo. Deus do céu! Margaret, se você visse o estado do homem, que ainda impunha condições para ser salvo, sua surpresa não teria limites. Seus membros estavam quase congelados, o corpo terrivelmente enfraquecido pela fadiga e pelo sofrimento. Jamais vi alguém em tão lastimável estado. Tentamos carregá-lo para minha cabina. Mas logo que foi retirado do ar livre, desmaiou. Por isso, trouxemo-lo de volta ao convés e conseguimos, com algumas fricções de aguardente e obrigando-o a engolir um pouco da bebida, fazê-lo tornar a si. Logo que demonstrou sinais de vida, nós o envolvemos em cobertores e o levamos para perto da chaminé do fogão, na cozinha. Foi-se recobrando aos poucos e tomou um pouco de sopa, que o revigorou sensivelmente.

			Dois dias se passaram antes que tivesse condições de falar; mais de uma vez receei que seus padecimentos o tivessem privado da razão. Depois que chegou a um melhor estágio de recuperação, removi-o para minha cabina e passei a cuidar dele, tanto quanto o permitiam minhas ocupações.

			Criatura alguma jamais me despertou tamanha curiosidade: seus olhos tinham uma expressão de fúria, e mesmo de loucura; mas havia momentos em que, diante de qualquer obséquio ou do mais simples serviço que alguém lhe prestasse, o semblante se iluminava todo e adquiria uma expressão de doçura que nunca vi igual. Mas geralmente se mostrava melancólico e desalentado; por vezes rangia os dentes, como se acometido de fortes dores. Quando meu hóspede melhorou, tive dificuldade em manter a distância os homens de bordo, todos ansiosos por fazer-lhe perguntas; mas eu não estava disposto a permitir que o perturbassem, num estado em que necessitava de repouso antes de qualquer outra coisa. A certa altura, porém, o imediato perguntou-lhe por que se aventurara no gelo, até um ponto tão remoto, em tão estranho veículo.

			Uma sombra de tristeza encobriu-lhe o rosto, e ele respondeu:

			— Para procurar alguém que fugiu de mim.

			— E o homem a quem o senhor perseguia viajava da mesma forma?

			— Sim.

			— Então acho que nós o vimos; no dia anterior àquele em que o recolhemos, avistamos um trenó arrastado por cães através do gelo, com um homem na boleia.

			Tomado de súbito interesse, o estranho soergueu-se com dificuldade nos cotovelos e fez uma série de perguntas sobre a rota que o “demônio”, como o chamava, tinha seguido.

			Pouco mais tarde, encontrando-se a sós comigo, o homem disse:

			— É natural que eu tenha despertado a sua curiosidade bem como a dos tripulantes, mas o senhor me parece bastante gentil em não me fazer perguntas.

			— De fato, não acho propícia a ocasião para perturbá-lo com minha curiosidade.

			— No entanto, livrou-me de grandes apuros. Devo-lhe a vida. Dentro em pouco perguntou-me se achava que o rompimento do gelo poderia ter destruído o outro trenó. Respondi que não podia informá-lo com certeza. De fato, o gelo só começara a romper-se quase à meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a um lugar seguro antes disso.

			A partir de então, o estranho passou a mostrar-se bem mais animado. Insistiu em ficar no convés, a fim de observar o trenó que aparecera anteriormente. Persuadi-o, contudo, a ficar na cabina, pois não estava em condições de suportar a intempérie, e comprometi-me a determinar que se mantivesse constante vigilância e lhe comunicassem imediatamente caso aparecesse qualquer trenó à vista.

			Aí está o que diz o meu diário em relação à estranha ocorrência, até o presente. O estrangeiro melhorou de saúde, mas é muito calado e demonstra inquietação quando alguém, exceto eu, entra na cabina. Todavia, sua atitude é tão simpática e afável que os marinheiros estão todos interessados em sua sorte, embora tenham muito pouco contato com ele. Quanto a mim, começo a estimá-lo como a um irmão; sua tristeza desperta-me simpatia e compaixão. Algo me diz que ele, em dias mais felizes, deve ter sido uma criatura cheia de nobreza, que ainda emana da sua personalidade atraente e amável.

			Eu disse em uma de minhas cartas, minha querida Margaret, que não encontraria um único amigo na vastidão do oceano; eis que o destino coloca-me diante de um homem que, antes que o infortúnio se abatesse sobre seu espírito, eu gostaria de ter como irmão.

			Prosseguirei com o diário sobre o estranho, anotando, de tempos em tempos, os novos fatos que venham a ocorrer.

			13 de agosto de 17...

			Aumenta minha estima pelo meu hóspede, na razão direta da minha admiração e da minha piedade. Não posso furtar-me a um sentimento de profunda mágoa ao ver alguém tão aniquilado pela miséria. Ele é afável e culto, e quando fala, embora cada palavra seja meditada, sua linguagem é fácil e eloquente.

			Já está bastante recuperado e permanece sempre no convés, à espreita do trenó que fora visto antes do seu. Embora infeliz, ele não se deixa absorver totalmente pela desgraça, e interessa-se muito pelos projetos alheios. Tem conversado frequentemente comigo sobre meus planos, que lhe expus sem reservas. Ele considerou sob um ângulo favorável meus argumentos sobre as possibilidades de êxito e analisou minuciosamente cada uma das medidas que adotei no sentido de alcançá-lo. Pela sua simpatia e pela receptividade que tem demonstrado, fui induzido a falar-lhe franca e abertamente e manifestar o prazer com que eu sacrificaria minha fortuna, minhas esperanças e minha própria existência para levar a bom termo minha empresa. A vida ou a morte de um homem seriam um preço ínfimo a pagar pelo conhecimento que eu buscava e pela vitória sobre as forças da natureza hostis à espécie humana, que esse conhecimento legaria à posteridade. Pude notar que uma tristeza incontida se apossava de meu amigo à medida que eu falava. Percebi que ele, colocando as mãos diante dos olhos, procurava encobrir sua emoção; e minha voz embargou-se quando notei que as lágrimas caíam-lhe dos olhos, enquanto um profundo suspiro escapava-lhe do peito. Fiz uma pausa e por fim ele falou, com voz entrecortada:

			— Ó infeliz! Estarei diante de um homem que compartilha da minha loucura?! Que também bebeu da poção embriagadora?! Apele para toda a sua sensatez, e ouça-me! Deixe-me revelar minha história, e afastará, prontamente, suas ilusões!

			Você pode imaginar de que modo essas palavras espicaçaram a minha curiosidade; mas o impulso emocional de que foi tomado o estranho embotou-lhe as faculdades, já debilitadas, e me pareceu melhor deixar que algumas horas de repouso e um tom de conversação mais amena, alheia às circunstâncias, lhe restituíssem a tranquilidade.

			Ocorreu então uma transformação na sua atitude. Depois de dominar a violência de seus sentimentos, ele parecia condenar-se por se deixar levar pelo arrebatamento; aplacando, por fim, seu desespero, induziu-me, uma vez mais, a conversar sobre meus planos. Perguntou-me sobre minha infância. Não gastei muito tempo em relatá-la, mas isso provocou uma série de reflexões, que logo expus. Referi-me ao meu desejo constante de encontrar um amigo, alguém com uma afinidade de espírito que até então não me foi dado encontrar, o alter ego, em suma; e exprimi a convicção de que ninguém pode dizer-se realmente feliz se não encontrar essa amizade.

			— Concordo — respondeu-me. — Somos criaturas brutas, apenas semi-acabadas quando nos falta alguém mais sábio, melhor do que nós mesmos, para ajudar-nos no aperfeiçoamento da própria natureza, débil e falha. Eu tive outrora um verdadeiro amigo, em toda a extensão da palavra, e estou apto, portanto, a fazer um juízo do que seja amizade. Você tem esperança, o mundo à sua frente, e não tem motivo para desespero. Quanto a mim, perdi tudo, e não tenho como recomeçar a vida.

			Ao dizer isso, seu semblante adquiriu uma expressão de calma e serena resignação, que me deixou comovido. Ele se calou, e pouco depois saiu da cabina.

			Um detalhe relevante: mesmo alquebrado como estava, tinha um profundo sentimento do belo em relação à natureza. O céu estrelado, o mar e todos os panoramas surpreendentes que essas regiões oferecem, tudo parecia ter ainda a faculdade de elevar-lhe a alma. Um homem assim tem dupla existência; por mais que sofra e esteja oprimido por decepções, faz-se quando se recolhe a si mesmo, rodeado por uma auréola na qual não penetram a dor ou a revolta.

			Estará você sorrindo do meu entusiasmo por esse desconhecido? Não o faria se o visse. Você tem-se ilustrado por meio dos livros, tem se enclausurado em seu pequeno mundo e sente-se entediada; mas justamente isso lhe dá condição para apreciar os méritos desse homem extraordinário. Tenho tentado descobrir que segredo, que poder oculto ele detém, capaz de elevá-lo tão acima de qualquer pessoa que conheci até hoje. Será, talvez, um discernimento intuitivo e infalível, uma inusitada faculdade de raciocínio, ou mesmo um poder de percepção que transcende o conhecimento do comum dos homens? Junte-se a isso seu poder de comunicação e a entonação de sua voz, de uma profundidade impressionante.

			 

			 

			19 de agosto de 17...

			Ouvi, ontem, do desconhecido:

			— Pode perceber, capitão Walton, que sofri inúmeras desgraças. Tinha decidido que a lembrança desses males iria morrer comigo; mas você me cativou a ponto de fazer-me alterar essa determinação. Tal como fiz outrora, você busca conhecimento e sabedoria; e espero que a satisfação desses desejos não venha a tornar-se uma serpente que lhe inocule seu veneno, como a mim sucedeu. Não creio que o simples relato de meus infortúnios lhe possa ser de alguma utilidade, mas quando reflito que está seguindo o mesmo rumo, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram o que sou, imagino que possa tirar algum proveito moral da minha história; e isso poderá constituir uma ajuda, para orientá-lo em caso de êxito, ou para consolá-lo se fracassar. Prepare-se para ouvir o relato de acontecimentos que normalmente poderiam ser considerados fantásticos. Estivéssemos em outro ambiente, como o que em outras épocas cercava o nosso dia-a-dia, eu temeria sua descrença. Porém, muitas coisas parecem possíveis nestas regiões misteriosas; coisas que poderiam provocar o riso dos poucos afeitos às forças mutáveis e inelutáveis da natureza. Por outro lado, minha história guarda, em sua própria essência, provas insofismáveis da sua verdade.

			Calcule, Margaret, como fiquei alvoroçado com a promessa da narração do meu hóspede. Mas se, por um lado, relutava em fazê-lo reviver a sua mágoa por meio de seu relato, desejava ouvir a história, em parte movido pela curiosidade, em parte querendo minorar o seu sofrimento, no que estivesse ao meu alcance. Manifestei esses sentimentos.

			— Obrigado — disse ele — por sua solidariedade, mas de nada pode adiantar-me. Meu destino está quase cumprido. Espero apenas um acontecimento, e então repousarei em paz.

			Como eu mostrasse intenção de interrompê-lo, fez um gesto rápido e prosseguiu:

			— Compreendo o seu sentimento, mas está enganado, meu amigo, se me permite tratá-lo assim. Nada poderá alterar o meu destino; ouça a minha história e se convencerá disso.

			Depois, comunicou-me que começaria sua narrativa no dia seguinte, quando eu pudesse ouvi-lo, ao que agradeci calorosamente. Eu resolvi registrar as suas palavras todas as noites, tão fielmente quanto possível. Se estiver muito ocupado, pelo menos tomarei notas.

			Este manuscrito certamente vai proporcionar a você grande prazer; mas fico imaginando, eu, que conheço a personagem e que ouço a história de seus próprios lábios, com que interesse não o lerei no futuro! Mesmo agora, ao começar minha tarefa, ressoa em meus ouvidos sua voz sonora; seus olhos brilhantes envolvem-me com expressão melancólica; vejo-lhe a mão delgada, erguida em gestos de entusiasmo, enquanto os traços do rosto revelam o que lhe vai na alma. Estranha e angustiante deve ser a história da tormenta que desabou sobre essa vida, levando-a ao naufrágio... Ei-la!

			 

		


		
			Capítulo I

			Sou genebrino de nascimento, e minha família é uma das mais ilustres do país. Meus ancestrais, durante muito tempo, haviam sido conselheiros e altos servidores do Estado, tendo meu pai, até mesmo desempenhado várias funções públicas, que lhe proporcionaram uma grande reputação. Era respeitado por quantos o conheceram, graças a sua integridade e dedicação à causa pública. Assim, passara a sua mocidade ocupado com os negócios ligados à administração do seu país. Diversas circunstâncias, daí resultantes, impediram que se casasse cedo, e somente no fim da vida veio a contrair matrimônio, tornando-se pai de família.

			Como certas condições ligadas ao seu casamento dão-lhe a medida do caráter, não posso deixar de descrevê-las. Um de seus mais íntimos amigos era um comerciante que, de abastado proprietário, fora arrastado à miséria pelas contingências da vida. Esse homem, de nome Beaufort, era de natureza orgulhosa e altiva o bastante para não poder suportar uma vida de miséria e esquecimento no mesmo país onde, anteriormente, se distinguira por sua posição e riqueza.

			Tendo liquidado suas dívidas, tão honrosamente quanto possível, mudara-se com sua filha para a cidade de Lucerna, onde passou a viver ignorado e desolado. Meu pai estimava Beaufort com devoção, e sentiu profundamente a partida do amigo em circunstâncias tão penosas, não lhe perdoando o falso orgulho que o levara a uma conduta pouco condizente com a afeição que os unia.

			Não demorou a procurá-lo, portanto, na esperança de persuadi-lo a recomeçar a vida, para o que se dispunha a lhe dar todo apoio financeiro e fazer valer sua influência.

			Mas a obstinação de Beaufort levara-o a adotar medidas eficientes para não ser encontrado, daí resultando que já haviam se passado dez meses antes que meu pai descobrisse onde morava. Eufórico, não tardou em visitar o amigo, em uma casa situada numa rua modesta, perto do Reuss. Ao chegar lá, porém, deparou-se com miséria e desespero. Da sua bancarrota, não restaram a Beaufort senão uns parcos recursos, que ele foi consumindo com o sustento, durante os meses em que alimentava a esperança de conseguir um emprego respeitável, numa empresa comercial.

			Sua inatividade, durante esse período, dando-lhe tempo para meditar sobre sua desdita, serviu tão-somente para agravar-lhe os pesares. Ao cabo de três meses ele jazia enfermo, combalido, incapaz de qualquer esforço de recuperação.

			Sua filha tratara-o com a maior dedicação, embora desesperada com o agravamento contínuo da situação, vendo as minguadas economias se esvaírem dia a dia. Caroline Beaufort, todavia, era dotada de grande força de caráter e, reunindo toda a sua coragem, encarou a adversidade, começando a realizar pequenos trabalhos — um artesanato de palha —, o que, de um modo ou de outro, sempre lhe proporcionava algum dinheiro para prover, ainda que precariamente, a subsistência de ambos.

			Vários meses transcorreram nessas dificuldades sem que o pai melhorasse, e ela empregava a maior parte do tempo cuidando dele. Ao fim do décimo mês, o pai morria-lhe nos braços. O golpe abateu-a duramente, deixando-a prostrada diante do ataúde paterno, chorando amargamente.

			Essa foi a situação que meu pai encontrou ao entrar na modesta residência. Mas para a moça, ele foi um espírito protetor enviado dos céus. Depois que enterrou o amigo, tomou-a a seus cuidados e trouxe-a para Genebra, deixando-a sob a guarda de parentes. Dois anos depois, Caroline tornou-se sua esposa.

			A grande diferença de idade entre meus pais serviu para uni-los ainda mais, num afeto tranquilo. Havia um determinado senso de justiça no caráter de meu pai, que lhe impunha a necessidade de plena identidade com o objeto amado.

			Era algo que provinha de resquícios de um amor frustrado, de tempos idos, quando sofrera muito ao verificar, tardiamente, que a mulher que amara era indigna de sua afeição. Do confronto entre o ultraje do passado e a virtude do presente, nascera-lhe um sentimento de gratidão, base da adoração que passara a substituir os arroubos de amor desenfreado da sua mocidade. Além das virtudes de Caroline, inspiravam esse novo amor o desejo de recompensá-la, como pudesse, dos sofrimentos que a sorte lhe impusera.

			Ele não poupava esforços para satisfazê-la nos mínimos detalhes, tratando-a com o carinho com que o jardineiro cuida de uma flor exótica. A saúde dela e sua tranquilidade de espírito tinham, entretanto, sido abaladas pelas provações passadas. Assim, durante os dois anos que precederam o casamento, meu pai foi, pouco a pouco, desobrigando-se de suas funções públicas, de modo a poderem, logo após a união, buscar o ameno clima da Itália, como de fato aconteceu, a fim de que a mudança de ambiente e os atrativos de uma excursão pudessem restaurar as forças e a vitalidade da jovem. Da Itália, foram até a Alemanha e a França. Eu, seu primogênito, nasci em Nápoles, acompanhando-os, em criança, nas viagens. Durante anos não tiveram outro filho.

			As carícias de minha mãe e o sorriso bem-aventurado de meu pai, ao contemplar-me, são minhas recordações mais remotas. Eu era seu enlevo, ídolo e, mais do que isso, seu filho, a frágil e inocente criatura que o céu lhes dera, para que a educassem para o bem, e cuja sorte futura, para a felicidade ou para a desgraça, iria depender da maneira pela qual me orientassem.

			Graças a essa consciência de suas obrigações para com o ser a quem tinham dado vida, aliada à ternura de ambos, pode-se imaginar que a suavidade com que me eram dadas, a cada passo, lições de paciência, de bondade e de firmeza de caráter, fazia os meus dias tranquilos e felizes. Por longo tempo representei para eles o único cuidado. Minha mãe tinha desejo de ter uma filha, mas eu continuava sendo o único filho.

			Quando eu tinha uns cinco anos de idade, durante uma excursão pela Itália, passamos uma semana às margens do lago de Como. A natural bondade dos dois mais de uma vez os levara a visitar as choupanas dos menos afortunados, para levar-lhes um gesto, uma palavra, um consolo. Para minha mãe, isso era mais que um dever. Acudir aos aflitos era sua maneira de agradecer pela serenidade atual e pela distância que a separava dos dias de aflição em Lucerna. Por ocasião de um desses passeios, o casal teve sua atenção atraída pelo aspecto desolador de um casebre no recanto de um vale, à frente do qual um bando de crianças maltrapilhas parecia o reflexo da penúria em seu interior. Um dia, quando meu pai viajara sozinho a Milão, minha mãe, levando-me em sua companhia, foi visitar o casebre. Ali encontrou um camponês e sua mulher, em estado de completa miséria, distribuindo uma minguada refeição entre cinco crianças famintas.

			Entre estas havia uma que atraiu particularmente a atenção de minha mãe. Parecia ser de outra estirpe. As quatro possuíam olhos escuros e tinham aspecto vulgar. A quinta, porém, era delicada e muito clara. Seus cabelos eram de um ouro refulgente, que, apesar das vestes miseráveis, parecia encimar-lhe a cabeça como uma coroa. A fronte era ampla e bem moldada; os olhos, azuis e límpidos, enquanto os lábios e as feições exprimiam tanta doçura e sensibilidade, que ninguém podia contemplá-la sem imaginá-la como enviada dos céus. A pobre mulher, percebendo a admiração de minha mãe por aquela criança tão linda, apressou-se em relatar sua história. A menina não era sua filha, mas de um nobre de Milão. A mãe era alemã e morrera ao dar à luz. A criança fora confiada ao casal de campônios para que a criassem. Naquela ocasião a situação deles era melhor. Não fazia muito tempo que tinham se casado, e o primeiro filho nascera-lhes havia pouco. O pai da menina era um desses italianos educados na tradição dos antigos schiavi ognor frementi (escravos ávidos de honra) — um dentre tantos devotados de corpo e alma à libertação da pátria.

			Fora vitimado por seu ideal, e ignorava-se se ainda vivia ou se definhava em algum calabouço nos confins da Áustria. Seus bens tinham sido confiscados, e deixara a filha na orfandade e na miséria.

			A menina continuava, entretanto, morando com seus pais de criação, naquele ambiente miserável, onde florescia como uma rosa entre raminhos silvestres.

			Quando meu pai voltou de Milão, encontrou brincando comigo, na entrada de nossa vila, uma pequenina fada dos bosques, que parecia inundar de luz o ambiente. Depois de esclarecida sua presença, minha mãe, com o assentimento de meu pai, convenceu o casal de camponeses a confiar a menina à sua guarda.

			Eles estimavam a criança como sua própria filha. Sua presença era uma bênção, mas concordaram em que seria injusto conservarem-na no seu meio pobre e inculto, quando a Providência estendia um novo horizonte em seu caminho. O cura da aldeia foi consultado, resultando daí que Elizabeth Lavenza se tornou membro de minha família, para mim — mais do que irmã — a companheira adorada de todos os momentos.

			Quem poderia deixar de amar Elizabeth? A quase reverente devoção que todos lhe dispensavam era para mim um motivo de orgulho. Na véspera do dia que ingressou em nosso lar, minha mãe anunciara em tom de brincadeira:

			— Tenho um presente para o meu Victor. Vou lhe dar amanhã.

			Quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth, eu interpretei literalmente suas palavras. Passei a olhar Elizabeth como se fossem exclusivamente meus, uma coisa minha, que eu teria de amar e proteger minuto a minuto. Os elogios e agrados que lhe faziam, eu os recebia como se fossem exclusivamente meus. Tratávamo-nos familiarmente por primo e prima. Nenhuma palavra poderia exprimir o que sentíamos. Elizabeth deveria ser somente minha até a morte.

		


		
			Capitulo II

			Fomos criados juntos; não chegava a um ano a diferença entre nossas idades. Não preciso dizer que desunião ou disputa eram coisas totalmente inexistentes para nós. A harmonia predominava, e nossas eventuais diferenças aproximavam-nos ainda mais. Elizabeth era de natureza calma e reservada, ao passo que eu, com muito ardor e sempre ávido por satisfazer minha curiosidade, era um poço de ansiedade de saber, de conhecer, capaz de maior aplicação no sentido de compreender o porquê das coisas.

			Ela era contemplativa, e eu... analítico. Ela admirava as criações e eu buscava-lhes as origens. Para mim, o mundo era um segredo que eu procurava desvendar. A insatisfação, a incessante indagação tentando penetrar as leis ocultas da natureza, o júbilo de alcançar percepção de uma partícula dos seus inúmeros mistérios, tudo isso constituía as primeiras revelações do meu íntimo, até onde a memória alcança.

			Quando nasceu o segundo filho, sete anos mais moço do que eu, meus pais puseram fim às suas peregrinações, fixando-se em seu país de origem. Possuíamos uma vila em Genebra e uma casa de campo em Belrive, na margem oriental do lago, distante da cidade pouco mais de uma légua.

			Residíamos a maior parte do tempo nessa última, e nossas vidas transcorriam em suave recolhimento. Por temperamento, eu não era muito afeito a companhias numerosas, preferindo o convívio de umas poucas pessoas, com quem eu pudesse dividir mais substancialmente o meu afeto. Por isso eu era indiferente à maioria de meus colegas de escola, mas liguei-me por estreita amizade a um deles, Henry Clerval, filho de um comerciante em Genebra.

			Era um rapaz de singular talento e muito imaginoso. Tinha o gosto da aventura, amando as empresas difíceis e arriscadas. Era bastante versado em livros de cavalaria e em romances. Compunha poemas heroicos e fez várias incursões literárias no reino dos contos fantasiosos e das aventuras de cavalaria.

			Insistia em fazer-nos representar pequenas peças e participar de festas à fantasia, cujos personagens eram inspirados nos heróis de Roncesvalles, da Távola Redonda do rei Artur e todos os paladinos que traçaram com sangue os seus caminhos pela redenção do Santo Sepulcro.

			É de duvidar que alguém tenha tido infância mais feliz do que a minha, sob a permanente gentileza e indulgência de meus pais. Longe de serem tiranos ávidos por submissão a seus caprichos, eram, antes, criadores e participantes dos prazeres que desfrutávamos. O convívio com outras famílias dava-me condições de avaliar o quanto era feliz, e isso concorreu para desenvolver em mim o amor filial.

			Por vezes minha índole levava-me a ímpetos temperamentais e paixões impulsivas, mas, tangidos por uma emanação interior, tais impulsos convergiam sempre para o desejo de aprender. Não, porém, de aprender tudo, indiscriminadamente.

			O mecanismo dos idiomas, por exemplo, os códigos governamentais, a política, a diplomacia, nunca exerceram qualquer atração sobre mim. Eram os segredos dos céus e da terra que me interessavam. Fossem, porém, a substância das coisas, o âmago da natureza ou os mistérios da alma, que absorvessem minha atenção, minhas indagações eram sempre dirigidas para as origens, para os segredos metafísicos.

			Enquanto isso, Clerval preferia ocupar-se do aspecto moral das coisas. O torvelinhado teatro da vida, as ações dos heróis, as virtudes e os pecados dos homens constituíam seu tema predileto. Almejava tornar-se um daqueles que deixaram nome na história, como arrojados ou ditosos benfeitores da humanidade.

			A alma de Elizabeth era uma réstia de luz em nosso lar. Desfrutávamos de sua irradiante simpatia, e seu sorriso, sua voz melodiosa, a doçura de seus olhos, estavam sempre presentes, como o espírito do amor. Se me acontecia enervar-me nos estudos ou tornar-me áspero, ela estava sempre presente para subjugar-me à imagem de sua própria candura. E Clerval? Seria admissível a mais leve sombra do mal passar por seu espírito? No entanto, também ele não poderia conciliar sua paixão pela aventura com os seus sentimentos humanitários, seu afeto, sua ternura não houvessem pairado sobre ele os fluxos benfazejos do nosso anjo dourado, induzindo-o a dirigir suas ambições para a prática do bem.

			Ah, com que prazer revolvo essas lembranças de um passado em que a desgraça ainda não me estigmatizara, transformando uma ampla e altruística visão da vida em sombrias e egoísticas reflexões!... Além disso, ao traçar o panorama de minha infância, sigo o roteiro dos acontecimentos que me conduziram, insensivelmente, à minha posterior história de miséria. Na verdade, quando busco as origens da minha obsessão, que veio depois a reger o meu destino, descubro que ela brotou, como um rio na montanha, de um fio de água remoto e quase esquecido, que foi-se avolumando pouco a pouco, até converter-se na torrente que arrastou em seu curso todas as minhas esperanças e alegrias.

			As ciências naturais foram a bússola de minha vida. Desejo, portanto, expor os fatos que me conduziram à predileção por aquelas ciências. Quando eu tinha treze anos, saímos todos para um passeio às termas próximas de Thonon. O mau tempo imprevisto obrigou-nos a permanecer um dia inteiro na hospedaria. Ali encontrei por acaso um volume das obras de Cornélio Agripa.

			Abri o livro com apatia. Mas, à medida que me aprofundava na leitura, a teoria que ele tentou demonstrar e os fatos maravilhosos que relatou acabaram por transformar em entusiasmo aquele sentimento. Uma nova luz parecia raiar em minha mente e, transbordando alegria, fui correndo comunicar a meu pai a descoberta.

			Meu pai correu os olhos, sem maior interesse, pelo título do livro e sentenciou:

			— Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, não perca tempo com isso. Não tem valor.

			Em vez de tal observação, seria preferível que ele tivesse me explicado que os princípios de Agripa estavam superados, e que fora criado um moderno sistema científico, mais bem alicerçado que a doutrina antiga, visto que os conceitos desta eram utópicos, ao passo que os da moderna eram reais e práticos. Se isso tivesse acontecido, satisfeita minha indagação, eu teria deixado Agripa de lado e voltaria com maior ardor ao roteiro mais seguro dos meus antigos estudos. Também nesse caso, é possível que o curso de minhas ideias não tivesse recebido o impulso que acabou por levar-me à derrota. Todavia, o olhar superficial que meu pai lançou ao livro não me convenceu, em absoluto, de que ele estivesse familiarizado com seu conteúdo. Assim. Com a irreverência mental própria da idade, prossegui na leitura com maior avidez.

			Quando voltamos para casa, meu primeiro cuidado foi conseguir as obras completas desse autor e, mais tarde, as de Paracelso e Alberto Magno. Li e estudei com deleite as inconsequentes fantasias desses escritores. Julgava-me na posse de tesouros que poucos, além de mim, conheciam.

			Imaginei-me o eleito para penetrar nos segredos da natureza. A despeito das notáveis descobertas dos sábios modernos, as suas conclusões deixavam-me insatisfeito e descontente.

			Sir Isaac Newton, ao que se conta, confessou certa vez que se sentia como uma criança a apanhar conchinhas nas praias do grande e inexplorado oceano da verdade.

			Minhas pueris apreensões levaram-me a colocar no mesmo plano os seus seguidores, em cada ramo das ciências naturais com os quais eu estava familiarizado.

			O camponês ignorante habituava-se a captar utilizações práticas da simples contemplação dos elementos em seu redor. O mais sábio dos filósofos pouco sabia. Ele descobrira parcialmente a face da natureza, mas a profundidade de seus traços fisionômicos permanecia um mistério.

			De que vale dissecar, analisar e dar nomes se não se chega à profundidade das causas? Essas, em seus graus secundários e terciários, continuavam de todo desconhecidas.

			Eu me defrontara com fortificações e obstáculos que pareciam tornar inexpugnável a cidadela da natureza e, temerário e ignorante, ficara ressentido.

			Entretanto, em apoio à minha briga com Isaac Newton... aqui estavam livros e homens que haviam penetrado mais fundo e sabiam mais. Aceitei irrestritamente suas assertivas e fiz-me seu discípulo. Pode parecer estranho que, em pleno século XVIII, coubesse uma atitude dessas, mas, conquanto seguisse o currículo normal da educação ministrada nas escolas de Genebra, eu era, no campo de meus estudos favoritos, autodidata, em grande parte.

			Meu pai não era cientista; sem luzes, portanto, para livrar-me da luta em que me debatia cegamente, tendo por aliada apenas a sede desenfreada de conhecimento. Sob a direção de meus novos mestres, atirei-me, nada mais nada menos, à descoberta da pedra filosofal e do elixir da longa vida. Entre os dois, prevaleceu esse último objetivo. A riqueza era uma finalidade secundária, mas quanta glória haveria de coroar a descoberta que permitisse banir a doença do organismo humano, tornando o homem invulnerável a todas as mortes, salvo a provocada pela violência!

			Meus sonhos, porém, iam mais longe. A evocação de espíritos ou demônios, o exorcismo, eram promessas prodigamente esbanjadas pelos meus favoritos, que eu procurava tornar realidade. Não importava que minhas bruxarias sempre fracassassem, pois eu sempre dava um jeito de atribuir o insucesso à minha inexperiência e engano, e não a uma falha na capacidade de meus instrutores...

			E assim, por algum tempo, vivi nesse emaranhado de sistemas arcaicos, misturando, inadvertidamente, mil teorias contraditórias, espojando-me num atoleiro de assimilações conflitantes, até que um acontecimento veio, mais uma vez, alterar o curso de minhas ideias.

			Eu tinha aproximadamente quinze anos, e havíamos ido para nossa casa de campo em Belrive, quando presenciamos uma tempestade das mais violentas e terríveis. Vinda de trás das montanhas do Jura, a borrasca explodiu de repente, com toda a fúria, em todos os quadrantes.

			Enquanto durou o espetáculo da natureza enfurecida, permaneci a contemplá-lo com um misto de curiosidade e prazer. Como estivesse à porta, vi, de súbito, uma enorme língua de fogo expelida do antigo e belo carvalho que se erguia a cerca de vinte metros da nossa casa; tão logo se desvaneceu aquela luz ofuscante, a árvore desaparecera, não restando dela mais do que um cepo esfrangalhado. Quando, na manhã seguinte, nos aproximamos para verificar o ocorrido, encontramos o carvalho esfacelado de maneira singular. O raio não o fendera, mas reduzira-o inteiramente a tiras de madeira. Jamais vira algo tão completamente destruído.

			Antes disso eu não estava ainda familiarizado com as mais elementares leis da eletricidade. Aconteceu encontrar-se em nossa companhia um homem de grande saber no campo da ciência natural, que, a propósito da catástrofe, começou a explicar uma teoria que criara, sobre o tema da eletricidade e do galvanismo, fenômenos novos e surpreendentes para mim.

			Sua dissertação lançou em profunda obscuridade as teorias de Cornélio Agripa, Alberto Magno e Paracelso, os senhores de minha imaginação. Esse acontecimento desestimulou-me a prosseguir nos estudos que então me empolgavam.

			Novas dúvidas me assaltaram. Parecia-me que nada seria ou jamais poderia ser conhecido. Tudo o quanto, por tão longo tempo, absorvera minha atenção tornava-se de repente desprezível.

			Por um desses caprichos da mente, aos quais somos talvez mais sujeitos na adolescência, abandonei de pronto minhas ocupações recentes; desembaracei-me da história natural e de toda a sua gênese, como se fossem criaturas disformes e abortivas, e passei a nutrir o máximo desdém por essa ciência que jamais me franquearia os umbrais do verdadeiro conhecimento.

			Nesse estado de espírito, aferrei-me à matemática e aos ramos de estudo a ela pertinentes, por estar apoiada sobre sólidos alicerces, sendo assim digna de toda a consideração. Estranha e complexa a natureza da alma, que tão somente por meio de débeis fios nos liga ao êxito ou ao fracasso!

			Hoje, quero crer que essa mudança de inclinação e vontade teria sido a derradeira tentativa do meu anjo da guarda para preservar-me da tormenta prestes a desencadear-se sobre mim. A serenidade que se seguiu ao abandono dos meus antigos e tumultuados estudos foi como um prenúncio de sua vitória. Eu aprendi, então, que o mal estaria na continuação deles, e a felicidade, no seu desprezo.

			Inútil, porém, foi o enorme tremendo esforço do espírito do bem. A ele se opunha a força inelutável do destino, cujas leis imutáveis haviam decretado minha destruição horrível e total.

			 

		


		
			Capítulo III

			Ao completar dezessete anos, meus pais decidiram que eu deveria ingressar na Universidade de Ingolstadt. Até então, frequentara as escolas de Genebra; mas meu pai julgava necessário, para ter um estudo completo, que eu me familiarizasse com a gente e os costumes diferentes dos de meu país de origem. Minha partida foi marcada para um futuro próximo, mas, antes que chegasse o dia, ocorreu o primeiro infortúnio de minha vida — um presságio, a bem dizer, de minha futura derrota. Elizabeth havia contraído escarlatina. A enfermidade foi grave, e ela correu perigo de vida. Minha mãe entregou-se totalmente ao seu cuidado. A princípio ainda atendeu aos nossos rogos e argumentos, alertando-lhe os riscos de se expor em excesso. Mas quando percebeu que a vida de sua predileta estava sob ameaça, redobrou em solicitude no atendimento à enferma.

			Elizabeth foi salva, mas as consequências da imprudência recaíram sobre a enfermeira. Ao terceiro dia, adoecia minha mãe. Sua febre foi acompanhada dos sintomas mais alarmantes, levando os médicos a menear a cabeça, prognosticando o pior. Não lhe faltaram, porém, a coragem e a bondade — tônica de sua vida — em seu leito de morte. Ela pousou sobre as minhas mãos de Elizabeth.

			— Meus filhos — disse ela —, minhas esperanças de felicidade eram assistir um dia a união de vocês. E essa esperança será agora o consolo de seu pai. Elizabeth, minha querida, compete a você tomar meu lugar junto a meus filhos menores. Feliz e amada como tenho sido, entristece-me ser arrebatada da companhia de todos vocês. Mas esse sentimento não me parece digno. Desejo enfrentar com resignação a morte, na esperança de encontrá-los em outro mundo.

			Morreu calma e serena, com a beleza da ternura irradiada em seu semblante. Não cabe descrever os sentimentos daqueles cujos laços de afeto se romperam pelo mais irreparável dos males: nas faces, o desespero, e em torno, o vazio.

			Como é penoso admitir que o ser que nos acompanhava dia a dia e cuja existência parecia parte de nossa própria vida, tenha partido para sempre; que a doçura de olhos bem-amados se tenha extinguido, e que nunca mais nos soará aos ouvidos essa voz familiar, perene mensagem de afeto e carinho... A essas reflexões dos primeiros dias a passagem do tempo vem juntar a dureza da realidade, e só então nos damos conta da verdadeira dor e da amargura.

			A quem, todavia, não terá essa mão implacável arrebatado alguma vez um ente querido? Por que descrever essa mágoa que todos nós já sentimos ou sentiremos um dia? Eis que chega, afinal, o tempo em que o pesar se transforma em vício e é preciso coragem e conformação para bani-lo. Morrera nosso ente mais querido, mas os deveres a cumprir subsistiam.

			É preciso retomar o curso da vida, prosseguir com os outros, e aprender a julgar-nos ditosos quando alguém ainda nos resta. Minha partida para Ingolstadt, retardada por esses acontecimentos, voltava agora a ser decidida. Consegui de meu pai dilatar o prazo por várias semanas, pois parecia-me sacrilégio abandonar então o recolhimento do lar enlutado para precipitar-me no burburinho da vida. Partir era uma nova tristeza que recaía sobre mim. Não me agradava deixar os que me restavam, sobretudo estando ainda Elizabeth sob os efeitos do recente golpe.

			Ela, por sua vez, tentava dissimular a própria mágoa, esforçando-se por consolar os demais. Encarava a situação com firmeza e assumia suas obrigações com o maior zelo, devotando-se àqueles que se habituara a tratar por tio e primos. Jamais a vi tão encantadora como ao recuperar o sorriso, prodigalizando-o a todos, ocultando a própria dor para fazer-nos esquecer a nossa.

			Afinal, chegou o dia da partida. Clerval passou conosco minha última noite em casa. Ele tentara persuadir o pai a permitir-lhe que me acompanhasse e se tornasse meu colega nos estudos. Esbarrou, porém, na obstinada recusa do comerciante, que só via indolência e dissipação nas aspirações do filho, que viu, assim, frustrados os seus desejos de alcançar uma educação liberal. Henry pouco falou, mas de suas poucas palavras, e pelo lampejo de seus olhos, percebi que se mantinha na firme resolução de não se subjugar à rotina e à vulgaridade do comércio.

			Ficamos acordados até tarde, procurando retardar ao máximo o momento de dizer adeus. O momento, contudo, chegou e nos retiramos, cada um para o seu quarto, a pretexto de repousar. Mas quando, de madrugada, desci para tomar a carruagem que já me esperava, estavam todos ali. Meu pai para abençoar-me; Clerval para apertar-me a mão; Elizabeth para renovar seus rogos de que lhe escrevesse com frequência e fazer as últimas recomendações tão ao jeito feminino, ao amigo e companheiro de folguedos e de tantas horas tranquilas e despreocupadas. Atirei-me na carruagem e mergulhei em reflexões melancólicas. Eu, que sempre vivi cercado, agora estava só.

			Na universidade, devia conquistar meus novos amigos e ser meu próprio protetor, sendo preciso vencer minha natural aversão a caras novas, que nascera da reclusão e da tranquilidade do ambiente doméstico em que sempre vivera. Amava meus irmãos, Elizabeth e Clerval. Eram meus “velhos rostos familiares”, e julgava-me de difícil adaptação à companhia de estranhos.

			Mas à medida que prosseguia a jornada, esses pensamentos iam cedendo lugar ao ânimo e às esperanças, ante a perspectiva de adquirir o sonhado conhecimento e de desempenhar, no convívio social, minha função entre meus semelhantes. Não havia, portanto, de que me arrepender.

			A viagem foi longa e cansativa, e senti alívio quando vislumbrei à distância o alto e branco campanário da cidade. Desembarquei e fui logo conduzido a meu alojamento solitário, a fim de passar a noite à vontade.

			Na manhã seguinte, fiz a entrega de minhas cartas de apresentação e visitei alguns dos professores. O acaso, ou, quem sabe, o anjo destruidor que parece querer assegurar seu poder sobre os meus atos desde o momento em que, relutante, deixei a casa paterna, conduziu-me primeiramente ao senhor Krempe, professor de história natural.

			Era um homem um tanto brusco, mas profundo conhecedor da matéria que lecionava. Fez-me várias perguntas para avaliar o meu progresso nos diferentes ramos científicos da história natural. Respondi-lhe sem maiores cuidados e, até certo ponto, com desdém, mencionando os meus alquimistas como os principais autores que estudara.

			O professor olhou-me fixamente.

			— É verdade que gastou seu tempo estudando essas tolices? — perguntou.

			Como eu confirmasse, ele prosseguiu:

			— Cada minuto, cada instante que dedicou a tais livros, foi totalmente desperdiçado. Sobrecarregou a memória com sistemas e uma nomenclatura inúteis. Santo Deus! Em que confins do mundo terá vivido, onde não encontrou ninguém bastante gentil para esclarecer-lhe que tais fantasias que absorveu tão avidamente são velhas de um milênio e estão absolutamente superadas? Confesso que não esperava ainda encontrar, nesta era de luz e ciência, um discípulo de Alberto Magno e Paracelso. Meu jovem, deve reformular inteiramente os seus estudos.

			Assim falando, ele afastou-se e anotou uma lista de vários livros sobre a matéria, que recomendou-me adquirir, e despediu-me, após mencionar que, no princípio da semana seguinte, pretendia iniciar a série de aulas sobre história natural em suas relações gerais, e que Waldman, outro professor, daria aulas de química em dias alternados com os de suas lições.

			Voltei a meus aposentos sem me sentir decepcionado, pois já disse que eu próprio havia muito tinha renegado aqueles autores que o professor condenara. Voltei sem a menor intenção de reiniciar tais estudos, sob qualquer forma que fosse.

			O professor Krempe — um homenzinho atarracado, de voz áspera e rosto repulsivo — não me predispôs favoravelmente às suas pesquisas. Fiz uma retrospectiva das minhas conclusões desde os primeiros tempos. Quando criança, não me satisfizeram os resultados prometidos pelos modernos professores de ciência natural. Numa confusão de ideias, somente explicada pela minha pouca idade e falta de orientação, eu tinha voltado sobre os passos do meu conhecimento e trocado as descobertas dos recentes pesquisadores pelas utopias dos alquimistas marginalizados.

			Além disso, passara a menosprezar as aplicações práticas da moderna ciência natural. Mas agora o panorama era outro. A preocupação do pesquisador parecia limitar-se ao aniquilamento daquelas fantasias em que antes se baseava meu interesse científico. Ingloriamente, pediam-me que trocasse quimeras mirabolantes por realidades acanhadas.

			Tais foram as reflexões a que me entreguei nos dois ou três primeiros dias de residência em Ingolstadt, tempo que empreguei principalmente procurando familiarizar-me com o local e com as principais personalidades do meu novo ambiente.

			Entretanto, como tínhamos entrado em outra semana, lembrei-me das informações que me dera o mestre Krempe sobre as aulas. Desejei que os ensinamentos do professor Waldman, que eu ainda não conhecia, pois até então estivera ausente da cidade, pudessem ser mais atrativos que ouvir o outro sujeitinho convencido a deitar palavrório do alto de sua cátedra.

			Em parte por curiosidade, em parte por desfastio, entrei na sala de aula pouco antes que chegasse o professor Waldman. Era bem diferente de seu colega. Aparentava uns cinquenta anos de idade e tinha um aspecto benevolente.

			Ainda tinha os cabelos escuros, com uns poucos fios grisalhos nas têmporas. Era de baixa estatura, o que ele procurava compensar com sua postura empertigada, e tinha a voz mais suave que já me foi dado ouvir de um homem.

			Iniciou a aula recapitulando a história da química e dos vários aperfeiçoamentos que foram sendo introduzidos por sábios de diversas épocas, pronunciando com ênfase o nome dos mais notáveis. Fez então um panorama do atual estágio da ciência, explicando muitos de seus termos elementares. Após efetuar umas tantas experiências preparatórias, concluiu enaltecendo a química moderna, com palavras que jamais esquecerei.

			— Os antigos mestres desta ciência — disse ele — prometeram o impossível e nada realizaram. Os modernos muito pouco prometem. Sabem eles que os metais não podem ser transmudados e que o elixir da longa vida é quimera. Mas esses sábios, cujas mãos parecem feitas apenas para remexer nas coisas corrosivas e os olhos para olhar através do microscópio, na verdade realizam milagres. Eles penetram no recôndito da natureza e revelam como ela opera em suas funções mais secretas. Eles galgam o espaço. Descobriram o processo de circulação do sangue e a natureza do ar que respiramos. Adquiriram novos e quase ilimitados poderes. E podem comandar o trovão nos céus, reproduzir nos laboratórios os terremotos e perscrutar o mundo invisível.

			Perguntei-me se seriam essas palavras uma dissertação do professor ou um oráculo prenunciando minha destruição. Em verdade, à medida que ele falava, sentia-me como se minha alma estivesse em luta com um inimigo impalpável. Uma a uma, foram tocadas as peças que formam o mecanismo do meu ser. E logo minha mente foi totalmente tomada por um,único pensamento.

			“Por mais que se tenha feito”, bradou a alma de Victor Frankenstein, “muito mais eu alcançarei. Desbravarei novos caminhos, explorarei forças desconhecidas e revelarei ao mundo os mistérios da criação”.

			Naquela noite não consegui pregar o olho. Meu íntimo achava-se em estado de insurreição e torvelinho. Impunha-se que se restabelecesse a ordem, mas faltavam-me forças para tanto. Só ao romper da madrugada veio o sono, de puro cansaço.

			Ao despertar, meus pensamentos passados eram como um sonho remoto. Permaneceu viva apenas a resolução de tornar aos meus antigos estudos e devotar-me à ciência para a qual julgava possuir talento natural.

			No mesmo dia, fui visitar o professor Waldman. Suas maneiras, na intimidade, eram ainda mais distintas do que em público, pois a austeridade que ostentava em aula era, no seu recesso, substituída por ilimitada cortesia e afabilidade.

			Narrei-lhe mais ou menos o mesmo que dissera a seu colega sobre minha iniciação. Ouviu-me com atenção, mas não pôde deixar de sorrir quando citei Cornélio Agripa e Paracelso, embora sem o desdém que demonstrara mestre Krempe.

			Quando terminei, ele adiantou:

			— Os filósofos modernos devem muito a esses homens, que forneceram a maior parte das bases do seu conhecimento. Eles legaram-nos a fácil tarefa de dar nomes novos e ordenar em classificações correlatas os fatos para cuja descoberta concorreram em grande parte. Mesmo quando erroneamente dirigidos, os esforços dos homens de gênio sempre contribuem para beneficiar a humanidade.

			Ouvi essas ponderadas assertivas e disse-lhe que sua aula afastara meus preconceitos contra os químicos modernos.

			Usei os termos comedidos que a modéstia e a deferência impõem ao discípulo diante do mestre, sem, todavia, esconder o entusiasmo pelos trabalhos que pensava realizar. Pedi-lhe conselhos sobre os livros que deveria adquirir.

			— Sinto-me feliz — acrescentou Waldman — por ter conquistado um discípulo. E, se sua aplicação for igual à sua capacidade, não tenho dúvidas quanto ao seu êxito. A química é o ramo da ciência natural em que se alcançaram e ainda se podem alcançar os maiores progressos. É por isso que me interessei particularmente por ela, sem, contudo, desdenhar outros ramos da ciência. Ninguém seria um bom químico se concentrasse sua atenção apenas nesse setor do conhecimento humano. Se o seu desejo é realmente tornar-se um homem de ciência, e não somente um experimentador medíocre, eu o aconselharia a dedicar-se a todos os ramos da filosofia, incluindo a matemática.

			Conduziu-me então a seu laboratório e explicou-me o emprego de diversos aparelhos, instruindo-me quanto a tudo o que deveria adquirir e pondo à minha disposição o seu próprio material quando eu estivesse adiantado o suficiente para não correr o risco de estragá-lo. Deu-me também a lista de livros que eu pedira, e depois disso despedi-me.

			Assim terminou aquele dia memorável em meu futuro seria decidido.

		


		
			Capítulo IV

			A partir daquele dia, a ciência natural, especialmente a química, na mais ampla acepção da palavra, tornou-se quase que minha única ocupação. Lia com afã as obras dos modernos pesquisadores. Não perdia as aulas e cultivava as relações dos homens de ciência da universidade. Mesmo em relação ao professor Krempe, descobri boa dose de bom senso e valiosas informações, combinadas, é verdade, com uma fisionomia e modos repulsivos, mas que nem por isso desvalorizavam suas ideias.

			No professor Waldman encontrei um verdadeiro amigo. Sua gentileza nada tinha de dogmatismo, e suas lições eram ministradas em tom de franqueza e bom humor, que afastava qualquer ideia de pedantismo. De mil maneiras, ele aplainou-me o caminho do conhecimento e tornou fáceis e claras à minha compreensão as indagações mais confusas.

			Minha aplicação foi, a princípio, descompassada e incerta. Mas ganhou força à medida que eu avançava e, breve, tornou-se tão absorvente que a estrela matutina muitas vezes surpreendeu-me em plena faina no meu laboratório. Diante de tanta persistência, é fácil compreender que meu progresso fosse rápido. Minha dedicação assombrava os colegas, e minha diligência chamava a atenção dos professores. O professor Krempe, em mais de uma ocasião, perguntou-me, com um sorriso de esguelha, como ia passando meu amigo Cornélio Agripa... Quanto a Waldman, não escondia sua satisfação pelo meu progresso.

			Dois anos assim se passaram, durante os quais, empenhado como estava no afã de alcançar determinadas descobertas, não fui uma única vez a Genebra. Só quem já os experimentou pode avaliar os atrativos que a ciência oferece e seu poder de absorção. Em estudos de outra natureza, chegamos até um determinado limite onde nada mais há a aprender. Mas na pesquisa científica os horizontes são ilimitados.

			A mente de capacidade moderada, quando há poder de concentração, deve forçosamente atingir um grau satisfatório de eficiência na matéria a que se dedica. Assim foi que, ao cabo desses dois anos, eu tinha descoberto coisas relacionadas à melhoria de certos instrumentos químicos, o que me proporcionou grande estima e admiração na universidade. Ao concluir que estava familiarizado com a teoria e a prática da ciência natural, a ponto de julgar que a assimilação das lições de qualquer dos mestres de Ingolstadt não me oferecia maiores perspectivas de progresso, estava cogitando em voltar a minha cidade e a meus amigos, quando ocorreu um incidente que levou-me a prolongar minha permanência.

			Um dos fenômenos que atraía especialmente minha atenção era a estrutura do corpo humano e, também, de qualquer ser dotado de vida. Muitas vezes perguntava a mim mesmo se o princípio vital não teria a sobrevivência em estado latente. Pergunta arrojada, sem dúvida, que sempre foi considerada um mistério.

			Não obstante, quantas vezes chegamos bem perto da solução de um problema e desistimos de alcançá-la, simplesmente por fraqueza ou negligência? Revolvendo na mente essas premissas, achei que a fisiologia era um ramo da ciência natural que estava a exigir maior atenção de minha parte, para complementar o que já tinha podido assimilar, e decidi estudar com mais afinco essa especialidade.

			Se me faltassem entusiasmo e obstinação, esse novo intento seria penoso e quase intolerável, visto que, para examinarmos as causas da vida, devemos começar pela morte. Não me dei por satisfeito com os estudos de anatomia que realizei. Cumpria, também, analisar os processos de deterioração e a corrupção natural do corpo humano.

			Em minha educação, meu pai me induzira a acautelar minha mente contra o horror ao sobrenatural. Não me lembro de ter sofrido qualquer impressão mais forte ao ouvir um relato supersticioso, ou de ter receado a aparição de um espírito.

			As trevas não exerciam qualquer efeito em minha imaginação, e um cemitério não significava para mais do que um depósito de corpos privados de vida que, de repositório de força e beleza, haviam passado a pasto dos vermes.

			Eis que me via agora induzido a examinar a causa e a evolução dessa destruição, tendo, para tanto, de passar dias e noites em tumbas e casas mortuárias. Minha atenção fixou-se especialmente nos detalhes de deterioração mais suscetíveis de ferir a delicadeza do sentimento humano. Via de perto como a forma humana se degradava e se corrompia gradativamente. Assistia à podridão da morte se espargindo sobre a face florida da vida. E via essa coisa maravilhosa que é um olho, ou um cérebro, tornar-se a fonte de nutrição de um verme.

			Detinha-me a analisar cada fase de transição da vida para a morte e da morte para a vida, até que, em meio a essas trevas, senti uma luz brotar em mim. Uma luz tão brilhante que me descortinava um panorama deslumbrante, e ao mesmo tempo tão singela que me surpreendia o fato de, entre tantos homens de gênio que haviam dirigido suas indagações no mesmo sentido, estar reservada somente a mim a revelação de um segredo tão espantoso.

			Cumpre lembrar: não estou registrando a visão de um louco. Por certo não é mais verdade que o sol brilhe nos céus do que é a expressão da verdade tudo quanto afirmo. Ainda que se admitisse um milagre, todas as fases dessa descoberta continuariam sendo cabais e palpáveis. Efetivamente, após dias e noites de incrível esforço e cansaço, logrei descobrir a causa fundamental da geração e da vida. E mais do que isso, tornei-me capaz de animar a matéria sem vida.

			O assombro que experimentei a princípio não tardou em ceder lugar ao contentamento e ao êxtase. Era, de fato, extremamente gratificante, após tanto esforço, chegar de repente ao ponto culminante de meus desejos.

			Mas essa revelação era tão avassaladora, que todos os passos que a ela progressivamente me conduziram foram obliterados, e contemplei somente o resultado. Estava, finalmente, ao meu alcance aquilo que fora o objeto de estudos e o anseio dos mais sábios dos homens desde a criação do mundo.

			Percebo pela sua ansiedade, meu amigo, e pela surpresa que exprimem os seus olhos, que espera que eu lhe revele esse segredo. Lamento decepcioná-lo. No decorrer da minha história, perceberá facilmente a razão de minha reserva quanto a isso.

			De forma alguma também permitirei que os mesmos ardor e imprevidência de que eu então estava possuído o conduzam à sua própria derrocada.       

			Aprenda, se não pelos meus preceitos, pelo menos por meu exemplo, o perigo que representa a assimilação indiscriminada da ciência, e quanto é mais feliz o homem para quem o mundo não vai além do seu ambiente cotidiano, do que aquele que aspira tornar-se maior do que sua natureza lhe permite.

			Quando constatei estar em minhas mãos um poder tão assombroso, hesitei por longo tempo sobre a maneira de usá-lo. Assim como a capacidade de dar vida à matéria, o problema de preparar uma estrutura para recebê-la, com todo o seu complexo de fibras, músculos e veias, exigia ainda um trabalho por demais árduo e penoso. Vacilei, a princípio, entre a tentativa de criar um ser igual a mim ou de intentar uma organização mais simples.

			Minha imaginação, porém, estava por demais exaltada diante do primeiro êxito, para permitir-me dúvidas quanto à possibilidade de dar vida a um animal tão maravilhoso como o homem.

			Eu tinha a fórmula. Faltava-me a matéria-prima. Onde e como obtê-la? Sabia que iria enfrentar um sem-número de empecilhos que poderiam me pôr em risco de realizar uma obra imperfeita. Mas face ao incessante progresso da ciência e da mecânica, aos aperfeiçoamentos que surgem dia a dia, eu teria, pelo menos, a possibilidade de assentar os alicerces para um êxito futuro. A impraticabilidade da empresa estava, todavia, fora de minhas cogitações. Tais eram as condições em que comecei a criação de um ser humano.

			Como a complexidade dos órgãos constituía um obstáculo à rapidez do meu empreendimento, resolvi, contrariando minha primeira intenção, construir um ser de estatura gigantesca, partindo da ideia de que, trabalhando em escala mais ampla, seria mais fácil manipular as partes para chegar ao todo, tal como ocorre ao cartógrafo ao elaborar um mapa. Assim, visualizei uma criatura com cerca de dois metros e meio de altura e proporcionalmente vigorosa.

			Partindo de tal resolução, após passar alguns meses coletando e preparando meus materiais, meti mãos à obra.

			É difícil conceber a variedade de sentimentos que me impeliam para a frente, no primeiro arrebatamento do êxito. Eu seria o primeiro a romper os laços entre a vida e a morte, fazendo jorrar uma nova luz nas trevas do mundo. Seria o criador de uma nova espécie — seres felizes, puros, que iriam dever-me sua existência. Indo mais longe, desde que eu tivesse a faculdade de dar vida à matéria, talvez, com o passar do tempo, me viesse a ser possível (embora esteja agora certo do contrário) restabelecer a vida nos casos em que a morte, no consenso geral, relegasse o corpo à decomposição. Ressurreição! Sim, isso seria nada menos que o poder de ressurreição.

			A reclusão, privando-me do sol, empalidecera meu rosto, e o corpo estava cansado. Por vezes, debruçado sobre a certeza, eu errava, mas logo retomava a faina do ponto em que constatara o erro.

			Quem será capaz de conceber os horrores dessa tarefa oculta, quando eu chafurdava na umidade dos sepulcros, ou esquartejava o animal vivo para aproveitar-lhe o sopro de vida na recomposição da minha criatura? Hoje, estremeço a essas lembranças, mas então um impulso irresistível, frenético, me fazia prosseguir.

			Eu parecia ter perdido a alma e tinha chegado ao ponto de alijar de mim qualquer sensação, a não ser em função da minha obra.

			Coletava ossos dos necrotérios e profanava, com os dedos, os recônditos do corpo humano. Numa câmara solitária, ou antes, numa cela, na parte superior da casa, separada por uma galeria e uma escada de todos os outros aposentos, eu montara o meu laboratório da vida humana.

			O necrotério e o matadouro eram minhas fontes usuais de suprimento, e não poucas vezes minha própria natureza repugnava esse tipo de atividade.

			Passaram-se os meses de verão, enquanto eu continuava entregue de corpo e alma à minha tarefa. A estação fora muito bela, e jamais os campos haviam proporcionado mais abundante colheita, nem as vinhas, safra mais luxuriante. Mas eu não tinha olhos para a natureza. Em meio ao meu alheamento total, esqueci até os amigos, tão distantes, e que havia tanto tempo não encontrava.

			Sabia que meu silêncio os inquietava e as palavras de meu pai vinham me à memória: “Sei que, enquanto você estiver satisfeito com sua própria pessoa, pensará em nós com afeto, e teremos com regularidade notícias suas. Mas a interrupção de sua correspondência será indício de que você estará faltando também ao cumprimento de outros deveres”.

			Bem podia avaliar quais seriam os atuais sentimentos de meu pai, mas minha empresa era para mim um dever que se sobrepunha a tudo.

			Intencionalmente, ia esquecendo os laços familiares, os sentimentos afetivos, até que meu objetivo final fosse alcançado.

			Concluí então que meu pai estaria sendo injusto se atribuísse meu descaso a vício ou defeito, mas agora não duvido de que ele estivesse certo em julgar-me passível de censura.

			Mente calma, a salvo de paixões perturbadoras, é a condição do ser humano em seu estado normal. Não pode a busca do saber ser levada à conta de exceção a essa regra. Se o estudo, por qualquer forma, tende a debilitar nossas afeições, nosso gosto pelos prazeres simples, trata-se então de uma atividade ilícita, que não se ajusta ao espírito humano. Se essa norma fosse sempre observada, se todo homem estabelecesse um limite entre seus misteres e sua vida afetiva, a Grécia não teria sido escravizada, César teria poupado sua pátria, a América teria sido colonizada sem maiores conflitos, e os impérios dos astecas e dos incas não teriam sido aniquilados.

			Mas... aqui estou eu a pregar moral, justamente na parte mais relevante de minha história, esquecido do respeito que devo ao seu interesse. Não havia reprimenda nas cartas de meu pai. Ele apenas estranhava meu silêncio e fazia perguntas, mais detalhadas que de costume, sobre minhas ocupações. Durante meus trabalhos, haviam passado o inverno, a primavera e o verão sem que eu tivesse o mesmo enlevo de antes na contemplação das flores e do verde vicejante.

			Naquele ano, as folhas murcharam e caíram antes que meu trabalho chegasse ao fim, mas eu já podia fazer uma avaliação concreta dos resultados alcançados. Meu entusiasmo, porém, era refreado pela ansiedade. Em vez do êxtase de um artista ao ver sua obra adquirir forma e vida, eu sentia a angústia de um indivíduo condenado a um trabalho escravo de um obscuro trabalhador das minas condenado às trevas das entranhas da terra. Todas as noites, uma febre intermitente me oprimia, e tornei-me nervoso ao extremo. O menor ruído, o esvoaçar de um pássaro, uma lufada de vento, uma folha que caísse me sobressaltava. Caminhava às ocultas, como um foragido.

			Logo terminaria minhas tarefas. Procurei alívio prometendo a mim mesmo voltar os exercícios físicos, ao frescor das manhãs, e aproveitar os prazeres simples que a natureza oferece aos que estão em paz consigo mesmo.

			 

		


		
			Capítulo V

			Foi numa noite lúgubre de novembro que contemplei a realização de minha obra. Com uma ansiedade que quase chegava à agonia, recolhi os instrumentos a meu redor e preparei-me para o ponto culminante do meu experimento, que seria infundir uma centelha de vida àquela coisa inanimada que jazia diante dos meus olhos. A chuva tamborilava nas vidraças. Então, deu-se o prodígio.

			À luz bruxuleante da vela quase extinta, vi abrirem-se os olhos amarelos e baços da criatura. Respirou. Sim, respirou com esforço, e um movimento convulso agitou-lhe os ombros.

			Quem poderia descrever o quadro de minhas emoções diante de tal catástrofe? Que pintor prodigioso poderia esboçar o retrato do ser que a duras penas e com tantos cuidados eu me esforçara por produzir? Seus membros, malgrado as dimensões incomuns, eram proporcionados e eu me esmerara em dotá-lo de belas feições. Belas?! Oh, surpresa aterradora! Oh, castigo divino! Sua pele amarela mal encobria os músculos e artérias da superfície inferior. Os cabelos eram de um negro luzidio e como que empastados. Seus dentes eram de um branco imaculado. E, em contraste com esses detalhes, completavam a expressão horrenda dois olhos aquosos, parecendo diluídos nas grandes órbitas em que se engastavam, a pele apergaminhada e os lábios retos e de um roxo enegrecido.

			Mais mutáveis que os acidentes da vida são os da própria natureza humana. Eu trabalhara duramente durante dois anos para infundir vida a um corpo inanimado. Para tanto sacrificara o repouso e expusera a saúde. Eis que, terminada minha escultura viva, esvaía-se a beleza que eu sonhara, e eu tinha diante dos olhos um ser que me enchia de terror e repulsa.

			Incapaz de suportar aquela visão apavorante, precipitei-me pela porta e corri para o meu dormitório, onde fiquei, por longo tempo, a andar de um lado para outro, incapaz de controlar-me e deitar-me para tentar o esquecimento pelo sono. Por fim, o cansaço prevaleceu sobre meu tumulto interior, e atirei-me à cama mesmo vestido. Acabei por adormecer, mas antes não o fizesse, tais os pesadelos que me assaltaram.

			Sonhei que via Elizabeth passeando, vaporosa, pelas ruas de Ingolstadt. Surpreso, abracei-a, mas quando a beijei, seus lábios adquiriram a lividez da morte; suas feições se contraíram e, numa transmutação, apertei contra mim o cadáver de minha mãe. Uma mortalha envolvia-lhe as formas e vi os vermes da sepultura subindo pelas dobras do pano.

			Acordei em sobressalto e tomado de horror. Gotas de suor gelado cobriam-me a fronte; meus dentes batiam e meus membros estavam convulsos. A fraca luz do luar, extravasada pelas venezianas, vi, então, diante de mim, o rosto do monstro miserável que eu havia criado. Ele entreabrira o cortinado da cama, e seus olhos, se olhos eu os pudesse chamar, estavam fitos em mim. Seus maxilares abriram-se e ele murmurou alguns sons desarticulados enquanto um sorriso alvar e tenebroso lhe vincava as faces. Talvez tivesse falado, mas não o ouvi. Ao tentar erguer-se, estendeu-me uma das mãos, como se quisesse deter-me, mas escapei-lhe e lancei-me escada abaixo. Refugiei-me no pátio e ali permaneci o resto da noite, andando de um lado para outro, em grande agitação, ouvido atento, captando e temendo cada som que pudesse anunciar a aproximação da figura demoníaca a que eu dera vida.

			Ninguém poderia suportar o horror do seu semblante. Uma múmia saída do sarcófago não causaria tão horripilante impressão. Quando o contemplara, antes de inocular-lhe o sopro vital, já era feio. Mas agora, com os nervos e músculos capazes de movimento, converteu-se em algo que nem mesmo no inferno dantesco se poderia conceber.

			Foi uma noite terrível. Às vezes o pulso me batia tão rapidamente que podia sentir a palpitação de cada artéria. Estive a ponto de cair ao solo, de puro esgotamento e fraqueza. Senti o gosto amargo da decepção. Sonhos que me haviam embalado por tanto tempo eram, repentinamente, transformados numa realidade infernal.

			A manhã, sombria e úmida, raiou por fim, e descortinei ante meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt e seu campanário branco, com o relógio marcando seis horas. O porteiro abriu os portões do pátio onde eu me refugiara, e corri para as ruas, ansioso por afastar-me do monstro, mas temeroso de encontrá-lo a cada esquina. Não me atrevia a regressar à minha morada e prosseguia a passos rápidos, procurando distanciar-me, embora me encharcasse da chuva que caía de um céu negro e hostil.

			Não sei por quanto tempo fiquei andando assim, procurando, pelo movimento, livrar-me da carga em minha mente. Atravessei várias ruas sem qualquer noção de onde me encontrava ou do que fazia. Com o coração aos pulos, continuava caminhando como um desvairado, sem ousar olhar em torno:

			Tal como alguém que, por deserta estrada,

			Vai caminhando tangido pelo medo,

			E tendo, uma vez, olhado em torno,

			Não mais volve a cabeça e segue adiante,

			Pois sabe que a sombra do demônio

			Segue-lhe os passos no vagar constante1

			Assim, vagando a esmo, cheguei afinal diante da hospedaria onde habitualmente faziam ponto as diligências e carruagens. Parei, sem mesmo saber por quê, e demorei-me alguns instantes com os olhos fixos num carro que vinha em minha direção do outro extremo da rua. Ao aproximar-se, vi que era a diligência suíça. Parou exatamente onde eu estava, e qual não foi minha surpresa ao deparar com Henry Clerval, que, assim que me viu, saltou pela portinhola.

			— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, mas que alegria em vê-lo! Que sorte encontrá-lo aqui justamente no momento em que chego!

			Um anjo que houvesse descido do céu naquele instante não me teria dado maior satisfação. À sua presença, logo vieram-me à lembrança a figura de meu pai, de Elizabeth, de todas as cenas familiares de tão grata recordação. Atirei-me a seus braços como um náufrago se agarra ao escolho. Pela primeira vez em muitos meses, senti um minuto de calma e serena alegria. No estado emocional em que me encontrava, saudei-o com palavras confusas, numa efusão em que se misturavam o medo e a alegria. Por um momento, cheguei a recear que ele me julgasse bêbado.

			Tomamos o rumo da universidade.

			Clerval continuou falando durante algum tempo, sobre nossos amigos comuns e sobre sua sorte em poder vir para Ingolstadt.

			— Você pode imaginar, meu caro Victor — disse-me ele —, que dificuldade foi persuadir meu pai de que todo o conhecimento não se restringe à arte da contabilidade. E creio não tê-lo convencido de todo, pois sua resposta às minhas súplicas era a mesma do mestre-escola holandês do Vigário de Wakefield. “Tenho uma renda de dez mil florins anuais sem saber grego nem latim”. Mas a afeição paterna venceu, afinal, sua ojeriza à cultura, e ele permitiu-me empreender esta viagem de reconhecimento.

			— Folgo imensamente com isso, Clerval. Mas diga-me: como deixou meu pai, meus irmãos, Elizabeth...

			— Estão todos bem e felizes, apenas apreensivos pela falta de notícias suas. A propósito, eu próprio lhe tenho preparado um sermão em nome deles. Mas, Victor Frankenstein — continuou ele, depois de uma parada brusca, para examinar-me da cabeça aos pés —, só agora noto que você, positivamente, não tem a aparência de um gentleman. Sua magreza e palidez dão a entender que você passou várias noites sem dormir. Que há com você?

			— Calculou certo, sem tirar nem pôr. Tenho andado tão assoberbado ultimamente, que não me sobra tempo para um repouso adequado. Mas espero, e desejo ardentemente, que essas ocupações tenham terminado e que eu volte a ser novamente livre.

			Eu ainda estava muito trêmulo. Não suportava sequer pensar nas ocorrências da noite anterior e muito menos fazer alusões a elas. Caminhávamos a passos rápidos, e logo chegamos à universidade. Só então me ocorreu, e esse pensamento provocou-me arrepios, que a criatura que eu deixara em meu quarto ainda poderia estar lá, viva, fazendo não sei o quê. Contudo, maior que o meu terror em ver aquele monstro era o de que Clerval o visse. Solicitei-lhe, portanto, que me aguardasse uns instantes junto à escada, e subi correndo para o meu quarto. Minha mão já estava na maçaneta da porta antes que eu me recobrasse. Esperei então um pouco e senti um tremor de frio. Abri violentamente a porta, como fazem as crianças quando temem encontrar um fantasma do outro lado, mas não apareceu nada. O apartamento estava vazio, e também no meu quarto não se encontrava meu hediondo hóspede. Dei graças aos céus e, quando me certifiquei de que meu inimigo fugira, bati palmas de contentamento e desci às pressas ao encontro de Clerval.

			Subimos e, pouco depois, o criado trouxe a refeição matinal. Mas eu não podia conter-me. Além da sensação de alegria, pela presença do amigo e por estar livre do intruso, sentia formigar-me o corpo e o pulso bater rapidamente, devido ao meu estado nervoso. Não podia permanecer no mesmo lugar um só instante, saltava sobre as cadeiras, batia palmas e ria alto, como uma criança em início de férias. Clerval, a princípio, naturalmente atribuiu minha estranha animação à alegria de sua chegada, mas logo, observando-me com mais atenção, notou o meu olhar alucinado, que não conseguia explicar, e meu riso nervoso, desenfreado, pouco natural, deixou-o alarmado.

			— Victor, meu amigo — gritou ele —, que se passa, pelo amor de Deus? Pare de rir dessa maneira! Como você parece mal! Como se explica isso?

			— Não me pergunte! — gritei, desvairado, cobrindo os olhos com as mãos, pois naquele instante imaginava ver o espectro repulsivo à minha frente. — Ele pode dizer! Oh! Salve-me! Salve-me, Henry!

			Eu imaginava que o monstro me agarrava, lutei furiosamente contra o fantasma e caí ao solo, desfalecido.

			Pobre Clerval! O que poderia ter pensado? Quais deveriam ter sido seus sentimentos? Um encontro do qual eu só podia esperar alegria, tão estranhamente convertido em amargura!... Mas não lhe testemunhei meu pesar, pois estava semimorto, e não recobrei os sentidos senão após longo, longo tempo.

			Esse foi o começo de uma crise que me deixou recolhido ao leito por vários meses. Durante todo esse tempo, Clerval foi meu único enfermeiro. Mais tarde vim a saber que, temeroso pela avançada idade de meu pai, não querendo submetê-lo ao risco de uma longa viagem, e sabendo, igualmente, o quanto minha enfermidade afetaria Elizabeth, decidira poupar-lhes essa mágoa, ocultando-lhes a gravidade do meu estado. Sabia que eu não poderia ter melhor enfermeiro que ele próprio e, na esperança de minha recuperação, estava certo de ter procedido como devia.

			Na verdade eu estava muito mal, e tão-somente o desvelo e a dedicação do meu amigo poderiam levar-me à recuperação. O vulto do monstro aparecia-me seguidamente em delírios. As palavras que então pronunciava sem dúvida surpreendiam Henry. Julgava, a Princípio, que não passavam de divagações (da minha imaginação perturbada), mas a insistência com que eu voltava ao assunto acabou por persuadi-lo de que meu distúrbio, de fato, tinha sua origem em algum acontecimento inusitado e terrível. Aos poucos, e com frequentes recaídas que alarmavam meu amigo, consegui refazer-me. Lembro-me da primeira vez que voltei a distinguir objetos, em estado de consciência. Notei que as folhas tinham caído e que os brotos renasciam das árvores que me sombreavam a janela. Era a primavera que chegava, e sua pujança contribuiu para apressar minha convalescença. A alegria renasceu-me no peito, e em breve eu me tornaria tão animado quanto antigamente.

			— Meu querido Clerval — disse-lhe eu —, como você foi bondoso e paciente comigo! Todo esse inverno, em vez de dedicar-se aos estudos com que tanto sonhou, você esteve agarrado à minha cabeceira de enfermo. Jamais poderei pagar-lhe pelo que fez. Sinto o mais profundo remorso pela decepção que lhe causei, mas sei que você me perdoará.

			Ele deu uma sonora gargalhada.

			— Para recompensar-me, basta que não se perturbe e se restabeleça totalmente o quanto antes. E, já que está tão bem-humorado, permite que lhe fale sobre determinado assunto?

			Estremeci. De que se tratava? Seria algo que nem eu mesmo gostaria de recordar?

			— Acalme-se — tornou Clerval, que notara minha palidez repentina —, não tocarei no assunto, se lhe causa agitação, mas seu pai e Elizabeth ficariam muito contentes se recebessem uma carta escrita com sua própria letra. Eles ignoram o transe por que você passou e devem estar apreensivos com o seu silêncio.

			— Isso é tudo, Henry? — retruquei, aliviado. — Como pode você supor que meus pensamentos não estejam totalmente voltados para eles?

			— Se essa é sua disposição, com certeza gostará de ver esta carta que está aqui há alguns dias à sua espera. Creio que é de sua prima.

			

			
				
					1	Do Velho Marinheiro, de Coleridge.

				

			

		


		
			Capitulo VI

			Clerval então entregou-me a seguinte carta: Era mesmo da minha querida Elizabeth:

			“Meu caríssimo primo,

			Sei que você tem andado mal, muito mal, e mesmo as cartas de Henry não são suficientes para tranquilizar-me. Você está impedido de escrever, mas faz-se necessária uma palavra sua, caro Victor, para acalmar nossas apreensões.

			Cada vez que chega o correio, corro ansiosa na esperança de receber suas notícias, e é isso, também, que tem impedido meu tio de viajar para Ingolstadt. Estou sempre protelando essa viagem dele, para não se expor ao risco de tão longa jornada, mas como tenho lamentado não ser possível eu mesma realizá-la! Imagino que a tarefa de cuidar de você na sua doença foi dada a alguma velha mercenária, que jamais poderia adivinhar-lhe os desejos, nem atendê-los com o zelo e afeição de sua prima. Felizmente, tudo isso acabou. Clerval escreve que você está melhorando. Espero que você possa o quanto antes confirmar essa notícia, com sua própria letra. Fique bom e volte para nós. Você encontrará o mesmo lar alegre e feliz que aqui deixou, os mesmos amigos que tanto o estimam.

			A saúde de seu pai é boa, e ele nada mais pede senão vê-lo e assegurar-se de que você está bem. Penso na satisfação que você terá ao ver os progressos do nosso Ernest! Ele agora está com dezesseis anos, vigoroso como um potro. Sua aspiração é ser um autêntico suíço e entrar para o serviço militar no estrangeiro, mas não podemos separar-nos delinquente seu irmão mais velho não voltar para junto de nós.

			Quanto a meu tio, não lhe agrada a ideia de uma carreira militar num país distante, mas a verdade é que Ernest jamais teve a capacidade de aplicação que tem o nosso Victor. Para ele, o estudo é uma prisão. Passa o tempo ao ar livre, subindo os morros ou remando no lago. Receio que se torne ocioso, a menos que cedamos a seus desejos, permitindo-lhe ingressar na profissão que escolheu. Poucas mudanças, fora o crescimento dos meninos, ocorreram desde que você nos deixou. Tal como o lago azul e as montanhas cobertas de neve, que não mudam nunca, nosso lar e nossos corações parecem regidos pelas mesmas leis imutáveis.

			Minhas ocupações rotineiras absorvem-me todo o tempo e me distraem. Dou-me por bem paga em ver apenas rostos felizes e sorridentes em torno de mim. Desde que você partiu, somente uma coisa mudou em nossa casa. Lembra quando Justine Moritz entrou para a família? Como é provável que você não se recorde, relatarei sua história em poucas palavras. Mme Moritz, sua mãe, era uma viúva com quatro filhos, dos quais Justine era a terceira. A menina era a predileta de seu pai, mas a mãe não a suportava, e depois da morte de M. Moritz, passou a tratá-la muito mal. Minha tia observou-o e, quando Justine tinha doze anos, convenceu sua mãe a deixá-la vir morar conosco. Nossas instituições republicanas nos legam costumes mais simples do que as monarquias vizinhas. Há menos distinção entre as classes sociais. E as menos favorecidas, não sendo tão pobres ou desprezadas, também podem ter um nível de vida razoável. Uma empregada em Genebra não é a mesma coisa que na França ou na Inglaterra. Justine, assim, passou a desempenhar em nossa família funções de criada, sem que isso implicasse condição de ignorância e sacrifício da sua dignidade.

			Se ainda se lembra, você gostava muito de Justine, e recordo-me de ter observado, certa vez, que um olhar dela era o bastante para dissipar os seus eventuais momentos de mau humor da mesma forma que Ariosto em relação à beleza de Angélica, tão alegre e franco era o seu coração. Minha tia simpatizou muito com Justine, o que a levou a proporcionar-lhe educação superior àquela que a princípio pretendera. Esse benefício foi plenamente recompensado. Justine era a mais grata criaturinha do mundo, e saltava aos olhos o quanto ela adorava sua protetora. Apesar do seu gênio alegre e despreocupado, às vezes imprudente, ela estava sempre atenta a cada gesto de minha tia, julgava-a modelo de tudo o que é bom, e procurava imitá-la, no falar, nas atitudes e no procedimento.

			Quando minha tia morreu, todos estavam demasiadamente ocupados com a própria dor para dar atenção à pobre Justine, que cuidou dela com o maior carinho durante sua enfermidade. Justine sofreu muito com a perda, mas outras provações a esperavam.

			Um após outro, seus irmãos e a irmã faleceram. A mãe ficou sem filhos, com exceção da filha desprezada. Isso provocou uma perturbação na mulher, que passou a ver na morte dos seus prediletos um castigo divino. Ela era católica, e penso que seu confessor confirmou essas conclusões. De fato, poucos meses depois que você seguiu para Ingolstadt, a mãe de Justine, arrependida, decidiu chamá-la de volta para casa. Pobre menina! Como chorou ao deixar-nos... Desde o falecimento de minha tia, ela mudara muito. O pesar deu maior comedimento e suavidade às suas maneiras, antes um tanto alvoroçadas. Por outro lado, a volta à casa materna não contribuiu para restituir-lhe a alegria. Os sentimentos de arrependimento de sua mãe eram instáveis, e tão depressa pedia à filha que a perdoasse quanto a acusava de ser a causadora da morte dos irmãos. A insatisfação e a irritabilidade constantes acabaram por minar a saúde da senhora Moritz. Mas agora ela repousa em paz. Morreu no princípio do inverno passado. Justine regressou à nossa casa, e eu continuo a amá-la com ternura. Ela é habilidosa, gentil e extremamente bonita. Seus modos, como já mencionei, fazem lembrar minha tia.

			Devo também dizer-lhe algumas palavras sobre o nosso caçulinha William. Queria que você o visse! Está muito crescido para sua idade. Sua figurinha é um encanto, com seus suaves e buliçosos olhos azuis, cílios escuros e cabelo encaracolado. Quando sorri, forma uma covinha em cada lado das faces rosadas. Já teve uma ou duas namoradinhas, mas Louisa Biron, uma linda boneca de cinco anos, é sua favorita.

			Agora, querido Victor, acho que você gostaria de ouvir uns mexericos sobre a gente de Genebra. A bela senhorita Mansfield está sendo muito felicitada pelo próximo casamento com um jovem inglês, John Melbourne, um ilustre cavalheiro. Sua irmã Manon, muito feia, casou-se com M. Duvillard, o rico banqueiro, no outono passado. Louis Manoir, que foi seu colega de escola, não tem tido muita sorte desde que Clerval partiu de Genebra. Mag está se recuperando, e diz-se que está em vias de casar-se com uma bela francesa, a senhorita Tavernier. É viúva, e bem mais idosa que Manoir, mas é admirada e querida por todos.

			Ao lhe escrever, sinto-me bem melhor, querido primo, mas minha ansiedade retorna à medida que vou concluindo. Por favor, escreva, Victor! Uma linha, uma palavra só, será para nós um consolo. Milhões de agradecimentos a Henry pela sua bondade e pelas inúmeras cartas. Adeus! meu primo. Cuide-se bem. E, por favor, escreva!

			Elizabeth Lavenza 
Genebra, 18 de março de 17...”

			 

			— Minha doce Elizabeth! — exclamei num arroubo, ao chegar ao fim da carta. E tomei a deliberação de escrever-lhe imediatamente.

			Escrevi. O esforço fatigou-me, mas minha convalescença progredia. Passada uma quinzena, já estava em condições de deixar o quarto.

			Uma das minhas primeiras obrigações foi apresentar Clerval aos professores da universidade. Fi-lo, entretanto, contrafeito, pois esses contatos revolviam as mal fechadas cicatrizes que trazia na alma e recrudesciam a aversão que passara a sentir por tudo o que se relacionasse com a ciência natural, a começar pela própria denominação, desde o malogro do meu empreendimento científico.

			A simples vista de um aparelho de química era capaz de reviver em mim a agonia do meu abalo nervoso. Henry percebeu-o e providenciou para que toda a aparelhagem fosse retirada da minha frente. Também me fez mudar de apartamento, pois notou que eu tomara ojeriza pelas dependências que antes foram meu laboratório. Mas todos esses cuidados de Clerval foram neutralizados quando visitamos os professores. Waldman infligia-me torturas ao elogiar, com benevolência e entusiasmo, os progressos que eu alcançara na ciência. Também ele percebeu o desagrado que o tema me causava; mas, sem lhe atinar as causas, atribuiu minha reação a sentimentos de modéstia, e mudou de assunto, para deixar-me à vontade. Que poderia eu fazer? Procurando incentivar-me, ele me atormentava. Era como se colocasse diante de mim, um a um, os instrumentos que viriam a ser os da minha própria morte, lenta e cruel. Não ousava, contudo, demonstrar a irritação que suas palavras me provocavam.

			Clerval, com sua inata percepção dos sentimentos alheios, contribuiu para desviar o assunto, alegando sua ignorância total, e assim a conversa evoluiu para temas variados. Intimamente, agradeci de coração ao meu amigo. A surpresa que eu lhe demonstrava era contida por sua natural discrição, e ele de forma alguma procurou arrancar-me o segredo que eu, apesar de gostar muito dele, relutava em revelar-lhe, pelo temor de reavivar na memória o fatal acontecimento que tanta perturbação me causara. O professor Krempe, porém, não teve a mesma percepção e, nas minhas condições psicológicas de então, seus rudes elogios causaram-me maior dano que a benevolente aprovação do senhor Waldman.

			— Que sujeito dos diabos! — proclamou ele. — senhor Clerval, asseguro-lhe que ele nos passou a perna. Pasme, se quiser, mas é a verdade. Um moço que, não faz muitos anos, acreditava em Cornélio Agripa com a mesma fé que tinha no Evangelho, está agora pontificando na universidade. E se ele não for contido, todos nós acabaremos engavetados. É isto, meu caro — continuou ele, interpretando a seu modo o sofrimento expresso em meu semblante. — O senhor Frankenstein é de uma modéstia a toda prova. Os jovens deviam moderar sua autoconfiança, como a mim aconteceu na minha juventude. Mas isso infelizmente dura pouco.

			O professor Krempe começava a fazer seu auto-elogio, o que pelo menos serviu para mudar o rumo da conversa. Clerval jamais partilharia do meu gosto pela ciência natural. Suas inclinações, dirigidas para a literatura, divergiam totalmente das minhas. Ele viera para a universidade com a finalidade de aprofundar-se em línguas orientais, o que lhe abriria o caminho para o plano de vida que se propusera. Voltando os olhos para o Oriente, buscava descortinar os horizontes propícios a uma carreira brilhante. Atraíam-no os idiomas persa, árabe e sânscrito, e eu resolvi acompanhá-lo nesses estudos, na esperança de dissipar minhas íntimas preocupações.

			Em verdade, face às circunstâncias, a ociosidade só poderia trazer-me prejuízos, levando-me à introspecção. De modo que o roteiro dos orientalistas me pareceu um agradável convite, e eu fiquei contente em tornar-me discípulo do meu amigo. Não tencionava, como ele, adquirir conhecimento crítico dos seus escritos, nem usufruir qualquer proveito prático. Procurava apenas distração, sem pretender ir além de compreender-lhes o significado. Meu esforço de aprendizagem foi compensado, pois descobri nos orientais um toque ameno de melancolia, uma poesia de aceitação tão singela quanto profunda, como também um grau de sabedoria e uma exaltação de alegria que jamais experimentei no convívio com autores ocidentais. Através de suas páginas, a vida parece um jardim florido dourado de sol. Que diferença da poesia épica e heroica da Grécia e de Roma!

			Assim transcorreu o verão, e meu retorno a Genebra foi marcado para o fim do outono. Vários acontecimentos o retardaram, todavia. Veio o inverno, a neve, as estradas ficaram intransitáveis, e minha viagem foi protelada para a primavera seguinte. Apesar da ansiedade em rever minha cidade e meus entes queridos, esse adiantamento resultou também de minha relutância em deixar Clerval num lugar estranho, antes que se houvesse ambientado. Não houve, porém, transtornos de inverno, e o atraso com que chegou a primavera foi compensado pela exuberância com que passou a reinar a bela estação, com sua corte de pétalas e pássaros e seus tapetes de relva, ao som da orquestra dos regatos e cascatas.

			Maio começara, e eu esperava todos os dias a carta que ia fixar a data de minha partida, até que, certa manhã, Henry me propôs um passeio a pé pelas cercanias de Ingolstadt, a fim de que eu pudesse me despedir in loco do lugar que me abrigara por tanto tempo.

			Repetimos esses passeios durante uma quinzena. Minha saúde se restabelecera havia bastante tempo, e o ar puro, as belezas naturais e a conversação amena do meu amigo contribuíram para consolidá-la. Voltei a ser a mesma criatura feliz de antes, sem mágoa e sem cuidados, com olhos para a natureza, para o sorriso das crianças, para o belo. Os pensamentos que havia um ano representavam um fardo insuportável já não me oprimiam.

			Henry rejubilava-se com minha alegria e não media esforços para torná-la perene. Os recursos da sua mente eram, na ocasião, espantosos. Sua palestra era rica e colorida, e muitas vezes ele buscava inspiração nos escritores árabes e persas para improvisar contos sutis, pródigos de imaginação. Outras vezes, repetia meus poemas favoritos ou arrastava-me a debates, onde se destacava com habilidade e eloquência.

			Retornamos à universidade num domingo à tarde. Os camponeses dançavam e se mostravam cheios de júbilo e alegria. Eu mesmo me sentia em excelente humor, todo sorridente e feliz.

		


		
			Capítulo VII

			 

			Ao voltarmos para o local de minha hospedagem, na chegada encontrei a seguinte carta de meu pai:

			“Meu caro Victor,

			Provavelmente você está aguardando com impaciência uma carta marcando a data de sua volta, e eu fui tentado, a princípio, a escrever-lhe apenas algumas linhas, combinando o dia em que devia encontrá-lo, reservando para sua chegada o que terá de ser do seu conhecimento. Mas refleti que isso seria uma crueldade, e não ouso fazê-lo. Qual não seria sua surpresa, meu filho, ao encontrar, em vez da recepção alegre e feliz que espera, não mais do que lágrimas e infortúnio? Na verdade, Victor, não sei como lhe relatar nossa desgraça.

			A ausência não há de tê-lo tornado insensível às nossas alegrias e tristezas, e pesa-me fazer sofrer meu filho há tanto tempo ausente. Desejo prepará-lo para a dolorosa notícia, mas, neste justo momento, já vejo seus olhos percorrendo a página em busca das palavras fatais. William está morto. Aquela criança meiga e alegre, cujo sorriso aquecia meu coração envelhecido, já não existe. Victor, ele foi assassinado! Antes que tentar consolá-lo, vou simplesmente ao relato do acontecimento.

			Quinta-feira passada — 7 de maio —, eu, minha sobrinha e seus dois irmãos saímos a passear em Plainpalais. A tarde estava tranquila, e prolongamos nosso passeio além do costume. Já escurecia, quando nos dispusemos a regressar, então descobri que William e Ernest, que tinham ido na frente, haviam desaparecido de nossas vistas. Diante disso, sentamo-nos a descansar, esperando que voltassem. Depois de algum tempo chegou Ernest, perguntando se tínhamos visto seu irmão. Contou que andara brincando com ele, que William correra, afastando-se a fim de esconder-se; que em vão o procurara, esperando-o por longo tempo sem que ele aparecesse.

			Alarmados, pusemo-nos todos a procurá-lo, até o cair da noite, quando Elizabeth conjecturou que William poderia ter voltado para casa. Lá também não o encontramos. Voltamos então, eu e Ernest, com archotes, eu já bastante apreensivo, pensando que o menino se perdera e poderia estar exposto ao tempo em plena noite. Como é de supor, também Elizabeth estava angustiada. Somente por volta das cinco da madrugada descobri meu filho — que, ainda na véspera, eu vira correndo, travesso, cheio de viço —, estirado na relva, lívido e imóvel. Em seu pescoço, as marcas da mão assassina.

			O corpo foi levado para casa, e a angústia que havia em meu semblante traiu o segredo a Elizabeth. Tentei impedi-la de ver o corpo, mas ela insistiu e, entrando no quarto onde ele jazia, examinou-lhe rapidamente o pescoço; crispando as mãos, exclamou: “Meu Deus! Assassinei meu menino!”

			Em seguida desmaiou, e só a muito custo voltou a si. Recobrando os sentidos, não fazia mais que chorar e soluçar convulsivamente. Com palavras entrecortadas, contou-me que naquela mesma tarde William insistira com ela para que o deixasse usar uma valiosa miniatura de sua mãe que ela possuía. O retrato desapareceu, e foi sem dúvida o que impeliu o assassino ao crime. Não encontramos o menor vestígio, por mais que vasculhássemos. De qualquer modo, meu querido William não me será restituído. Venha logo, Victor. Somente você pode consolar Elizabeth. Ela chora sem parar e insiste em culpar-se pela morte do menino. Seu estado é de cortar o coração. Bendigo, pelo menos, que sua mãe não esteja viva para partilhar desta desgraça. Venha, Victor, não com pensamentos de vingança contra o assassino, mas com sentimentos que ajudem a curar, e não arruinar as nossas chagas. Volte a esta casa enlutado, meu filho e meu amigo, trazendo em seu coração afeto para com os que o amam, e não ódio contra os inimigos.

			Seu pai afetuoso e aflito

			Alphonse Frankenstein 
Genebra, 12 de maio de 17...”

			 

			Clerval, que observava minhas reações à medida que eu lia a carta, surpreendeu-se ao ver transformar-se em desespero a expressão de alegria que a princípio eu mostrara ao receber notícias. Atirei a carta na mesa e cobri o rosto com as mãos.

			— Meu caro Frankenstein! — exclamou Henry, ao ver que eu chorava. — Sente-se novamente infeliz? Que aconteceu, afinal?

			Apontei-lhe a carta e pus-me a andar pelo aposento em extrema agitação. Lágrimas jorraram também do rosto de Clerval ao ler a narrativa.

			— Não há palavras para sua desgraça, meu amigo — disse ele. — Que pretende fazer?

			— Partir imediatamente para Genebra. Venha comigo, Henry, para alugar os cavalos.

			Durante nossa caminhada, Clerval esforçava-se por dizer algumas palavras de consolo. Podia apenas exprimir sua solidariedade.

			— Pobre William! — balbuciou ele. — Como é possível um inocente morrer tão cruelmente nas mãos de um assassino? Resta-nos o consolo de que agora descansa para sempre e não mais conhecerá a maldade do mundo. O martírio é dos que sobrevivem.

			Assim falava Clerval, enquanto percorríamos as ruas, apressados. Gravei suas palavras na mente e mais tarde as recordei em solidão. Logo que chegou o cabriolé, despedi-me do meu amigo e parti.

			Minha viagem foi melancólica. A princípio tinha muita pressa em chegar, pois ansiava confortar meus amigos que sofriam, porém, ao aproximar-me de minha terra, diminuí a marcha. Mal podia suportar os sentimentos que me invadiam a alma. Passei por cenários familiares à minha juventude, lugares que há seis anos não via. Nesse intervalo, muita coisa poderia ter mudado, além da modificação súbita e fatal que acabara de ocorrer. Uma sensação de medo assenhoreou-se de mim, e eu não ousava prosseguir ante a incógnita de outros males que poderiam estar à minha espera.

			Permaneci dois dias em Lausanne, naquele doloroso estado de espírito. Contemplava tristemente as águas plácidas do lago. Em volta tudo estava calmo, e as montanhas nevadas, os “palácios da natureza” não tinham mudado. Aos poucos, voltou-me a calma e retomei o caminho de Genebra.

			A estrada corria ao longo do lago, estreitando-se à medida que eu me aproximava de minha cidade natal. Vislumbrei a silhueta negra do Jura e o topo brilhante do Monte Branco. Chorei como uma criança. Queridas montanhas! Meu belo lago! Mas que céu azul é esse? E essa placidez do lago? Então recebem dessa forma o filho pródigo, coberto da poeira dos caminhos e carregado de dor e de amarguras? Essa quietude... este silêncio... é uma saudação de paz ou um escárnio?

			Receio, meu amigo, enfadá-lo com estas divagações, mas não posso furtar-me à lembrança dessa relativa felicidade e desses momentos de prazer, naquele curto intervalo. Estava de volta à minha terra muito amada. Quem, senão um de seus filhos, pode entender a alegria que senti em rever seus rios, suas montanhas e seu formoso lago?

			À medida que me aproximava de casa, porém, o pesar e o medo voltavam a dominar-me. Não tardou que a noite descesse, e quando seu manto negro encobriu as montanhas também eu senti-me mais sombrio. A paisagem escura era um prenuncio do mal e uma predestinação da minha desgraça, condenando-me a ser o mais infeliz dos homens. A diferença entre a realidade que se seguiu e o que eu profetizava estava em que eu não concebera senão uma parte insignificante da angústia que viria a sofrer.

			Estava completamente escuro quando cheguei às cercanias de Genebra. As portas da cidade já tinham sido fechadas, e fui obrigado a pernoitar em Secheron, aldeia distante da cidade cerca de meia légua. Incapaz de repousar, resolvi visitar o local onde William fora assassinado. Como não pudesse transpor a cidade, fui obrigado a atravessar o lago num barco para chegar a Plainpalais. Durante a curta viagem vi tombarem raios sobre o topo do Monte Branco, descrevendo no espaço linhas caprichosas. A tempestade parecia aproximar-se com rapidez e, após desembarcar, subi a uma pequena elevação para observar o espetáculo. Em breve grossos pingos de chuva começaram a cair, aumentando rapidamente de intensidade.

			Deixei o local onde me sentara e fui andando, embora a escuridão e a tempestade aumentassem a cada minuto e os trovões ribombassem sobre minha cabeça. O seu eco vinha do Salêve, do Jura e dos Alpes da Savóia. Relâmpagos seguidos ofuscavam-me a vista, iluminando o lago e fazendo-o parecer um vasto lençol de fogo. Como é frequente na Suíça, a tempestade surgia simultaneamente em várias partes do céu. Seu ponto máximo de violência fixava-se exatamente sobre o norte da cidade, acima da parte do lago que fica entre o promontório de Belrive e à aldeia de Copet. Outra tempestade clareava o Jura com débeis relâmpagos e outra ainda envolvia o Môle, montanha em agulha, a leste do lago.

			Enquanto assistia à borrasca, tão bela apesar de terrível, continuava caminhando a esmo, com passo apressado. O espetáculo celeste sacudiu-me. Bati palmas, exclamando em voz alta: “William, meu irmãozinho querido! Este é o teu funeral, teu cântico fúnebre! “

			Enquanto assim bradava, percebi na obscuridade uma figura que se esgueirava por trás de umas árvores próxima de mim. Fixei o olhar. Estarrecido, certifiquei-me do pior. Um relâmpago iluminou o vulto e pude ver-lhe as formas nitidamente. Com sua estatura gigantesca, ali estava, em toda a sua hediondez, o próprio monstro, o demônio a que eu dera vida. Que fazia ali a criatura? Seria ele — estremeci ao pensá-lo — o assassino de meu irmão? Nem bem a ideia me passara pela mente e logo me convencia de que era verdade. Ouvi ranger meus próprios dentes e encostei-me, cambaleante, a uma árvore. O vulto passou rapidamente por mim e perdeu-se nas sombras. A destruição daquele menino, tal como ocorrera, não podia ter sido obra de um ser humano. Não me era possível duvidar de que aquilo era o assassino! Com essa convicção, pensei em perseguir o demônio, mas percebi que era inútil quando, à luz de um outro relâmpago, o distingui escalando as rochas, na subida quase perpendicular do Monte Salêve, formação que limita Plainpalais no lado sul. Não tardou a alcançar o topo e desaparecer.

			Permaneci imóvel. Os trovões cessaram, mas as chuvas continuavam no cenário envolto em trevas impenetráveis. Desfilaram pela minha mente os acontecimentos que eu estava em vias de esquecer. As diversas etapas da evolução do meu trabalho de criação, os primeiros movimentos da obra que criara com minhas próprias mãos, seu aparecimento junto a meu leito, sua partida. Quase dois anos haviam transcorrido desde a noite em que recebera o sopro de vida. Fora esse o seu primeiro crime? Ai de mim! Eu pusera à solta no mundo um monstro horripilante, capaz de espalhar a carnificina e a desgraça por onde passasse, tal como acontecera a meu irmão.

			O que sofri nessa noite, passada ao frio e ao relento, é indescritível. Mas não sentia a intempérie. Meus sentidos estavam absortos em cenas de maldade e desespero. O pior é que o ser que eu criara dava mostras de possuir vontade própria e capacidade de conduzi-la no sentido do mal e da destruição, e que primava por dirigir sua ferocidade contra o seu próprio criador, destruindo o que lhe fosse caro, como acabara de ocorrer.

			Quando o dia amanheceu, dirigi-me à cidade. As portas estavam abertas, e apressei-me em chegar a casa. Meu primeiro pensamento foi revelar o que sabia sobre o criminoso e determinar que lhe saíssem ao encalço. Mas detive-me ante a ideia de que antes seria necessário revelar toda a história.

			Explicar de que maneira um monstro gigantesco, que eu criara, dotado de vida, tinha sido reencontrado por mim, na escuridão da noite, escalando os precipícios de uma montanha escarpada. Havia ainda a circunstância dos delírios febris que me acometeram desde a ocasião em que o monstro desaparecera, o que daria ao meu relato, por si mesmo incrível, uma nota de loucura. Eu, da mesma forma, teria considerado uma história dessas como produto de uma imaginação doentia de qualquer um que a contasse. Além disso, mesmo que me dessem crédito e iniciassem a caçada, a estranha natureza do animal frustraria toda e qualquer perseguição. Achei melhor, portanto, guardar silêncio.

			Eram cinco horas da manhã quando entrei na casa de meu pai. Pedi aos criados que não acordassem ninguém e fui para a biblioteca, a fim de esperar que se levantassem.

			Seis anos haviam se passado desde que, nesse mesmo lugar, abraçara meu pai pela última vez, antes de partir para Ingolstadt. Meu pobre e querido pai! Ainda me restava ele. Olhei para o retrato de minha mãe sobre a lareira. Era um quadro a óleo, mandado pintar por meu pai, baseado em tema real, e representava Caroline Beaufort em desespero, ajoelhada junto ao caixão de seu pai morto. Suas roupas eram rústicas, e as faces pálidas tinham tal aspecto de dignidade e beleza, que poderiam inspirar mais admiração do que piedade. Sob o retrato havia uma miniatura de William e meus olhos se encheram de lágrimas ao contemplar a doce imagem de meu irmãozinho. Estava assim absorto, quando entrou Ernest. Ouvira-me chegar e apressara-se em vir saudar-me. Exprimiu alegria e pesar ao ver-me.

			— Até que enfim, querido Victor — disse ele. — Pena que não houvesse chegado há algum tempo, então nos encontraria a todos alegres e felizes. Você vem ter conosco para partilhar de um infortúnio que não se pode remediar. Mas sua presença fará reviver nosso pai, mergulhado em sua desgraça. Suas palavras, além disso, poderão fazer que Elizabeth cesse de martirizar-se assumindo uma culpa que não lhe cabe. Pobre; William! Era nossa adoração e nosso orgulho!

			Lágrimas incontidas desceram-lhe dos olhos. Perpassou-me o corpo uma sensação de agonia. Antes, eu havia apenas imaginado o que seriam a desolação e a desdita em meu lar. Agora, eu as via. Procurei acalmar Ernest.

			Fiz-lhe perguntas minuciosas sobre meu pai e Elizabeth.

			— É ela quem mais precisa de consolo — disse meu irmão. — por considerar-se responsável pela morte de William, sente-se terrivelmente infeliz. Mas desde que o assassino foi descoberto...

			— O assassino descoberto? Santo Deus! Que está você dizendo? Quem teria coragem de persegui-lo? Não, não é possível. Eu também o vi. Andava à solta essa noite. Seria o mesmo que tentar alcançar o vento ou tentar deter uma torrente com uma palha.

			— Não sei a que se refere — respondeu Ernest, com ar de espanto. — Mas a descoberta que fizemos serviu apenas para aumentar nossa desgraça. A princípio ninguém quis acreditar. E mesmo agora Elizabeth não se deixa convencer, não obstante todas as provas. De fato, como é concebível que Justine Moritz tão cordata, tão bondosa, tão amiga de todos nós, pudesse cometer um crime tão horrível?

			— Justine Moritz?! Pobre, pobre menina! É ela a acusada? Mas estão completamente errados! Por certo ninguém acredita, não é mesmo, Ernest?

			— Claro que, a princípio, ninguém acreditou, mas são tantas as circunstâncias que a apontam que quase nos obrigam a ter certeza. E seu próprio comportamento tem sido tão estranho e confuso que parece não haver a menor dúvida. Mas Justine será julgada hoje e então você ouvirá tudo.

			Meu irmão relatou então que, na manhã em que foi descoberto o crime, Justine adoecera e ficara acamada vários dias. Durante esse tempo, um dos criados, examinando por acaso a roupa que ela usava na noite em que se deu o crime, descobrira em seu bolso a miniatura de minha mãe, tida como o objeto do crime. O criado imediatamente exibiu a miniatura a outro e este, sem nada dizer a qualquer pessoa da família, procurou um magistrado e, sob depoimento dos serviçais, Justine foi presa. A extrema confusão da moça, ao ser acusada, parece confirmar a suspeita.

			O estranho relato evidentemente não me abalou a fé, e repliquei com veemência:

			— Isso é loucura! Vocês estão todos enganados! Conheço o assassino. Justine, a pobre e boa Justine! Ela é inocente!

			Nesse instante meu pai entrou. Vi a marca do sofrimento em seu rosto, mas ele esforçou-se em receber-me com alegria. E depois de falar de nossa tristeza, teríamos desviado o assunto se não fosse pela interferência de Ernest, que exclamou:

			— Valha-nos Deus, papai! Victor diz que sabe quem é o assassino de William.

			— Infelizmente também o sabemos — retrucou meu pai —, e na verdade preferiria ignorar para sempre que alguém a quem eu tanto estimava fosse capaz de tamanha ingratidão e perversidade.

			— Meu querido pai, você está enganado. Justine é inocente.

			— Se assim é, queira Deus que não venha a pagar pelo que não fez. Ela vai ser julgada hoje, e desejo, com todas as minhas forças, que fique provada sua inocência.

			Essas palavras trouxeram-me alívio. Eu estava absolutamente certo de que Justine, tanto como qualquer outro ser humano, nada tinha a ver com esse crime. Não tinha, portanto, receio de que houvesse provas circunstanciais suficientes para condená-la. Porém o que eu tinha a relatar não podia fazê-lo publicamente, sob pena de passar por louco.

			Não demorou que Elizabeth viesse ter conosco. O tempo mudara-a, desde a última vez que a vira, aperfeiçoando ainda mais sua beleza. Preservando a candura, moldara, enriquecendo-a, sua sensibilidade. Ela saudou-me com afeto efusivo.

			— Oh! Victor, quanta esperança me traz sua chegada! Você há de encontrar um jeito de livrar nossa pobre e inocente Justine. Ninguém jamais terá segurança nem garantia de liberdade se ela for condenada como homicida. Confio na sua inocência tanto quanto na minha. Seria cruel demais, além de perdermos o menino, nos arrebatarem também essa pobre moça, a quem amo sinceramente. Se ela for condenada, a alegria, para mim, estará morta. Mas confio em Deus que não o será, e logo a teremos de volta ao nosso convívio.

			— Ela é inocente, Elizabeth — declarei eu —, e isso será provado. Pode alegrar-se na certeza de que Justine será absolvida.

			— Como você é gentil e generoso! Entristece-me que todo mundo tenha acreditado em sua culpa. E essa convicção dos outros, que eu sei errônea, deixou-me desesperançada.

			Ela caiu em prantos.

			— Minha querida — intercedeu meu pai —, enxugue suas lágrimas. Se, como você acredita, ela for inocente, confie na justiça e no esforço que farei para livrá-la de uma condenação injusta.

		


		
			
Capitulo VIII

			As horas que se seguiram foram marcadas por uma profunda tristeza, pois apenas às onze horas deveria começar o julgamento. Meu pai e todos os membros da família estavam intimados a comparecer como testemunhas, e eu acompanhei-os ao tribunal. Durante tudo aquilo, que não passou de um revoltante arremedo de justiça, sofri enorme tortura. Estava por decidir-se se o resultado de minha curiosidade e das minhas malditas experiências viria a ser a causa da morte de dois dos meus semelhantes; um deles, uma criança na plenitude de sua inocência e alegria; a outra, em vias de ser assassinada de forma bem mais cruel e injusta, vítima de uma infâmia que poderia dar ao crime o caráter de verdadeira monstruosidade. E a mim, somente a mim, caberia a culpa de levar à sepultura a jovem pura e bondosa que era Justine, com todas as qualidades e direitos para levar uma vida feliz.

			De nada adiantaria seguir o impulso de confessar-me publicamente culpado do crime atribuído a Justine, pois isso nada contribuiria para inocentá-la, dado que a circunstância de me encontrar ausente na ocasião do crime faria que minha confissão fosse levada à conta da imaginação de um louco.

			Entretanto, o aspecto de Justine era calmo. Estava de luto, mas a beleza de seu semblante permanecia intata. Não tremia, e parecia confiante que sua inocência viria a ser provada, embora qualquer vestígio de piedade que sua beleza pudesse inspirar estivesse a ponto de apagar-se face à imagem de monstruosidade do crime que lhe atribuíam. Mas uma tranquilidade era evidentemente forçada e, tal como sua confusão fora antes considerada um indício de culpa, ela agora procurava aparentar coragem. Quando entrou no tribunal, olhou em redor e logo descobriu onde estávamos sentados. Uma lágrima pareceu anuviar-lhe os olhos ao ver-nos, mas logo se dominou, com um olhar de conformada afeição, que parecia atestar sua inocência. Teve início o julgamento e, depois que o promotor fez a acusação, um oficial de justiça procedeu à chamada de diversas testemunhas. Fatos estranhos conspiravam contra ela, todos capazes de convencer qualquer um que não tivesse, como eu, a certeza de que era inocente.

			Ela estivera fora toda a noite em que se dera o crime e, pela manhã, fora vista por uma mulher do mercado, próximo do local em que depois se encontrara a criança assassinada. A mulher perguntara-lhe o que fazia ali, mas Justine parecia perturbada e respondera com palavras confusas e ininteligíveis. Regressara para casa por volta das oito horas e, ao lhe perguntarem onde passara a noite, respondera que andara à procura da criança e indagara, aflita se alguém tinha ouvido qualquer coisa a seu respeito.

			Ao mostrarem-lhe o corpo, fora atacada de violenta crise, ficando acamada por vários dias. Foi então apresentada a miniatura que o criado encontrara em seu bolso, e quando Elizabeth, com voz sumida, confirmou ser a mesma que, uma hora antes de perdida a criança, ela lhe colocara ao pescoço, um murmúrio de horror e indignação percorreu a assistência. Justine foi intimada a defender-se. A medida que prosseguia o julgamento seu rosto se alterava alternando-se as expressões de surpresa, horror e angústia. Por vezes ela tentava conter as lágrimas, mas, quando lhe solicitaram que se defendesse, concentrou as forças e falou em tom audível, se bem que indeciso:

			— Deus sabe que sou inocente — disse ela. — Não creio que meus protestos me absolvam. Posso dar uma explicação simples e clara dos fatos que foram apresentados contra mim, e espero que a conduta que sempre tive seja levada em conta pelos meus juízes, nos casos em que qualquer circunstância pareça duvidosa ou suspeita.

			Ela contou então que, com permissão de Elizabeth, passara a tarde em que ocorreu o crime na casa de uma tia, em Chêne, aldeia situada a cerca de uma légua de Genebra. Ao tomar o caminho de volta, cerca de nove horas, encontrara um homem que lhe perguntara se sabia algo a respeito de uma criança que estava perdida. Inteirando-se de que se tratava de William, ficara alarmada e passara várias horas à procura da criança. Nesse ínterim, as portas de Genebra se fecharam, sendo ela forçada a permanecer várias horas da noite num celeiro próximo a um chalé, não tendo acordado os donos, embora eles a conhecessem. A maior parte da noite passara-a ali, em vigília. Lá pela madrugada, tendo, ao que pensava, adormecido por alguns minutos, foi despertada por passadas que a perturbaram. Deixara então o refúgio para tentar, novamente, encontrar meu irmão. Se ela estivera perto do local onde jazia o corpo, fizera-o sem o saber. O fato de ter-se assustado quando interpelada pela mulher do mercado nada tinha de surpreendente, pois passara a noite em claro e estava transtornada pela sorte de William, ainda incerta. Com relação ao retrato em miniatura, não sabia o que dizer.

			— Sei — prosseguiu a acusada — o quanto esse detalhe pesa contra mim, mas não tenho como explicá-lo. Posso apenas fazer conjecturas sobre a probabilidade de ter sido a miniatura colocada em meu bolso. Mas neste ponto fico desorientada. Creio que não tenho um único inimigo, e ninguém, por certo, seria tão cruel a ponto de acusar-me por pura perversidade. Foi o assassino que a colocou ali? Não sei de nenhuma oportunidade que tivesse para fazê-lo. Ou, se a houvesse, por que teria roubado a joia para tão prontamente desfazer-se dela? Confio minha causa à justiça dos que me julgam, mas não tenho esperanças. Peço permissão para que algumas testemunhas sejam ouvidas a respeito de meu caráter e, se seu testemunho não afastar minha suposta culpa, devo ser condenada, embora empenhe a salvação de minha alma por minha inocência.

			Das várias testemunhas que foram enumeradas, que a conheciam desde muitos anos e poderiam prestar boas informações a seu respeito, umas, pelo medo, e outras, pela abominação do crime de que a supunham culpada, sentiram-se desencorajadas a apresentar-se. Foi então que Elizabeth, sentindo que o último recurso, da excelência do caráter e da boa conduta de Justine, estava a ponto de faltar-lhe, resolveu interceder e, embora em estado de extrema agitação, pediu permissão para dirigir-se ao tribunal.

			— Sou — disse ela — prima da criança que foi assassinada, ou, antes, sua irmã, pois fui educada por seus pais, tendo vivido com eles desde muito antes que ela nascesse. Poderia parecer impróprio eu apresentar-me numa ocasião como esta. Mas quando vejo uma criatura igual a mim ser vítima da covardia de seus pretensos amigos, não posso deixar de dizer o que sei a respeito dela. Estou muito familiarizada com à acusada. Moramos sob o mesmo teto, uma ocasião durante cinco anos e outra quase dois. Ela sempre me pareceu a melhor das criaturas. Tratou de minha tia, a senhora Frankenstein, por ocasião de sua enfermidade, com o máximo carinho e dedicação. Depois disso assistiu sua própria mãe durante uma enfermidade penosa com tal desvelo que despertou a admiração de quantos a conheceram. A partir de então, Justine voltou a morar na casa de meu tio, onde era querida por toda a família. Era extremamente dedicada a essa criança que morreu, tratando-a como a mais carinhosa das mães. De minha parte, não hesito em confirmar que, apesar de todas as provas apresentadas contra ela, estou plenamente convencida da sua inocência. Não acredito que razão alguma poderia levá-la a esse gesto. Quanto a essa ninharia em que se baseia a prova principal, se Justine a tivesse desejado, eu a teria dado de bom grado, tal a estima e apreço que lhe tenho.

			O murmúrio de aprovação que se seguiu ao vibrante apelo de Elizabeth foi antes provocado pela nobreza de sua interferência do que por qualquer simpatia para com a acusada, contra a qual o murmúrio se levantava num crescendo. Ela mesma chorou, enquanto Elizabeth falava, mas nada replicou. Minha própria agitação e angústia eram enormes durante todo o julgamento. Eu, que bem a conhecia, sabia da sua inocência. Pretenderia o demônio que tinha — nem por um momento eu duvidara — matado meu irmão levar Justine à morte e à ignomínia? O horror de minha situação era insuportável e, quando se tornou evidente que o coro popular e o semblante dos juízes já haviam condenado minha desgraçada vítima, precipitei-me para fora do tribunal. Mas a acusada tinha sua própria consciência a ampará-la, enquanto as garras do remorso estraçalhavam-me o peito. Por isso minha tortura era maior que a sua.
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