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      Para o verdadeiro John Parker, pelo apoio e pela inspiração — e para todas as irmãs do mundo, incluindo as minhas


    


  




  

    

      A parte engraçada de quase morrer é que, depois disso, todo mundo espera que você embarque no trem da felicidade e saia por aí caçando borboletas pelos gramados ou vendo arco-íris em poças de óleo na estrada. “É um milagre”, eles dizem com um olhar de expectativa, como se você tivesse recebido um baita presente, e é melhor não decepcionar a vovó fazendo uma careta quando abrir o pacote e encontrar um suéter malfeito e deformado.




      A vida é mais ou menos isto: cheia de buracos, nós e maneiras de ficar preso. Desconfortável e dá coceira. Um presente que você nunca pediu, nunca quis, nunca escolheu. Um presente que você deveria ficar empolgado para usar, dia após dia, mesmo quando gostaria de permanecer na cama sem fazer nada.




      A verdade é a seguinte: você não precisa de habilidade nenhuma para quase morrer nem para quase viver.


    


  




  

    

      ANTES




      27 de março




      Nick




      — Quer brincar?




      Essas são as duas palavras que eu ouvi com mais frequência na vida. Quer brincar? Enquanto Dara, aos quatro anos, entra em disparada pela porta de tela, os braços estendidos, voando para o nosso jardim da frente sem esperar minha resposta. Quer brincar? Enquanto Dara, aos seis anos, sobe na minha cama no meio da noite, os olhos arregalados e tocados pela luz da lua, o cabelo molhado cheirando a xampu de morango. Quer brincar? Dara, aos oito anos, soando a buzina da sua bicicleta; Dara, aos dez anos, misturando as cartas do baralho no deque úmido da piscina; Dara, aos doze anos, girando uma garrafa vazia de refrigerante pelo gargalo.




      Dara, aos dezesseis anos, também não espera minha resposta.




      — Chega pra lá — ela diz, cutucando a coxa da melhor amiga, Ariana, com o joelho. — Minha irmã quer brincar.




      — Não tem espaço — Ariana diz, soltando um gritinho quando Dara se inclina para cima dela. — Desculpa, Nick. — Elas estão esmagadas com meia dúzia de outras pessoas em um estábulo abandonado no celeiro dos pais de Ariana, que cheira a serragem e, de leve, esterco. Há uma garrafa de vodca pela metade sobre o chão batido, além de alguns fardos de cerveja e uma pequena pilha de peças de roupa: um cachecol, duas luvas desencontradas, um casaco grosso e o suéter rosa justo de Dara, com as palavras “Rainha Má” bordadas nas costas em strass. Parece um tipo de ritual de sacrifício bizarro para os deuses do strip pôquer.




      — Não se preocupa — digo rapidamente. — Não preciso jogar. Só vim dizer um oi, na verdade.




      Dara faz uma careta.




      — Você acabou de chegar.




      Ariana coloca as cartas no chão com a face para cima.




      — Trinca de reis. — Ela abre uma cerveja, e a espuma borbulha ao redor do nó de seus dedos. — Matt, tira a camisa.




      Matt é um garoto magrelo que parece ter o nariz um pouco grande demais e a expressão nebulosa de quem está prestes a ficar muito bêbado. Como ele está de camiseta — preta, estampada com a imagem misteriosa de um castor de um olho só —, suponho que o casaco grosso pertença a ele.




      — Estou com frio — ele reclama.




      — A camiseta ou a calça. Você decide.




      Matt suspira e começa a se livrar da camiseta, mostrando as costas magras salpicadas de acne.




      — Onde está o Parker? — pergunto, tentando parecer casual, e me odiando por ter que tentar. Mas, desde que Dara começou... aquilo que está fazendo com ele, ficou impossível conversar com meu ex-melhor amigo sem me sentir como se um enfeite de Natal tivesse entalado no fundo da minha garganta.




      Dara congela no ato de redistribuir as cartas. Mas só por um segundo. Ela joga a última na direção de Ariana e levanta a mão.




      — Não faço ideia.




      — Mandei mensagem pra ele — comento. — Ele disse que vinha.




      — É, bom, talvez ele tenha ido embora. — Os olhos escuros de Dara vêm rapidamente até os meus, e a mensagem é clara. Esquece isso. Acho que eles devem ter brigado de novo. Ou talvez não, e esse seja o problema. Talvez ele se recuse a cooperar.




      — A Dara tem um novo namorado — Ariana cantarola, e Dara dá uma cotovelada nela. — Bom, você tem, né? Um namorado secreto.




      — Cala a boca — Dara diz com agressividade. Não consigo definir se ela está mesmo com raiva ou só fingindo.




      Ari finge fazer um biquinho.




      — Eu conheço? Só me diz se eu conheço o cara.




      — De jeito nenhum — Dara responde. — Sem pistas. — Ela baixa as próprias cartas e fica de pé, limpando a bunda da calça jeans. Está usando botas de salto anabela com borda de pele e uma camiseta metálica que nunca vi, que parece ter sido jogada sobre seu corpo e deixada ali para endurecer. Seu cabelo, recentemente tingido de preto e perfeitamente escovado com secador, parece óleo esparramado sobre os ombros. Como sempre, eu me sinto o Espantalho perto da Dorothy. Estou usando um casaco volumoso que minha mãe comprou quatro anos atrás, para uma viagem de esqui até Vermont, e meu cabelo, no tom castanho comum de cocô de rato, está puxado para trás no rabo de cavalo característico.




      — Vou pegar um drinque — Dara diz, apesar de estar bebendo cerveja. — Alguém quer?




      — Traz umas misturas — Ariana responde.




      Dara não dá a menor indicação de que ouviu. Ela me puxa pelo pulso e me leva para fora do estábulo e para dentro do celeiro, onde Ariana — ou a mãe dela? — arrumou algumas mesas dobráveis com tigelas de batatas chips e pretzels, guacamole e biscoitos de pacote. Tem uma bituca de cigarro enfiada num pote de guacamole e latas de cerveja flutuando numa enorme tigela de ponche cheia de gelo meio derretido, como navios tentando navegar no Ártico.




      Parece que a turma toda do colégio de Dara saiu esta noite, e mais ou menos metade da minha — apesar de os alunos do terceiro ano normalmente não se dignarem a invadir uma festa do segundo, os alunos do segundo semestre do terceiro ano nunca perdem uma oportunidade de comemorar. Luzes de Natal estão penduradas entre os estábulos, e só três deles contêm cavalos de verdade: Misty, Luciana e Mister Ed. Eu me pergunto se os cavalos estão incomodados com o baixo abafado da música ou com o fato de, a cada cinco segundos, um aluno do segundo ano bêbado enfiar a mão pelo portão, tentando fazer o animal mordiscar um Cheetos.




      Os outros estábulos, os que não estão empilhados com selas antigas, ancinhos sujos e equipamentos de fazenda enferrujados que de alguma forma vieram parar aqui e venceram — apesar de que a única coisa cultivada pela mãe de Ariana é o dinheiro dos três ex-maridos —, estão cheios de adolescentes brincando de jogos com bebidas, se esfregando ou, no caso de Jake Harris e Aubrey O’Brien, se comendo. A sala de equipamentos equestres, me disseram, foi informalmente tomada pela galera que fuma maconha.




      As grandes portas deslizantes do celeiro estão abertas para a noite, e o ar frio sopra lá de fora. Na parte inferior da colina, alguém está tentando acender uma fogueira no campo de treino, mas está caindo uma chuva fina, e a madeira não pega fogo.




      Pelo menos Aaron não está aqui. Não tenho certeza se aguentaria vê-lo esta noite — não depois do que aconteceu no último fim de semana. Teria sido melhor se ele tivesse enlouquecido — se tivesse surtado e gritado ou espalhado boatos pelo colégio de que eu tenho clamídia ou alguma coisa assim. Aí eu poderia odiá-lo. Aí tudo faria sentido.




      Mas, desde o término, ele tem sido epicamente educado, como se fosse vendedor da Gap. Como se realmente esperasse que eu fosse comprar alguma coisa, mas não quisesse forçar a barra.




      — Ainda acho que ficamos bem juntos — ele dissera, do nada, enquanto devolvia meu suéter (lavado, é claro, e dobrado) e uma variedade de bugigangas que eu tinha deixado no carro dele: canetas, um carregador de celular e um globo de neve esquisito que eu vi em promoção na CVS. O colégio tinha servido macarrão à marinara no almoço, e havia um pouquinho de molho no canto da sua boca. — Talvez você mude de ideia.




      — Talvez — eu dissera. E eu realmente tinha esperanças, mais do que qualquer outra coisa no mundo, de mudar de ideia.




      Dara pega uma garrafa de licor Southern Comfort e despeja sete centímetros num copo de plástico, jogando Coca-Cola por cima. Mordo o interior do meu lábio, como se pudesse engolir as palavras que realmente quero dizer: esse deve ser pelo menos o seu terceiro drinque; ela já está na lista negra da mamãe e do papai; devia ficar longe de encrencas. Ela fez com que nós duas fôssemos parar na terapia, pelo amor de Deus.




      Em vez disso, digo:




      — E aí. Namorado novo, é? — Tento manter a voz suave.




      Um canto da boca de Dara se curva num sorriso.




      — Você conhece a Ariana. Ela exagera. — Ela prepara outro drinque e coloca na minha mão, batendo nossos copos de plástico um no outro. — Saúde — diz e toma um golão, esvaziando metade do copo.




      O drinque tem um cheiro suspeito de xarope. Eu o coloco ao lado de um prato de enroladinhos de salsicha que parecem dedos murchos envolvidos em gaze.




      — Então não existe um homem misterioso?




      Dara ergue um ombro.




      — O que eu posso dizer? — Ela está usando sombra dourada, e um pouco lhe cobre as bochechas; parece alguém que escapou acidentalmente do mundo das fadas. — Sou irresistível.




      — E o Parker? — pergunto. — Mais problemas no paraíso?




      Instantaneamente me arrependo da pergunta. O sorriso de Dara desaparece.




      — Por quê? — ela quer saber, os olhos agora sombrios, sérios. — Você quer dizer “eu te avisei” de novo?




      — Esquece. — Eu viro, me sentindo exausta de repente. — Boa noite, Dara.




      — Espera. — Ela me segura pelo pulso. Num piscar de olhos, a tensão desaparece, e ela sorri de novo. — Fica, tá bom? Fica, Ninpin — ela repete quando hesito.




      Quando Dara fica assim, doce e suplicante, como seu eu antigo, como a irmã que costumava subir no meu peito e me implorar, com os olhos arregalados, para acordar, acordar, é quase impossível resistir a ela. Quase.




      — Tenho que acordar às sete — digo enquanto ela me leva para fora, para o barulhinho da chuva. — Prometi à mamãe que ia ajudar a arrumar tudo antes que a tia Jackie chegue.




      Durante o primeiro mês mais ou menos, depois que meu pai anunciou que ia embora, minha mãe agiu como se absolutamente nada estivesse diferente. Mas, recentemente, ela tem se esquecido: de ligar a lava-louça, de acertar o despertador do relógio, de passar suas roupas de trabalho, de aspirar a casa. É como se, toda vez que ele tira mais um item da casa — sua poltrona favorita, o conjunto de xadrez que ele herdou do pai, os tacos de golfe que nunca usa —, levasse um pedaço do cérebro dela junto.




      — Por quê? — Dara revira os olhos. — Ela só vai trazer cristais de limpeza pra fazer o trabalho. Por favor — ela acrescenta. Dara precisa erguer o tom de voz para ser ouvida acima da música; alguém acabou de aumentar o volume. — Você nunca sai.




      — Isso não é verdade — digo. — É que você sempre sai. — As palavras saem mais duras do que eu pretendia. Mas Dara apenas ri.




      — Não vamos brigar hoje, tá bom? — ela pede e se aproxima para me dar um beijo no rosto. Seus lábios são grudentos como bala. — Vamos ser felizes.




      Um grupo de garotos — do sgundo ano, suponho — reunidos à meia-luz do celeiro começa a assobiar e a aplaudir.




      — Isso aí! — um deles grita, levantando uma cerveja. — Lesbianismo!




      — Cala a boca, babaca! — Dara responde. Mas ela está rindo. — Ela é minha irmã.




      — Essa definitivamente é a minha deixa — digo.




      Mas Dara não está escutando. Seu rosto está corado, os olhos brilhando por causa do álcool.




      — Ela é minha irmã — Dara anuncia de novo, para ninguém e para todos, já que ela é o tipo de pessoa que os outros assistem, desejam, seguem. — E minha melhor amiga.




      Mais assobios, uma rodada de aplausos. Outro cara grita:




      — Manda ver!




      Dara joga um braço sobre o meu ombro, se aproxima para sussurrar no meu ouvido, o hálito doce e penetrante por causa da bebida.




      — Melhores amigas pra vida toda — ela fala, e não sei mais se está me abraçando ou se apoiando em mim. — Certo, Nick? Nada... nada... pode mudar isso.


    


  




  

    

      DEPOIS




      http://www.theShorelineBlotter.com/28demarco_acidenteseregistros




      Às 23h55, a polícia de Newark atendeu a um chamado referente a uma batida na Route 101, ao sul do Motel Shady Palms. A motorista, Nicole Warren, 17, foi levada para o Eastern Memorial com ferimentos leves. A passageira, Dara Warren, 16, que não estava usando cinto de segurança, foi levada de ambulância para o CTI e, no momento desta publicação, permanece em estado crítico. Estamos todos rezando por você, Dara.




      Tããão triste. Espero que ela saia dessa!




      Publicado por: mamaeurso27 às 6h04




      Moro perto dessa estrada e ouvi a batida a quase um quilômetro de distância!!!




      Publicado por: lindinha27 às 8h04




      Esses jovens acham que são indestrutíveis. Quem não usa cinto de segurança? A culpa é dela mesma.




      Publicado por: markhhammond às 8h05




      Tenha um pouco de compaixão, cara! Todo mundo faz besteira.




      Publicado por: trickmatrix às 8h07




      Algumas pessoas são mais burras que outras.




      Publicado por: markhhammond às 8h08


    


  




  

    

      http://www.theShorelineBlotter.com/15dejulho_prisoes




      Foi uma noite agitada para a polícia de Main Heights. Entre meia-noite e uma da manhã de quarta-feira, três adolescentes da região realizaram vários pequenos furtos na área ao sul da Route 23. A polícia primeiro respondeu a um chamado da 7-Eleven da Richmond Place, onde Mark Haas, 17, Daniel Ripp, 16, e Jacob Ripp, 19, ameaçaram e agrediram um funcionário antes de fugir com dois pacotes de cerveja, quatro caixas de ovos, três pacotes de bolinhos e três embalagens de carne em conserva. A polícia perseguiu os três adolescentes até a Sutter Street, onde eles destruíram meia dúzia de caixas de correio e jogaram ovos na casa do sr. Walter Middleton, professor de matemática do colégio dos adolescentes (no início do ano, segundo informações, o professor ameaçou reprovar Haas por suspeita de cola). A polícia finalmente capturou e prendeu os adolescentes no Carren Park, mas não antes de os três roubarem uma mochila, duas calças jeans e um par de tênis nas imediações da piscina pública. As roupas, segundo o relatório policial, pertenciam a dois adolescentes que estavam nadando pelados, ambos levados à delegacia de Main Heights... depois de recuperar suas roupas, assim esperamos.




      Dannnnnnny... vc é uma lenda.




      Publicado por: grandtheftotto às 12h01




      Vai cuidar da sua vida.




      Publicado por: maedetres às 12h35




      A ironia é que esses garotos provavelmente vão trabalhar na 7-Eleven daqui a pouco tempo. De alguma forma, não vejo esses três como neurocirurgiões.




      Publicado por: hal.m.woodward às 14h56




      Nadando pelados? Eles não congelaram?? :P




      Publicado por: maddiebonita às 19h22




      Por que o artigo não diz o nome dos “dois adolescentes que estavam nadando pelados”? Invadir propriedade privada é crime, não é?




      Publicado por: cienciavigilante01 às 21h01




      Obrigado pelo comentário. É crime, sim, mas nenhum dos dois adolescentes foi acusado.




      Publicado por: admin às 21h15




      O sr. Middleton é um porre.




      Publicado por: hellicat15 às 23h01


    


  




  

    

      15 de julho




      Nick




      — Nadar pelada, Nicole?




      Existem muitas palavras que você nunca quer ouvir seu pai dizer. Enema. Orgasmo. Decepcionado.




      Nadar pelada fica no início da lista, especialmente quando você acabou de ser arrastada da delegacia às três da manhã, usando uma calça de uniforme da polícia e um suéter que provavelmente pertenceu a um sem-teto ou suspeito de assassinato em série, porque suas roupas, bolsa, identidade e dinheiro foram roubados da beira de uma piscina pública.




      — Foi uma brincadeira — digo, o que é burrice; não tem nada de engraçado em ser presa, quase nua, no meio da noite, quando você deveria estar dormindo.




      Os faróis dividem a estrada em partes iluminadas e escuras. Pelo menos estou contente porque não consigo ver o rosto do meu pai.




      — O que você tinha na cabeça? Eu nunca esperaria isso. Não de você. E aquele garoto, Mike...




      — Mark.




      — Que seja. Quantos anos ele tem?




      Fico calada com essa pergunta. Vinte é a resposta, mas sei que é melhor não dizer. Meu pai só está procurando alguém para culpar. Melhor que ele pense que fui obrigada a fazer isso, que uma má influência me fez pular a cerca do Carren Park e ficar só de lingerie, dar um belo mergulho de barriga na parte funda da piscina, tão gelada que me tirou o fôlego e eu saí rindo, ofegando em busca de ar, pensando em Dara, pensando que ela deveria estar ali comigo, que ela entenderia.




      Imagino uma rocha enorme surgindo no escuro, um biombo de pedra sólida, e tenho que fechar os olhos e reabri-los. Nada além da estrada, comprida e suave, e dos raios gêmeos dos faróis.




      — Escuta, Nick — meu pai continua. — Sua mãe e eu estamos preocupados com você.




      — Achei que você e a minha mãe não estivessem se falando — digo, abrindo a janela alguns centímetros, porque o ar-condicionado mal está soltando ar frio e o vento ajuda a afogar a voz do meu pai.




      Ele ignora.




      — Estou falando sério. Desde o acidente...




      — Por favor — digo rapidamente, antes que ele possa terminar. — Não.




      Meu pai suspira e esfrega os olhos sob os óculos. Ele tem um certo cheiro das tiras mentoladas que coloca no nariz à noite para não roncar e ainda está vestindo a calça de pijama larga que tem desde sempre, aquela com renas estampadas. E, só por um segundo, eu me sinto real e verdadeiramente terrível.




      Aí eu me lembro da nova namorada dele e da aparência quieta e tensa da minha mãe, como uma marionete com as cordas puxadas demais.




      — Você vai ter que falar sobre isso, Nick — meu pai diz. Desta vez a voz dele está baixa, preocupada. — Se não for comigo, com o dr. Lichme. Ou a tia Jackie. Ou alguém.




      — Não — respondo, abrindo totalmente a janela, de forma que o vento parece um trovão e apaga o som da minha voz. — Não vou.


    


  




  

    

      7 de janeiro




      Diário de Dara




      O dr. Que Se Lixe — desculpe, Lichme — diz que eu preciso passar cinco minutos por dia escrevendo sobre os meus sentimentos.




      Então, lá vai:




      Eu odeio o Parker.




      Eu odeio o Parker.




      Eu odeio o Parker.




      Eu odeio o Parker.




      Eu odeio o Parker.




      Já me sinto melhor!




      Já se passaram cinco dias desde O BEIJO, e hoje no colégio ele nem respirou na minha direção. Como se estivesse preocupado que eu fosse contaminar seu ciclo de oxigênio ou alguma coisa assim.




      Minha mãe e meu pai também estão na lista de merdas da semana. Meu pai porque está agindo de um jeito sério e triste em relação ao divórcio, quando, por dentro, dá para saber que está dando cambalhotas e piruetas. Quer dizer, se ele não quer ir embora, não é obrigado, certo? E minha mãe porque não consegue se defender e não chorou nem uma vez por Paw-Paw, nem mesmo no funeral. Ela simplesmente vai levando, frequenta a academia e procura malditas receitas de quinoa, como se fosse conseguir manter o mundo organizado ingerindo fibra suficiente. Como se ela fosse um robô animatrônico esquisito que usa calça de ioga e um suéter da Vassar College.




      A Nick também está assim. Isso me deixa louca. Ela não era assim, acho que não. Talvez eu só não lembre. Mas, desde que começou o ensino médio, ela está sempre oferecendo conselhos como se tivesse quarenta e cinco anos e não exatamente onze meses e três dias a mais que eu.




      Eu me lembro do mês passado, quando nossos pais sentaram para nos contar do divórcio, e ela nem piscou.




      — Tá bom — ela disse.




      Tá bom o caralho. Sério?




      Paw-Paw morreu, nossos pais se odeiam e a Nick me olha como se eu fosse uma alienígena metade do tempo. Escuta, dr. Que Se Lixe, tudo o que eu tenho a dizer é: não está bom.




      Nada está bom.


    


  




  

    

      17 de julho




      Nick




      Somerville e Main Heights ficam a apenas dezenove quilômetros de distância, mas poderiam estar em países diferentes. Main Heights é toda nova: novas construções, novas vitrines de loja, novos entulhos, pais recém-divorciados e suas residências recém-compradas, um pequeno aglomerado de reboco, madeira compensada e tinta fresca, como um palco construído rápido demais para ser realista. O apartamento do meu pai dá vista para um estacionamento e uma fileira de olmos esqueléticos que separam o condomínio da estrada. O piso é acarpetado e o ar-condicionado não faz barulho, apenas sopra silenciosamente um ar gelado reciclado, de modo que parece que estamos morando numa geladeira.




      Mas eu gosto de Main Heights. Gosto do meu quarto todo branco, do cheiro de asfalto novo e de todas as construções frágeis apontando para o céu. Main Heights é o lugar para onde as pessoas vão quando querem esquecer.




      Porém, dois dias depois do incidente de nadar pelada, estou voltando para minha casa em Somerville.




      — Vai ser bom para você mudar um pouco de ambiente — meu pai diz, pela décima segunda vez, e isso é idiotice, porque é exatamente a mesma coisa que ele disse quando me mudei para Main Heights. — E vai ser bom para sua mãe ter você em casa. Ela vai ficar feliz.




      Pelo menos ele não mente e diz que Dara também vai ficar feliz.




      Rápido demais, estamos entrando em Somerville. E, num piscar de olhos, de um lado do túnel para o outro, tudo parece velho. Árvores enormes se enfileirando na estrada, salgueiros chorões apontando para a terra, carvalhos altos fazendo uma sombra tremeluzente no carro todo; através da cortina de verde oscilante, casas enormes, em estilos que vão da virada do século até o período colonial ou até quem-sabe-quanto-tempo-atrás, são visíveis. Somerville abrigou um moinho e uma próspera fábrica de algodão, a maior cidade de todo o estado. Agora, metade da cidade recebeu status de monumento. Temos um Dia dos Fundadores e um Festival do Moinho e uma Parada dos Peregrinos. Existe algo retrógrado em viver num lugar tão obcecado pelo passado; é como se todo mundo tivesse desistido da ideia de ter um futuro.




      Assim que viramos em West Haven Court, meu peito fica apertado. Esse é outro problema de Somerville: lembranças e associações demais. Tudo o que acontece já aconteceu mil vezes antes. Por um segundo, surge uma impressão de outras mil caronas, outras mil viagens para casa no grande Suburban do meu pai com a mancha de café cor de ferrugem no banco do passageiro — uma lembrança composta de viagens em família, jantares especiais e passeios em grupo.




      Engraçado como as coisas podem continuar as mesmas para sempre e então mudar tão de repente.




      O Suburban do meu pai agora está à venda. Ele quer trocá-lo por um modelo menor, como trocou a casa grande e a família de quatro pessoas por um apartamento menor e uma loira baixinha e jovial chamada Cheryl. E nunca mais vamos dirigir até o número 37 como uma família.




      O carro de Dara está na entrada, entre a garagem e o carro da minha mãe — o par de dados felpudos que comprei para ela no Walmart ainda está pendurado no retrovisor —, tão sujo que eu vejo marcas de mão perto do tanque de gasolina. Eu me sinto um pouco melhor por ela não ter jogado os dados no lixo. Eu me pergunto se ela já voltou a dirigir.




      Eu me pergunto se ela vai estar em casa, sentada na ilha da cozinha, usando uma camiseta grande demais e um shorts que mal dá para ver, cutucando as unhas dos pés como sempre faz quando quer me enlouquecer. Se ela vai levantar o olhar quando eu entrar, soprar a franja e dizer “Ei, Ninpin”, como se nada tivesse acontecido, como se ela não tivesse passado os últimos três meses me evitando completamente.




      Só quando estacionamos é que meu pai parece arrependido por me dispensar.




      — Você vai ficar bem? — ele pergunta.




      — O que você acha? — respondo.




      Ele me impede de sair do carro.




      — Vai ser bom pra você — repete. — Pra vocês duas. Até o dr. Lichme disse...




      — O dr. Lichme é uma farsa — respondo e salto do veículo antes que ele possa argumentar. Depois do acidente, minha mãe e meu pai insistiram para eu aumentar as sessões com o dr. Lichme para uma vez por semana, como se estivessem preocupados com o fato de eu ter batido o carro de propósito ou talvez de a concussão ter danificado meu cérebro para sempre. Eles finalmente pararam de insistir depois de eu ter passado quatro sessões inteiras, a duzentos e cinquenta dólares por hora, sentada em completo e total silêncio. Não faço ideia se Dara ainda vai lá.




      Dou uma batida no porta-malas antes de meu pai o abrir. Ele nem se preocupa em sair do carro para me dar um abraço, não que eu queira — simplesmente abre a janela e levanta o braço para acenar, como se eu fosse passageira de um navio prestes a partir.




      — Eu te amo — ele diz. — Te ligo hoje à noite.




      — Claro. Eu também. — Penduro a bolsa de viagem no ombro e começo a caminhar em direção à porta da frente. A grama está superalta e gruda nos meus tornozelos de um jeito molhado. A porta precisa de pintura, e a casa toda parece reduzida, como se alguma coisa essencial lá dentro tivesse desmoronado.




      Alguns anos atrás, minha mãe se convenceu de que a cozinha estava inclinada. Ela alinhava ervilhas congeladas e mostrava para mim e para Dara que elas rolavam de uma ponta do balcão para a outra. Meu pai achou que ela estivesse maluca. Eles brigaram feio por causa disso, especialmente porque ele pisava em ervilhas sempre que entrava descalço na cozinha para pegar água à noite.




      Mas minha mãe estava certa. Ela finalmente pediu para alguém dar uma olhada na fundação. Por causa da maneira como o solo se assentou, nossa casa tinha se inclinado um centímetro e meio para a esquerda — não dava para ver, mas dava para sentir.




      Hoje a casa parece mais inclinada do que nunca.




      Minha mãe ainda não resolveu trocar a porta de vidro por uma de tela. Tenho que me apoiar na maçaneta antes de conseguir abri-la. O corredor é escuro e tem um cheiro levemente azedo. Várias caixas da FedEx estão empilhadas sob a mesa do hall de entrada, e tem um par de botas de borracha para jardinagem que eu não reconheço, com as solas cobertas de lama, abandonado no meio do piso. Perkins, nosso gato malhado de dezesseis anos, solta um miado melancólico e vem trotando pelo corredor, se enroscando nos meus tornozelos. Pelo menos alguém está feliz em me ver.




      — Oi? — grito, envergonhada por me sentir tão desconcertada e desorientada de repente, como se eu fosse uma desconhecida.




      — Aqui, Nick! — A voz da minha mãe parece fraca através das paredes, como se ela estivesse presa lá dentro.




      Deixo minha bagagem no corredor, com cuidado para evitar a lama respingada, e vou em direção à cozinha, o tempo todo imaginando Dara: Dara no telefone, Dara com os joelhos apoiados no peitoril da janela, Dara com novas mechas coloridas no cabelo. Os olhos de Dara, claros como água de piscina, e o nariz levemente arrebitado, do tipo pelo qual as pessoas pagam. Dara esperando por mim, pronta para perdoar.




      Mas, na cozinha, encontro minha mãe sozinha. Então. Ou Dara não está em casa, ou decidiu não me agraciar com sua presença.




      — Nick. — Minha mãe parece surpresa quando me vê, apesar de ter me ouvido entrar e estar me esperando a manhã toda. — Você está tão magra — ela diz quando me abraça. E depois: — Estou muito decepcionada com você.




      — É. — Sento à mesa, que tem uma pilha alta de jornais velhos. Também tem duas canecas, ambas pela metade, com café coberto por uma camada branco-leite, e um prato com uma torrada meio comida. — Meu pai falou.




      — Sério, Nick. Nadar pelada? — Ela está tentando bancar a mãe que não aprova, mas não está sendo convincente como meu pai foi, como se ela fosse uma atriz e as falas a estivessem entediando. — Já estamos lidando com muitas coisas. Não quero ter que me preocupar com você também.




      Lá está ela, tremulando entre nós como uma miragem: Dara usando shorts curto e salto alto, cílios grossos de tanto rímel, deixando sombra nas bochechas; Dara rindo, sempre rindo, dizendo para não nos preocuparmos, que ela vai estar segura, que nunca bebe, apesar de seu hálito cheirar a vodca com sabor de baunilha; Dara, a bonita, a popular, a filha problemática que todo mundo ama — minha irmãzinha.




      — Então não se preocupa — digo, sem meias palavras.




      Minha mãe suspira e se senta diante de mim. Ela parece ter envelhecido uns cem anos desde o acidente. A pele está branca e seca, e as olheiras têm uma coloração amarelada de contusão. As raízes do cabelo estão aparecendo. Por um segundo, tenho o pior e mais cruel pensamento: Não me surpreende o papai ter ido embora.




      Mas eu sei que isso não é justo. Ele foi embora antes de as coisas irem pelo ralo. Tentei entender um milhão de vezes, mas, até agora, não consegui. Depois, claro. Quando Dara colocou pinos de metal nas patelas e jurou que nunca mais ia falar comigo, e quando minha mãe ficou calada durante semanas e começou a tomar comprimidos para dormir toda noite e a acordar grogue demais para trabalhar, e as contas do hospital continuavam chegando e chegando, como folhas de outono depois de uma tempestade.




      Mas por que não éramos boas o suficiente antes?




      — Desculpe a bagunça. — Minha mãe faz um gesto que abrange a mesa e o banco perto da janela, atolado de correspondência, e o balcão, também repleto de cartas e compras meio desempacotadas e depois abandonadas. — Sempre tem tanta coisa pra fazer. Desde que eu voltei a trabalhar...




      — Tudo bem. — Odeio ouvir minha mãe se desculpar. Depois do acidente, tudo o que ela fazia era dizer Desculpe. Acordei no hospital e ela estava me abraçando, me ninando como um bebê, repetindo isso várias vezes. Como se ela tivesse alguma coisa a ver com o acidente. Ouvi-la se desculpar por algo que não era sua culpa me deixava ainda pior.




      Era eu que estava dirigindo.




      Minha mãe pigarreia.




      — Você já pensou no que vai fazer neste verão, agora que está em casa?




      — O que você quer dizer? — Estendo a mão e dou uma mordida na torrada. Mole. Cuspo num guardanapo enrolado, e minha mãe nem me dá um sermão. — Ainda tenho turnos no Palladium. Só preciso pegar o carro da Dara emprestado e...




      — Nem pensar. De jeito nenhum você vai voltar ao Palladium. — De repente, minha mãe se transforma no seu eu antigo: a diretora-de-uma-das-piores-escolas-públicas do condado de Shoreline, a mãe que apartava brigas entre os garotos do último ano e fazia pais ausentes se organizarem ou, pelo menos, fingirem melhor. — E você também não vai dirigir.




      A raiva me sobe pela pele na forma de irritação.




      — Você não está falando sério. — No início do verão, consegui um emprego no quiosque da lanchonete do Palladium, a sala de cinema do Shopping Bethel, na saída de Main Heights: o emprego mais fácil e idiota do mundo. Na maioria dos dias, o shopping fica vazio, exceto por mães de calça legging empurrando carrinhos de bebê, e, quando elas vão ao Palladium, nunca pedem nada além de uma Coca Zero. Tudo o que eu preciso fazer é aparecer e receber 10,50 por hora.




      — Estou falando muito sério. — Minha mãe cruza as mãos sobre a mesa, os nós dos dedos tão apertados que eu consigo ver cada osso. — Seu pai e eu achamos que você precisa de um pouco mais de organização neste verão — ela diz. É fantástico que meus pais só consigam parar de se odiar para se unir contra mim. — Alguma coisa para manter você ocupada.




      Ocupada. Assim como estimulada, na fala dos pais, essa palavra significa: supervisionada o tempo todo e entediada até a alma.




      — Estou ocupada no Palladium — retruco, uma completa mentira.




      — Você coloca manteiga na pipoca, Nicki — minha mãe diz. Uma ruga surge entre suas sobrancelhas, como se alguém tivesse apertado sua pele.




      Nem sempre, quase digo.




      Ela se levanta, apertando mais o roupão. Minha mãe dá aulas na turma de verão de segunda a quinta. Acho que, como hoje é sexta-feira, ela nem se preocupou em se vestir, apesar de já passar das duas da tarde.




      — Já falei com o sr. Wilcox — ela diz.




      — Não. — A irritação se transforma em pânico total. Greg Wilcox é um velho repulsivo que dava aulas de matemática no colégio da minha mãe, até trocar o trabalho acadêmico por um emprego na administração do parque de diversões mais velho e patético do mundo: o Fantasy Land. Como o nome remete a um clube de strip, todo mundo chama de FanLand. — Nem diga isso.




      Aparentemente, ela não está me ouvindo.




      — Greg disse que está com poucos funcionários, especialmente depois... — Ela se interrompe, fazendo uma careta, como se estivesse chupando um limão, o que significa que falou algo que não deveria. — Bom, ele precisa de mais ajuda. Vai ser algo físico, vai te fazer sair de casa e vai ser bom para você.




      Estou ficando bem cansada de os meus pais me obrigarem a fazer coisas enquanto fingem que é para o meu bem.




      — Não é justo — digo. E quase acrescento: Vocês nunca obrigam a Dara a fazer nada, mas me recuso a falar nela, como me recuso a perguntar onde ela está. Se ela vai fingir que eu não existo, posso fazer a mesma coisa com ela.




      — Não tenho que ser justa — ela diz. — Sou sua mãe. Além do mais, o dr. Lichme acha...




      — Não me importa o que o dr. Lichme acha. — Eu me afasto da mesa fazendo tanta força que a cadeira arranha o linóleo. O ar na casa está denso de calor e umidade: nada de ar-condicionado central. É assim que vai ser o meu verão: em vez de ficar deitada no quarto extra do meu pai com o ar-condicionado no máximo e todas as luzes apagadas, vou compartilhar a casa com uma irmã que me odeia e virar escrava num parque de diversões decadente frequentado apenas por gente esquisita e velhos.




      — Agora você também está começando a falar como ela. — Minha mãe parece totalmente exausta. — Uma já basta, não acha?




      É típico da Dara se tornar não apenas o assunto, mas também uma imposição na conversa mesmo quando não está no ambiente. Desde que me lembro, as pessoas me comparam com Dara, e não o contrário. Ela não é tão bonita quanto a irmã mais nova... É mais tímida que a irmã mais nova... Não é tão popular quanto a irmã mais nova...




      A única coisa em que sempre fui melhor que Dara era ser comum. E no hóquei sobre grama — como se empurrar uma bola num campo fosse uma ótima base para a personalidade.




      — Não sou nada parecida com ela — digo. Saio da cozinha antes que minha mãe consiga responder, quase tropeçando nas botas de jardinagem idiotas no corredor antes de subir a escada, dois degraus de cada vez. Em toda parte há sinais de estranheza, detalhes faltando e outros adicionados, como as diversas luzes noturnas de plástico em forma de gnomo do lado de fora do quarto da minha mãe e nada além de uma marca vazia no carpete do escritório onde a poltrona de couro horrorosa e preferida do meu pai costumava ficar, além de várias caixas de papelão cheias de tralhas, como se outra família estivesse se mudando para cá devagar ou se a nossa estivesse lentamente se mudando para outro lugar.




      Meu quarto, pelo menos, está intocado: todos os livros organizados com a lombada à vista, a colcha azul-bebê dobrada com cuidado e meus bichos de pelúcia de quando eu era neném, Benny e Stuart, apoiados no travesseiro. Na mesa de cabeceira, vejo o porta-retratos com a foto de Dara comigo no Halloween, quando eu estava no primeiro ano; nela, nós duas estamos vestidas de palhaços assustadores e, com a pintura facial, sorrindo, estamos quase idênticas. Atravesso o quarto rapidamente e viro o porta-retratos para baixo. Depois, pensando melhor, coloco a fotografia numa gaveta.




      Não sei o que é pior: estar em casa e achar tudo tão diferente ou estar em casa e tanta coisa parecer igual.




      Acima de mim, ouço um padrão de rangidos. Dara, se movimentando em seu quarto no sótão. Então ela está em casa. De repente, sinto tanta raiva que posso bater em alguma coisa. Isso tudo é culpa de Dara. Foi ela quem decidiu parar de falar comigo. É culpa dela eu estar andando por aí com a sensação de ter uma bola de boliche no peito, como se a qualquer segundo ela pudesse atravessar meu estômago e jogar minhas entranhas no chão. É culpa dela eu não conseguir dormir, não conseguir comer e, quando consigo, sentir enjoo.




      Houve uma época em que teríamos rido juntas da namorada do meu pai, e Dara teria inventado um apelido malvado para podermos nos referir a Cheryl sem ela saber. Houve uma época em que ela teria ido trabalhar comigo na FanLand só para me fazer companhia, só para eu não ter que lidar sozinha com a obrigação de esfregar o cheiro de gente velha e de vômito de criança dos brinquedos antigos, e nós teríamos competido para saber quem via mais pochetes em uma hora ou bebia mais Coca-Cola sem cuspir.




      Houve uma época em que ela teria tornado tudo divertido.




      Antes de decidir totalmente o que vou dizer a ela, volto para o corredor e subo a escada para o sótão. O ar é ainda mais quente aqui em cima. Minha mãe e meu pai mudaram Dara do térreo para o sótão no meio do primeiro ano, achando que seria mais difícil ela escapar à noite. Em vez disso, ela começou a sair pela janela e a usar a treliça da roseira como escada particular.




      A porta do quarto de Dara está fechada. Uma vez, depois que tivemos uma briga, ela pintou “SAI FORA” na porta em grande letras vermelhas. Minha mãe e meu pai a fizeram cobrir as letras, mas, sob certas luzes, ainda dá para ver as palavras brilhando por baixo da camada de tinha casca de ovo nº12.




      Decido não bater na porta. Em vez disso, a abro de repente, como fazem os policiais em seriados de TV, como se estivesse esperando que ela me atacasse.




      O quarto está uma bagunça, como sempre. Os lençóis estão pela metade na cama. O chão está repleto de calças jeans, sapatos, saias bordadas com lantejoulas e camisetas, além de uma cobertura, fina como uma folha, do tipo de coisa que se acumula no fundo de uma bolsa: papel de chiclete, Tic Tacs, moedas, tampas de caneta, cigarros amassados.




      O ar ainda tem um leve cheiro de canela: a essência preferida de Dara.




      Mas ela não está ali. A janela está aberta, e uma brisa agita as cortinas, formando um padrão de ondas, rostos que aparecem e desaparecem. Atravesso o quarto, fazendo o possível para não pisar em qualquer coisa quebrável, e olho pela janela. Como sempre, por instinto, meus olhos vão primeiro para o carvalho, onde Parker pendurava uma bandeira vermelha quando queria que saíssemos para brincar mas deveríamos estar fazendo o dever de casa ou dormindo. Então Dara e eu escapávamos juntas pela treliça da roseira, tentando desesperadamente não rir, e corríamos de mãos dadas para encontrá-lo no nosso local secreto.




      Não tem nenhuma bandeira vermelha agora, claro. Mas a treliça está balançando um pouco e várias pétalas, recentemente arrancadas, giram ao vento em direção ao chão. Percebo as pegadas fracas na lama. Levantando o olhar, acho que vejo um lampejo de pele, um ponto claro colorido, um brilho de cabelo escuro se movendo pelo bosque atrás da nossa casa.




      — Dara! — chamo. E então: — Dara!




      Mas ela não vira para trás.


    


  




  

    

      17 de julho




      Dara




      Não desço por essa treliça da roseira desde o acidente, e estou preocupada que meu pulso não tenha força para me aguentar. Ele foi pulverizado na batida; durante um mês, eu não conseguia segurar nem um garfo. Tenho que saltar o último metro, e meus tornozelos reclamam. Mesmo assim, consigo descer inteira. Acho que toda aquela fisioterapia está servindo para alguma coisa.




      De jeito nenhum eu quero ver Nick. Não depois do que ela disse.




      Não sou nada parecida com ela.




      Nicki Perfeita. A Boa Filha.




      Não sou nada parecida com ela.




      Como se não tivéssemos passado a vida toda escapando para o quarto uma da outra para dormir na mesma cama, sussurrar sobre nossos paqueras, observar padrões lunares no teto e tentar identificar formas diferentes. Como se não tivéssemos cortado nossos dedos e deixado sangrar juntos para ficarmos unidas para sempre, para não sermos feitas apenas dos mesmos genes, mas também de um pouco da outra. Como se não tivéssemos jurado que íamos morar juntas mesmo depois da faculdade, as Duas Mosqueteiras, a Dupla Dinâmica, Clara e Escura, dois lados do mesmo biscoito.




      Mas agora a Nick Perfeita começou a mostrar alguns defeitos.




      O bosque vai dar em outro jardim, com a grama bem aparada e uma casa me encarando através das árvores. Virar à esquerda vai me fazer passar pela casa dos Dupont e chegar à do Parker, e à abertura escondida na cerca, que Nick, Parker e eu fizemos quando éramos crianças, para escapar com mais facilidade. Viro à direita e sou cuspida no fim da Old Hickory Lane, em frente ao coreto no Upper Reaches Park, do outro lado da rua. Tem uma banda de quatro pessoas no palco, com idades somadas de mais ou menos mil anos, usando chapéus de palha à moda antiga e jaquetas listradas, tocando uma música desconhecida. Por um instante, em pé no meio da rua, observando-os, me sinto completamente perdida — como se tivesse entrado no corpo de outra pessoa, na vida de outra pessoa.




      * * *




      Teve uma coisa boa no acidente — e, caso você esteja se perguntando, não foram as patelas quebradas nem a pélvis estilhaçada, o pulso destruído e a tíbia fraturada e o maxilar deslocado e as cicatrizes porque minha cabeça passou pela janela do passageiro, nem ficar deitada numa cama de hospital durante quatro semanas e beber milk-shake de canudinho.




      A coisa boa foi: tive permissão para faltar às aulas durante dois meses e meio.




      Não que eu me incomode de ir ao colégio. Pelo menos eu não costumava me incomodar. As aulas são um saco, claro, mas o resto — ver os amigos, escapar entre uma aula e outra para fumar atrás do laboratório de ciências, paquerar os alunos do último ano para eles pagarem um almoço fora da escola — é bem legal.




      O colégio só é difícil quando você se preocupa em tirar boas notas. E, quando você é a burra da família, ninguém espera que você tire boas notas.




      Mas eu não queria ver ninguém. Não queria ver todo mundo se sentindo mal por mim enquanto eu mancava pelo refeitório, quando eu não conseguia sentar sem fazer uma careta de dor, como um velho. Eu não queria dar nenhuma desculpa para as pessoas terem pena de mim nem fingirem que sentem pena enquanto, no fundo, estão satisfeitas por eu ter deixado de ser bonita.




      Um carro buzina e eu saio rapidamente da rua, tropeçando um pouco na grama, mas feliz porque a sensação de força está voltando: essa é praticamente a primeira vez que saio de casa em meses.




      Em vez de passar, o carro diminui a velocidade, o tempo fica mais lento e eu sinto uma porrada de medo esmagar meu peito. Um Volvo branco surrado, o para-choque preso ao chassi com faixas grossas de fita adesiva.




      Parker.




      — Que merda.




      É isso que ele diz quando me vê. Não “Ai, meu Deus, Dara. Que bom te ver”. Não “Me desculpa. Tenho pensado em você todo dia”.




      Não “Tive medo de ligar, por isso não liguei”.




      Apenas “Que merda”.




      — Verdade — digo, já que é a única resposta em que consigo pensar. Naquele momento, a banda decide parar de tocar. Engraçado como o silêncio pode ser o barulho mais alto de todos.




      — Eu... uau. — Ele para o carro, mas não faz nenhum movimento para sair e me abraçar. Seu cabelo escuro está comprido e chega quase até o maxilar agora. Ele está bronzeado; deve estar trabalhando ao ar livre, talvez cortando grama de novo, como fez no verão passado. Seus olhos ainda estão com a mesma coloração indefinida, nem azul nem verde, algo próximo do cinza, como os quinze minutos antes de o sol nascer. E olhar para ele ainda me dá vontade de vomitar e chorar e beijá-lo, tudo ao mesmo tempo. — Eu realmente não esperava te ver.




      — Eu moro ali, virando a esquina, caso você tenha esquecido — digo. Minha voz soa mais dura e irritada do que eu queria, e fico feliz quando a banda volta a tocar.




      — Achei que você tivesse sumido — ele balbucia. Parker mantém as duas mãos no volante, apertando com força, como faz quando está tentando não se mexer de nervoso. Ele sempre brincava que era como um tubarão: se parasse de se mexer, morria.




      — Não sumi — digo. — Só não quero ver ninguém.




      — É. — Ele está me olhando com tanta intensidade que tenho que desviar o olhar, estreitando os olhos por causa do sol. Desse modo ele não consegue ver minhas cicatrizes, ainda fortes e vermelhas, na bochecha e na têmpora. — Achei... achei que você não quisesse me ver. Depois do que aconteceu...




      — Você achou certo — digo rapidamente, porque de outra maneira eu poderia dizer o que realmente sinto: Não é verdade.




      Ele hesita e afasta o olhar, voltando a atenção para a rua. Outro carro passa e tem que desviar para a pista contrária para evitar o carro de Parker. Ele não parece notar, mesmo quando o passageiro, um idoso, abre a janela e grita alguma grosseria. O sol está quente, e o suor escorre pelo meu pescoço. Eu me lembro, então, de ter deitado entre Parker e Nick no último verão no Upper Reaches Park um dia depois do fim das aulas, enquanto Parker lia em voz alta todas as notícias esquisitas do país — relacionamentos entre espécies diferentes, mortes bizarras, padrões agrícolas inexplicáveis que Parker insistia que só podiam ser feitos por alienígenas —, inalando o cheiro de carvão e grama nova e pensando: Eu poderia ficar aqui para sempre. O que foi que mudou?




      Nick. Meus pais. O acidente.




      Tudo.




      De repente, sinto vontade de chorar. Em vez disso, envolvo os braços na minha cintura e aperto.




      — Escuta. — Ele passa a mão no cabelo, que imediatamente volta para onde estava. — Você precisa de carona pra algum lugar ou de alguma coisa?




      — Não. — Não quero dizer a ele que não tenho para onde ir. Não estou indo a lugar nenhum, a não ser para longe. Eu nem posso voltar para pegar a chave do meu carro sem correr o risco de ver Nick, que sem dúvida está procurando motivos para reclamar do fato de eu não estar lá para comemorar sua chegada.




      Ele faz uma careta, como se tivesse engolido um chiclete por acidente.




      — É bom te ver — ele diz. Mas não olha para mim. — Bom mesmo. Ando pensando em você... o tempo todo, basicamente.




      — Estou bem — informo.




      Ainda bem que mentir é algo natural para mim.


    


  




  

    

      http://www.theShorelineBlotter.com/20dejulho_plantaodenoticias




      A Polícia de East Norwalk relatou o possível sequestro de Madeline Snow, de 9 anos, de um carro em frente à Big Scoop Ice Cream & Candy, na Route 101, em East Norwalk, na noite de domingo, 19 de julho, em algum momento entre 22 horas e 22h45. A família forneceu uma foto de Madeline e pediu que qualquer pessoa que tenha alguma informação sobre seu paradeiro entre em contato imediatamente com o tenente Frank Hernandez, no número 1-200-555-2160, ramal 3.
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