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  Desde el análisis sociológico hasta la interpretación psicoanalítica, pasando por los estudios literarios y la explicación biológica, el suicidio es un fenómeno que ha provocado un enorme interés y que genera múltiples interrogantes. En Miradas sobre el suicidio, Hugo Bauzá aborda algunos de ellos desde el análisis de diversos casos emblemáticos y su incidencia en la literatura y el arte.


  A partir de un preciso itinerario por obras clásicas y contemporáneas, Bauzá reconstruye el imaginario suicida desde su origen hasta la actualidad: la muerte voluntaria de las Sirenas, el debate entre estoicos y epicúreos, el suicidio lógico en Fiódor Dostoievski, la oposición en Albert Camus y la valoración del acto en Antonio Di Benedetto, entre otros. Asimismo, el autor se sirve de testimonios escritos para aproximarse a la vida de aquellos que decidieron interrumpirla, como es el caso de las poetas Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, el filósofo Walter Benjamin, la escritora Virginia Woolf, el artista Alberto Greco o el político Leandro N. Alem.


  “¿Por qué razón hay seres humanos que, en lugar de aguardar la muerte de manera natural, deciden anticiparla provocándosela ellos mismos? ¿Valentía al querer desafiar los designios de la creación? ¿Cobardía al no poder enfrentar sus problemas?” Estos son algunos de los enigmas que atraviesan la obra y sobre los que Hugo Bauzá reflexiona con notable erudición y sensibilidad.


  
  



    A Alan Turing, in memoriam

  


  Los estoicos […] hicieron del suicidio el acto filosófico por excelencia y así dieron al hombre la libertad de disponer de su propia vida.


  YOLANDE GRISÉ, Le suicide dans la Rome antique


   


   


  El acto de libertad consiste en rechazar voluntariamente el suicidio.


  ALBERT CAMUS, El hombre rebelde


  PRÓLOGO


  ¿POR QUÉ escribí este libro?


  Cuando tenía 7 años, nos mudamos a una casa antigua muy grande y, como era menester hacerle algunos arreglos, mi padre contrató, entre otros obreros, a un carpintero. Se trataba de un hombre mayor, de mucha altura —al menos así lo evocan mis recuerdos de infancia—, de cuerpo majestuoso, aunque algo vencido; después supe el porqué. Llevaba una larga barba grisácea como la que deben de haber llevado los antiguos profetas. Se llamaba Juan. Lo que me sorprendía de este ser mayúsculo, imponente, era que muchas veces, mientras trabajaba, lloraba en silencio, y yo, desde un ángulo de la sala sin que él me viera, lo contemplaba azorado, también en silencio. Pregunté a mi padre sobre las lágrimas de don Juan. Me dijo que se le había muerto un hijo, y añadió: el único hijo. Supe después que el joven se había suicidado.


  Hoy, con ojos contaminados de tanta literatura, revivo no sin emoción la imagen de ese hombre con grandes lagrimones y me figuro, en su estampa, al poderoso Aquiles llorando por Patroclo, junto al anciano Príamo, que solloza sin consuelo ante los despojos mortales de su hijo Héctor.


  Años más tarde, cuando principiaba la adolescencia, se quitó voluntariamente la vida una tía de mi madre, abatida por un sinnúmero de penurias que la llevaron a una depresión severa. Se arrojó ante el paso del tren. Quienes por azar vieron la tragedia recordaban que la pobre, en el momento de arrojarse a las vías, gritó: “¡Perdóname, Dios mío!”. Van estas páginas en su homenaje.


  Ese hecho conmovió mi hogar, pero era un asunto tabú del que no se podía o, mejor dicho, no se debía hablar. Día tras día fui viendo cómo desfiguraban la forma de su muerte, ya que un suicidio debía ser silenciado. Se lo consideraba un problema que contravenía la religión, afectaba a la familia y al orden social; recuerdo, incluso, que no podía oficiarse misa alguna en su memoria. El suicida era anatema: había rechazado el don más preciado otorgado por Dios, ¡la vida! Me acuerdo de que un sacerdote, transgrediendo las rígidas razones del Código Eclesiástico, pero atendiendo, como Antígona, a las del corazón, le celebró una misa. Él, con esperanza y valentía, confiaba en la misericordia de su dios y por eso no temía desobedecer las órdenes de sus superiores, inmisericordes frente a la infinita bondad divina. Todo un desafío para una sociedad pacata como la de entonces, adscripta a cánones y normas sociales de inquebrantable e inútil rigidez.


  Más tarde, en el colegio secundario, leí Las penas del joven Werther, la memorable novela epistolar en la que Johann Wolfgang von Goethe narra el suicidio de ese mítico personaje del prerromanticismo alemán, y así comencé a preguntarme con más inquietud por qué una persona, en un determinado momento de su vida, decide cancelarla de cuajo. ¿Valentía al querer desafiar los designios de la creación? ¿Cobardía al no poder enfrentar sus problemas? ¿Arrojo desmedido? ¿Turbación pasajera? ¿Depresión? Una y mil preguntas circulaban por mi mente sin hallar una explicación válida, aún hoy no la encuentro.


  Durante mis años universitarios, recuerdo que, mediante una ingesta exagerada de soporíferos, se despidió de la vida por su propia voluntad una compañera de estudios. Nuevamente, volvieron a desfigurarse las causas de su muerte por las razones que expuse: había que tapar esa “mácula”, ya que el suicidio afectaba a todos.


  Desde entonces, leí mucha bibliografía sobre el tema: las reflexiones de Séneca, el parecer de Sigmund Freud, las páginas de Karl Menninger, los suicidios narrados por Fiódor Dostoievski, la condena sobre el suicidio que Albert Camus expone en El mito de Sísifo. Consulté los trabajos de Erwin Stengel, de Émile Durkheim, de Alfonso Reyes, las inquietantes páginas de William Styron, las turbulentas de Henri Michaux y las no menos turbulentas de Antonin Artaud sobre la trágica muerte de Vincent van Gogh, entre otros; también los estudios de Yolande Grisé y de Al Álvarez, que el lector verá citados con frecuencia.


  Sobre las motivaciones que me llevaron a escribir este libro debo señalar, en primer lugar, mis ya mencionadas preocupación y curiosidad acerca de por qué hay personas que en determinado momento deciden interrumpir su vida; segundo, me interesa ver qué incidencia ha tenido lo social en tales determinaciones, y tercero, en fin, apreciar cómo la sociedad, en un arco que va desde la aceptación voluntaria hasta la rigurosa condena, ha juzgado tales hechos.


  Para tal cometido paso revista a diferentes miradas sobre muertes autoinfligidas, desde la postura estoica que las admite —e incluso las auspicia en determinadas circunstancias— hasta la de Camus, que las fustiga. Los epígrafes que anteceden este libro señalan los dos polos en los que se enmarca este ensayo. Acerca de cómo fue leído el suicidio a lo largo del tiempo, me valgo de ejemplos literarios, que es mi campo profesional. En ese orden consigno testimonios que arrancan en la Antigüedad clásica y llegan a nuestros días.


  No hace mucho, en una estancia de investigación en la Fondation Hardt (Vandœuvres, Suiza), colecté de su biblioteca algún material sobre el tema, en especial el que atañe al mundo romano. Ese material durmió en un cajón de mi escritorio no sin inquietar de vez en cuando mi pensamiento. Más tarde decidí exhumar parte de él para que, ordenado según un plan, viera la luz. Este trabajo recoge algo de esa investigación.


  En los últimos tiempos, el tema del suicidio en el campo de la literatura volvió a cobrar notoriedad merced a la biografía novelada de Delphine de Vigan, Nada se opone a la noche; en ella, su autora —finalista al Premio Goncourt— relata el suicidio de su madre, Lucile Poirier, a la que halló muerta en su casa varios días después de su trágica y voluntaria partida. Este motivo aparece también en la novela En el café de la juventud perdida, una de las obras del premio nobel Patrick Modiano.


  Hay un parecer de la poeta estadounidense Sylvia Plath referido al suicidio. Víctima de repetidas depresiones y tras dos frustrados intentos de suicidio, terminó su vida asfixiándose con gas. En la composición “Señora Lázaro”, había anticipado:


   


  Morir


  es un arte, como cualquier otro.


  Yo lo hago excepcionalmente bien.1


  Poco antes de darse muerte, Sylvia había concluido la novela semiautobiográfica La campana de cristal, donde prenunciaba su trágico deceso. En el capítulo tercero, me detengo en esta determinación.


  La dedicatoria a Alan Turing es un homenaje a quien, como criptógrafo del centro de Bletchley Park, descifró los códigos secretos de los nazis e ideó, a nivel teórico, la computadora antes de que materialmente fuera realizada. Este célebre matemático, para evitar las derivaciones de un proceso tan injusto como aberrante debido a su homosexualidad, entonces penada por las leyes británicas, se suicidó en Londres comiendo una manzana envenenada con cianuro el 7 de junio de 1954. En recuerdo de esa acción, una empresa de informática pretende rescatar del olvido al malogrado Turing con un símbolo sugestivamente elocuente —una manzana mordida—, presente en todos sus productos electrónicos.


  Cuando hablamos de suicidio, parece tratarse de un asunto ajeno. Esa razón tal vez obedezca a que el ser humano, temeroso de que pueda llegar a ocurrirle algo semejante, lo sitúa a distancia, mirándolo de soslayo, como si se tratara de algo tabú, como si al mencionarlo lo convocara como sucede en la mente de quienes cultivan el pensamiento mágico; sin embargo, la posibilidad de una muerte autoinfligida está al alcance de cualquiera.


  Diversos testimonios de nuestros días evidencian que el suicidio, tan antiguo como el hombre, es una cuestión de inquietante actualidad. En cuanto a sus motivaciones, por más que en muchos casos creamos saber de forma objetiva por qué se suicida una persona, las razones profundas, las verdaderas razones, tal vez permanezcan guardadas celosamente. Ello se debe, entre otras causas, a que contemplamos los suicidios no desde el umbral de la muerte, donde se encuentran quienes la buscaron de modo voluntario, sino desde el de la vida, donde nos hallamos. De esa manera, no podemos saber qué conduce a un suicidio simplemente porque no hemos estado en ese trance. Así, por ejemplo, ignoramos el grado de intensidad de la tortura que, en su interior, atenaza a quien está por suicidarse; el carecer de esa vivencia hace que el conocimiento de las razones últimas, por más que nos esforcemos por alcanzarlas, nos resulten siempre inaccesibles. Los suicidas merecen nuestro más profundo respeto.


   


  HUGO F. BAUZÁ


  Vicente López, enero de 2016


  
    
      
        1 Sylvia Plath, “Señora Lázaro”, en Tulipanes y otros poemas, trad. de María Julia de Ruschi Crespo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1988, pp. 14 y 15.

      

    

  


  I. EL HOMBRE, UN SER PARA LA MUERTE


  1. EL DESASOSIEGO DE LA FINITUD



  El problema de la temporalidad es, quizás, el que más inquieta a los seres humanos. Nacemos y morimos en el tiempo; nuestra vida, finita por naturaleza, transcurre en el tiempo. Este atraviesa nuestro cuerpo a la par que silenciosamente lo va deteriorando. La ontología de nuestro ser se funda en un hilo imperceptible que no podemos asir. También, el tiempo es invisible, ya que aunque pretendamos fijarlo con sofisticados relojes se desliza de manera ininterrumpida ajeno a nuestros ojos. Es, por sobre todo, una fuerza indefinible que nos abisma.


  Al reflexionar sobre esta cuestión, sucede lo que señala Agustín de Hipona en las Confesiones: “¿Qué es, pues, el tiempo? Cuando nadie me lo pregunta, lo sé; cuando se trata de explicarlo, ya no lo sé”, puesto que es una cuestión que escapa a cualquier intento de definición.1 Es este un pasaje harto famoso en el que san Agustín contrasta la eternidad del Dios con el tiempo en el que están inmersas sus creaturas.


  El tiempo invade nuestro ser, constituye nuestra sustancia y, cuando pretendemos abordarlo, se nos evade: estamos ante un asunto tan inaprensible como inquietante. Se trata de una sustancia —¿sustancia?— que nos consume sin más: el tempus edax [el tiempo voraz] del que habla el poeta Horacio, die resissende Zeit [el tiempo desgarrador], como lo llama Friedrich Hölderlin.


  Pensar en el tiempo nos lleva a imaginar la experiencia de la muerte, tan raigal como misteriosa. Así pues, la reflexión sobre ese fluir huidizo como el agua conlleva en sí misma una cuestión aún más perturbadora: la de la muerte. La muerte “es el problema por excelencia e incluso en un sentido el único”, afirma Vladimir Jankélévitch.2 Somos seres para la muerte, según viene repitiendo la filosofía de corte existencial desde los primeros pensadores hasta nuestros días, sin que hayamos podido dar explicación a esa cuestión, sin que dejemos de lado que somos seres para la vida, como proclaman Camus y otros pensadores vitalistas. Pocos artistas han logrado plasmar la sensación de muerte con la intensidad con que lo hizo el pintor suizo Arnold Böcklin en una tela de gran fuerza sugestiva: La isla de los muertos (1880).


  Se trata del consabido tema de la muerte propia que llevamos en nosotros “como la fruta lleva el hueso”, según destaca el poeta danés Jens Peter Jacobsen, al que Rainer Maria Rilke alude en la segunda de las Cartas a un joven poeta. En ella plantea que, si bien no podemos eludir la muerte, la obra de arte es una posibilidad de existencia.3


  Frente a esa lectura fatalista, Píndaro, en cambio, sostiene que el hombre es el sueño de una sombra, pero a quien los dioses pueden dar una existencia brillante.4 No obstante la afirmación del poeta, la tradición occidental nos recuerda que no somos más que “sombras ligeras”,5 como se lee en el Áyax, de Sófocles, noción sobre la que el dramaturgo insiste en su Electra —“El hombre es tierra y nada”—,6 idea que en la tradición hebraica hallamos en el Génesis: “Polvo eres y al polvo volverás”.7


  El avance incontrolado de una enfermedad de la que no hay retorno, la espera del cumplimiento de una sentencia capital o, simplemente, aguardar la muerte sin más provocan una angustia incoercible que, en ocasiones, lleva al suicidio. Horacio expresa esta turbación en un verso, ciertamente memorable; su extraordinario poder de síntesis no le exige más: “Verme a veces fluctuando en la esperanza de lo futuro incierta”.8


  La cuestión de la temporalidad, la insensatez e inutilidad de preguntarnos para qué vivir y la zozobra que genera lo inesperado de la llegada de la muerte sitúan al hombre en un horizonte sin luz que ha llevado a pensadores como Arthur Schopenhauer, Søren Kierkegaard y, en nuestra lengua, por ejemplo, a Miguel de Unamuno a articular un pensamiento filosófico que interroga y cuestiona el asunto de la existencia, vista como sufrimiento, que es, desde antiguo, un problema irresoluto —e irresoluble— de la filosofía; tal vez el problema capital de la filosofía. Giacomo Leopardi supo traducir, en versos incomparables, la angustia que implica sobrellevar una vida en la que la esperanza no tiene lugar.


  Un pasaje del poeta latino Lucrecio da cuenta de los esfuerzos de los seres humanos, inútiles ciertamente, por conocer y pretender prolongar el límite de su condición vital:


   


  En fin, ¿qué inmoderado y funesto afán de vivir nos fuerza a temblar de este modo en tan dudosos peligros? El fin de la vida está, en verdad, fijado a los mortales, y nadie se escapa de comparecer ante la muerte. Por lo demás, giramos y permanecemos siempre en el mismo círculo, y ningún nuevo placer nos forjaríamos viviendo más tiempo. Pero, mientras nos falta, el bien que deseamos nos parece superior a los demás; conseguido, suspiramos por otro, y la misma sed de vida nos mantiene siempre anhelantes. Dudosa es la suerte que nos traiga la edad venidera, qué nos depare el azar y qué fin nos aguarde. Y tampoco podemos, alargando la vida, robar ni un instante a la muerte, para abreviar quizá el tiempo de nuestro aniquilamiento. Por tanto, puedes vivir tantos siglos como quieras; no por esto la eterna muerte dejará de aguardarte y no durará menos el no ser para éste que hoy dejó la luz de la vida, que para aquél que cayó muchos meses y años atrás.9


  De ese desasosiego, de esa incerteza sobre la finitud nace, naturalmente, el taedium vitae [hastío de vivir], que es uno de los tantos motivos de suicidio. Sobre esa idea de sufrimiento que en su condición extrema llega a la desesperación, Kierkegaard apuntó en su Diario:


   


  Todos los hombres de la época pueden dividirse en los que escriben y los que no escriben. Los que escriben representan la desesperación, y los que no escriben desaprueban y creen poseer una sabiduría superior, y sin embargo, si fuesen capaces de escribir, escribirían lo mismo”.10


  José Martínez Ruiz, Azorín, en el Diario de un enfermo, con fecha 18 de noviembre de 1898, luego de una acuciante reflexión de carácter existencial, delinea una suerte de angustia metafísica que, de antiguo, fue conocida como el citado taedium vitae:


   


  ¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué vivimos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy siento más que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir. No tengo plan; no tengo idea; no tengo finalidad ninguna. Mi porvenir se va frustrando lentamente, fríamente, sigilosamente. ¡Ah, mis veinte años! ¿Dónde está la ansiada y soñada gloria? Larra se suicidó a los veintisiete años; su obra estaba hecha […] Veo a los transeúntes pasar por la acera de enfrente cobijados en sus paraguas como fantasmas. Llueve, llueve. Mi tristeza se pronuncia de una manera dolorosa. Estoy jadeante de melancolía; siento la angustia metafísica.11


  Al margen del taedium vitae, de fracasos irreparables, de desengaños amorosos, de los sinsabores de la vejez o de padecer enfermedades incurables, existen otras circunstancias por las que, sin caer en el suicidio, se desea una pronta muerte. Así, por ejemplo, lo pone de manifiesto la Antigüedad clásica a través de los mitos de la Sibila y de Sileno, el sátiro iniciado en los misterios.


  Apolo, que en vano pretendía sexualmente a su sacerdotisa, le ofreció lo que deseara si accedía a entregársele.12 Sin dudarlo, la joven le pidió que le concediera una vida tan larga como granos de arena pudiera contener en su mano, pero omitió pedirle, junto con esa gracia, una eterna juventud. El dios délfico cumplió lo prometido, y la Sibila, que violando su palabra optó por no entregarse, vivió incontables años envejeciendo a la par. Petronio, en su extraña, cínica e iniciática novela Satiricón, explica que, diminuta y totalmente arrugada por el paso de siglos, fue confundida con una cigarra y encerrada en una jaula. En ese estado era motivo de todo tipo de burlas, y cuando los niños le preguntaban “Síbylla, tí theleis” [Sibila, ¿qué quieres?], la pobre, cansada de vivir, respondía: “Apothanéin thelo” [Quiero morir].13


  Si bien el diálogo entre la sacerdotisa délfica y los niños que he mencionado es ciertamente ficticio, importa destacar el sentido simbólico que de él se desprende: el deseo —y la necesidad— de una pronta muerte, según manifiesta la Sibila. Petronio, pese a escribir su novela en latín, transcribe ese diálogo en griego, que es la antigua lengua oracular y la de los Evangelios.


  Para esta vertiente de pensamiento, la muerte es una situación límite de la que no podemos sustraernos. La muerte nos abraza por doquier. El incierto momento de su llegada inquieta nuestra existencia y nos mantiene siempre en estado de angustiosa espera. En ese sentido, la mitología evoca, con perturbadora preocupación, el encuentro entre Midas y Sileno.


  El sátiro Sileno, abatido por el vino de la víspera, se apartó del thíasos [cortejo] dionisíaco del que formaba parte y, maniatado por los soldados del rey, fue llevado ante la presencia de Midas, el legendario monarca. Cuando este se percató de que, sin saberlo, habían apresado al famoso sátiro, ordenó liberarlo y le pidió disculpas por la afrenta.


  El mítico personaje que, por pertenecer al séquito iniciático de Dioniso, participaba de la plenitud del saber, en compensación por esa acción liberadora, dijo al monarca que satisfaría las preguntas que le formulara. Sin demora, Midas le consultó qué era lo mejor que podía haberle sucedido. La respuesta fue tan rotunda como lapidaria: “No haber nacido”. El rey, anonadado por esas palabras, volvió a interrogarlo sobre qué se puede esperar tras haber nacido. La respuesta fue no menos inquietante: “Lo mejor, morir”.14


  Dejando de lado la cuestión de la veracidad del encuentro —que no hay que juzgar ad litteram, sino de manera simbólica—, a primera vista el diálogo provoca un innegable estremecimiento metafísico —como cosa segura, solo debemos aguardar la muerte—, pero razonándolo serenamente permite otra lectura. La vida es movimiento, proceso, y por supuesto todo proceso evidencia que todavía no se ha alcanzado la plenitud; se trata entonces de una inclinación hacia algo, obviamente incierto, sin haber logrado aún el reposo definitivo que solo parece alcanzarse con la muerte.


  Para colmo, el paso del tiempo implica la inexorable vejez y, con ella, enfermedades, sufrimiento, limitaciones, inconvenientes familiares y molestias de diversa índole, al punto que, en determinado momento, se aguarda la muerte como liberación: liberación de los males, de los tormentos, de los dolores, de los achaques de la vejez, de los padecimientos de todo tipo, de la incomprensión, de la intolerancia y, por sobre todo, de la preocupación por no saber qué hay tras la muerte, si es que hay algo.


  Frente a ese panorama progresivamente desolador, el dionisismo, del que Sileno forma parte, se presenta como una alternativa soteriológica. Ofrece, en la cultura griega, una respuesta tan serena como sensata, al explicar que los seres humanos procedemos de la tierra (la palabra “hombre” tiene en su raíz la voz “humus”, que significa “tierra”), a la que volveremos al final de nuestra existencia corpórea, tal como proclama el Eclesiastés: “Todo lo que viene de la tierra, a la tierra vuelve, y lo que viene de las aguas va al mar”.15


  Es preciso recordar que no en vano los antiguos griegos llamaron lyaios [liberador] a Dioniso, en tanto nos libera de las preocupaciones y, de entre estas, de la de la muerte. Desde esa lectura, el óbito no debe ser entendido como la finitud absoluta, sino como el ingreso a otro estado de la existencia, ya que los elementos químicos en que se transformará nuestra materia tras la desintegración del cuerpo y su conversión en tierra harán posibles otras formas de vida vegetal, animal e, incluso, humana. Para el dionisismo, morir es cumplir con una etapa de vida que permite el paso a otra forma de existencia, inserta esta en el ciclo ininterrumpido de la vida. Friedrich Nietzsche, en su sugerente ensayo El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, entrevió con claridad la esencia del dionisismo, con lo que marcó un giro decisivo en la interpretación de la cultura helénica.


  2. INICIO DE UNA ÉPOCA SOMBRÍA



  Cerca del año 1000 se produce en el mundo cristiano una convulsión que a muchos, por temor “milenarista”, los lleva al suicidio. Recordemos que, en su terminología de origen griego, milenarismo o quiliasmo es la doctrina según la cual Cristo retornará para reinar sobre la tierra durante mil años; seguramente pesa en esta doctrina la vieja idea griega, comentada por Platón, de que cuando se hayan cumplido mil años de una muerte al alma le es dado escoger otro cuerpo para una nueva vida.


  Si bien se discute el valor de la cifra “mil”, que muchos exegetas interpretan de manera simbólica, entendida como “un largo tiempo”, el hombre del Medioevo, en cambio, la tomó ad litteram considerando con exactitud que el año 1000 sería una suerte de bisagra o clave de bóveda entre dos épocas; empero, más que un año “preciso”, con el nombre de milenarismo hoy se alude a un período histórico que se extiende aproximadamente de 980 a 1040.16


  La consumación del milenio implicaba naturalmente promesas paradisíacas para quienes hubieran seguido la palabra del Señor y “castigos eternos” para los réprobos. Los milenaristas se basan específicamente en un pasaje del Apocalipsis, en el que san Juan narra una visión:


   


  Vi un ángel que descendía del cielo, trayendo la llave del abismo y una gran cadena en su mano. Cogió al dragón, la serpiente antigua, que es el diablo, Satanás, y lo encadenó por mil años. Le arrojó al abismo y cerró, y encima de él puso un sello para que no extraviase más a las naciones hasta terminados los mil años, después de los cuales será soltado por poco tiempo.17


  Para añadir luego en este libro, profético para los cristianos, la batalla final y el juicio universal:


   

  Cuando se hubieren acabado los mil años, será Satanás soltado de su prisión y saldrá a extraviar a las naciones que moran en los cuatro ángulos de la tierra, a Gog y a Magog, y reunirlos para la guerra, cuyo ejército será como las arenas del mar. Subirán sobre la anchura de la tierra y cercarán el campamento de los santos y la ciudad amada. Pero descenderá fuego del cielo y los devorará. El diablo, que los extraviaba, será arrojado en el estanque de fuego y azufre donde están también la bestia y el falso profeta, y serán atormentados día y noche por los siglos de los siglos.18


   

  En su trabajo El año mil, Georges Duby describe el estado de conciencia del Occidente cristiano próximo al año 1000, en el que advierte un pueblo aterrorizado por la inminencia del fin del mundo. Añade:


   


  En el espíritu de muchos hombres cultos, esta imagen del Año Mil aún hoy permanece viva a pesar de lo mucho que, para destruirla, han escrito Marc Bloch, Henri Focillon o Edmond Pognon. Esto prueba que, en la conciencia colectiva, los esquemas milenaristas incluso en nuestra época no han perdido completamente su poder de seducción. Ese espejismo histórico se da fácilmente en un universo mental dispuesto a acogerlo […] en el centro de las tinieblas medievales, el Año Mil, antítesis del Renacimiento, ofrece el espectáculo de la muerte y de la prosternación estúpida.19


  Por influjo de una clerecía que se tomó al pie de la letra la escalofriante visión milenarista, cundió, para esa época, un pánico sobrenatural que abonó el campo para que muchos pecadores, temerosos de un “castigo eterno” que sería dado en el juicio universal del año 1000, optaran por el suicidio.


  No existe un registro escrito que ofrezca el número de víctimas que se dio muerte voluntaria, pero diversos textos históricos y literarios e incluso algunos testimonios iconográficos —en particular figuras marmóreas en pórticos de iglesias y catedrales— ponen de manifiesto la atmósfera apocalíptica que habría determinado la consumación de tales muertes. Esa atmósfera sombría no solo se vivió en el tránsito del siglo X al siguiente, sino que configuró la cosmovisión imperante luego en la Baja Edad Media.


  Si bien el tema de la muerte es universal y eterno, hay momentos en que por determinadas circunstancias histórico-sociales cobra mayor vigencia. Cito al pasar, por ejemplo, lo sucedido en el siglo XIV en la Europa Meridional debido a la peste bubónica —vulgarmente peste negra—, que procedente de Asia asoló el continente y tuvo como clímax los años 1348 a 1353. La conocemos bien mediante la patética descripción que de ella nos proporciona Giovanni Boccaccio en su Decamerón.


  Dicho flagelo, que, se presume, diezmó la población de la Europa Central y Mediterránea aproximadamente en un tercio, provocó un morbo letal y modificó costumbres y pautas de vida; generó igualmente una ola de suicidios ante un panorama desolador donde lo único que se vislumbraba en el horizonte era una muerte tan fulminante como atroz. Para tener idea de la magnitud de esa tragedia, además de los testimonios histórico-literarios, es menester consultar los libros eclesiales de la época, los que dan cuenta de esa realidad entonces juzgada apocalíptica.


  Serán los humanistas del siglo XIV los encargados, mediante el imperativo de la razón, de ahuyentar esos temores religiosos de los que había intentado apartarnos Lucrecio en el mundo antiguo cuando desacreditaba por infundadas las creencias de cuño escatológico, ya que, en su lectura, con la muerte fenece toda forma de vida.


  3. LAS “DANZAS DE LA MUERTE”


  No sabemos cómo ni cuándo se produce el quiebre metafísico que separa la vida de la muerte; en casi todos los casos suele ser inesperado y casi siempre turbador. Así, por ejemplo, lo pone de manifiesto la famosa danza de la muerte, que Jurgis Baltrusăitis vincula con antiguas representaciones orientales. En nuestros días, el cineasta sueco Ingmar Bergman muestra, al final de su filme El séptimo sello [Det sjunde inseglet], una danza en la que la Muerte, durante la peste negra, viene a buscar a un cruzado. Esta danza sugiere el tema de la vanitas mundi [vanidad del mundo] y, con él, el de la renuncia a los bienes terrenales que se aprecia en Oriente, especialmente en el budismo, y en lo que concierne a Occidente, en particular en la prédica de las órdenes mendicantes. Se trata de la Muerte personificada, que viene a buscar a quien ya ha concluido su hora.


  Esta danza, que habría tenido origen en sermones monacales, a partir del siglo XV, dejando los monasterios, se laiciza. Se trata de una representación escénica de carácter macabro, donde la Muerte irrumpe llevándose, uno a uno, a todos los personajes: reyes, duques, marqueses, abades, gente del pueblo, delincuentes, asesinos… Todos argumentan que aún no es el tiempo, pero la Muerte es implacable y los arrastra sin distinción de sexo, credo ni condición social, tampoco se preocupa por las edades. Su oficio consiste en arrebatar vidas a la hora indicada por un designio superior que la rige y al que, en vano, desde aquí abajo pretendemos desentrañar. La iconografía de la Muerte —estudiada por Franz Cumont y también por Erwin Panofsky— ha pasado a ser un lugar común en la historia del arte: personificada en forma de esqueleto, viene siempre portando consigo solo una guadaña, y aún hoy se la ve ornando el frente de numerosas bóvedas, tal como puede apreciarse, por ejemplo, en el cementerio porteño de la Recoleta.20


  Incentivadas por el cristianismo, estas moralidades escénicas fueron representadas por doquier en ciudades y aldeas medievales, y el tema alcanzó tal notoriedad al extremo de que llegó a decorar como memento mori [acuérdate del morir] los muros del antiguo cementerio de los Saints-Innocents de París, donde fueron pintadas en 1424. Si bien este camposanto se incendió con la consiguiente pérdida de esas pinturas, afortunadamente, con antelación a ese siniestro, el impresor parisino Guyot Marchant en 1485 nos dejó testimonio de esas imágenes aterradoras en unas decenas de grabados que muestran el paso inexorable de la Muerte. Tres décadas más tarde, en 1515, Hans Holbein hizo La danza de la Muerte; en esas pinturas, el muerto es invitado a contemplar en el juicio universal cadáveres entre los cuales, horrorizándose, encuentra el suyo.


  En los grabados de Marchant se distinguen parejas constituidas por figuras espejadas, formadas por un muerto y un vivo. Como de esos trabajos se hicieron numerosas pruebas en Alemania, Francia y los Países Bajos, que circularon por diversas comarcas europeas, esa circunstancia muestra la popularidad del tema de la muerte en lo que hace a los siglos XV y XVI. Tiempo más tarde, muchos de esos grabados inquietaron el imaginario de los aborígenes de la América hispánica, difundidos en el Nuevo Mundo por franciscanos, dominicos y jesuitas.


  Del antiguo Camposanto Monumentale de Pisa, ubicado en la Plaza de los Milagros o Plaza de la Catedral, datan, del año 1350, frescos de varios pintores que aluden al triunfo de la Muerte, hoy recuperados tras un incendio y exhibidos en el recinto histórico de esa ciudad. En ellos, la Muerte aparece personificada en murales cuya iconografía da cuenta de su victoria, sentida por los hombres como universal. Es significativo recordar que estas pinturas fueron ejecutadas en momentos inquietantes, cuando la peste asolaba especialmente el centro y norte de la península itálica, según ya he señalado. En esa misma época, el poeta Petrarca dedica uno de sus Triunfos a la Muerte; sobre él destaco que, en la ciudad mexicana de Puebla de los Ángeles, una pared de una de las salas de la famosa Casa del Deán —joya virreinal del siglo XVI— está ornada con frescos alegóricos referidos a los Triunfos petrarquescos, y uno de ellos evoca el de la Muerte.


  La peste llevó a muchos a tomar decisiones extremas, ya que no veían escapatoria ante un flagelo que atacaba a todos por igual; de nada servían los remedios de la medicina: no había fármaco capaz de oponerle resistencia. Tampoco valían de nada los consuelos de la religión, pues monjes, sacerdotes y otros dignatarios eclesiásticos, de manera indiscriminada, caían víctimas de ese mal. Muchos vieron la peste como la concreción de los prenuncios del Apocalipsis, y ese afligente estado de ánimo provocó numerosas muertes voluntarias.


  Respecto de otras concepciones sobre la muerte, los románticos del siglo XIX la entendieron como una “dulzura narcotizante” que lleva el alma al más allá; empero, décadas más tarde, dejó de ser sentida como una connotación “dulcificante” para poner en evidencia sus aspectos desconcertantes y aterradores. Hoy la palabra muerte parece haber perdido el aura de sacralidad que presentaba en otros tiempos, laicizándose. Así pues, se presenta desmitificada a causa del avance de la ciencia médica que, entre otras cuestiones, frente a muertes concretas, nos habla de donación del cuerpo del difunto con fines científicos, trasplante de órganos, o bien por el hecho de que la Iglesia haya aceptado la incineración de cadáveres, prohibida durante centurias.


  4. ALMAS QUE SUFREN



  Según destacan Alberto Tenenti, Georges Duby y Philippe Ariès, entre otros investigadores, el tema de la muerte, en particular durante el Medioevo, no puede ser estudiado al margen de cuestiones religiosas. Ariès sostiene que en la Alta Edad Media se advierte un marcado sentimiento de familiaridad con la muerte, “sin miedo ni desconsuelo, a mitad de camino entre la resignación pasiva y la confianza mística”.21


  Philippe Ariès hace referencia a “la muerte propia”, concepción que se irá eclipsando durante la Baja Edad Media debido a diversos flagelos, en especial el de la peste, para ser sustituida por “la muerte macabra”. En esta nueva lectura, se la concibe como un imperativo que quiebra de modo intempestivo la existencia, siempre con la sensación de que ha venido con premura y sin permitir que el muerto haya tenido tiempo suficiente como para acabar las labores que se había propuesto. Empero, no deja de sentirse como la aceptación de un destino al que es inútil oponer resistencia; ya no es la voz de la temida Parca, sino el designio inescrutable de Dios. Con todo, cabe destacar que la muerte repentina era vista como testimonio de la cólera divina, de ahí que fuese considerada infamante y vergonzosa. La muerte súbita era la muerte villana que provocaba miedo y nadie se atrevía a hablar de ella; era un tema tabú.


  Durante gran parte del Medioevo, las muertes súbitas fueron de carácter secreto, por lo que los enterramientos se llevaban a cabo sin testigos ni ceremonias, y aunque obedecieran a causas naturales, en ocasiones la Iglesia impedía sepultar a esos muertos en camposantos. Frente a esa concepción temeraria, Ariès recuerda que Guillermo Durand, un obispo liturgista del siglo XIII, señala que no debe condenarse una muerte súbita o violenta, pues esta procede no de la cólera divina, sino del sano juicio de Dios.


  En cuanto a la opinión sobre muertes violentas, variaba según se tratara de suicidios, asesinatos o simples hechos de sangre. Con respecto a las acaecidas en combate luchando por la justicia, la equidad o defendiendo la fe —aun en estos casos en que los protagonistas solían ser vistos como héroes—, se tomaba la precaución de no enterrar sus cadáveres en recintos sagrados por temor a que su sangre pudiera mancillarlos. Por la misma razón, la celebración de la misa y el rezo del Libera por el alma del difunto se hacían con ausencia de sus restos; en el caso de los suicidas, estaban privados de los oficios religiosos.


  No es lo mismo una muerte natural y esperada que una violenta, sea asesinato, suicidio o derivada de un duelo. También varía la forma como se concibe la muerte en la Europa medieval según se trate de un católico, un protestante o un judío, ya que la Iglesia y la sociedad de la época la juzgaban de modo diferente. Esa distinción se aprecia incluso en la modificación de los nombres que en la historia de Occidente se fue dando a los sitios de sepultura.


  A lo largo de la Edad Media y hasta el siglo XVIII, se los denominó camposantos; eran lugares reservados para sepulturas en torno de las iglesias parroquiales y pesaba sobre ellos una mirada cristiana. En el siglo XIX se abandona la denominación anterior y comienza a hablarse de nekrópolis [ciudad de muertos], término “neutro” que lo priva del sentido religioso. Ya no se trata de un sitio consagrado, sino simplemente de uno “reservado” a cadáveres sin distinción de credos ni clases sociales (salvo el caso de reyes, papas, obispos u otros dignatarios que solían ser sepultados en el interior de los templos); no obstante, perduraba la idea de mantener espacios aislados para suicidas, muertos por violencia o para aquellas personas que no hubieran recibido la gracia bautismal. Modernamente se usa la voz cementerio, derivada del latín coemeterium, y esta, del griego koimeterion, con la que se designa un “terreno descubierto, pero cercado con muralla, destinado a enterrar cadáveres”.22


  Pese a siglos de cristianismo, pervive en el imaginario del Medioevo la concepción infernal descripta por autores de la Antigüedad clásica, donde los suicidas —cuyas almas vagan en el más allá aguardando sepultura, según el imaginario de la época— pagan culpa por el acto cometido. Sobre ese particular, la fuente privilegiada es el canto VI de La Eneida, en el cual Virgilio describe el peregrinaje ultramundano que Eneas emprende guiado por la Sibila y en el que ve, entre otras almas, las de los suicidas, es decir, las de aquellas personas que, abatidas por la desesperanza y sin poder tolerar más la luz del sol, ultimaron sus vidas por hastío del vivir: “Cerca de allí padecen los menguados / que sin justa razón se dieron muerte / en odio de la luz, por mano propia, / y así expulsaron de su cuerpo el alma”, según indica el poeta.23 Comenta al respecto Albino Misseroni: “Ahora quisieran volver atrás, pero el destino no lo permite; allí permanecerán atrapados en los pantanos del río Estigio”.24


  Dante Alighieri, por su parte, en su periplo por la ultratumba descripto en su Divina comedia, sitúa a los suicidas en una región de sufrimiento, pero mucho más grave que la reservada a las dolientes sombras virgilianas. Ello se debe a que los carga con la culpa de un pecado según la manera como los juzgaba la cosmovisión cristiana de su época: inicios del siglo XIV. Estamos en la primera parte, en el “Infierno”; hemos pasado el Aqueronte, la laguna Estigia y arribado a la ciudad de Dite. A medida que progresamos en la marcha, se acrecientan los tormentos de esas almas dolientes: un dilatado arco de pecadores va desde las conmovedoras víctimas de la lujuria —los imborrables Paolo y Francesca del canto V— hasta los traidores del IX, poéticamente inmortalizados en la Caína, la Antenora, la Tolomea y la Giudecca.


  El canto XII, entre otras almas dolientes, nos presenta a quienes fueron violentos contra su propia persona, a los que el poeta describe en el canto siguiente, nimbado por una atmósfera oscura y sanguinolenta. Se trata, como dice Ángel Battistessa, “de los aniquiladores voluntarios de la vida, el más hermoso don de Dios a su creatura, los suicidas padecen transformados en retoños estériles; los desgarran las Arpías, alegoría del remordimiento”.25


  Esos versos transmiten un patetismo impar. Mientras el poeta y su guía peregrinan por esos sitios inquietantes, escuchan fuertes ayes sin ver a nadie que los diese:


   


  Yo creí que él creyó que yo creía


  Que esos gritos los daban tras los árboles


  Personas que a nosotros se ocultaban.26


   


  Pero no, son los suicidas, ¡convertidos ahora en árboles estériles! Crecen nudosos y llenos de espinas en una región sombría poblada de horrendas Arpías. Tan pronto el poeta cortó una pequeña rama de un endrino,


   


  Después de ennegrecerse con la sangre,


  Él comenzó a decir: “¿Por qué me rompes?


  ¿Ninguna compasión tiene tu espíritu?


   


  Hombres fuimos, y ahora somos zarzas:


  Tu mano debería ser más pía,


  Aunque fuéramos almas de serpientes”.27


   


  En los tercetos de ese canto, el poeta inmortaliza a personajes que, gracias a su pluma, son hoy estampas imborrables. Es el caso, pues, de Pier della Vigna, cuya palabra brotó con sangre en el momento en que Dante hubo quebrado un pequeño gajo de ese árbol, como hemos señalado. El alma sufriente del pobre Pier le confiesa que, habiendo sido acusado injustamente de traición contra Federico, su señor, como no pudo tolerar tal infamia, desesperado se quitó la vida y con turbación le pide que allá arriba limpie su memoria, a lo que Dante accede no sin antes comentar que tanta piedad lo colmó de angustia.


  Pietà es lo que a comienzos del siglo XIV —y seguramente siempre— siente un hombre por otro que, sin importar por qué razones, se quitó la vida, independientemente de la censura que en esos siglos oscuros la Iglesia imponía contra los suicidas, ya que no podían ser enterrados en camposantos ni ofrecerse misas en su memoria, como hemos señalado. Como veremos, hace unas décadas la Iglesia morigeró esas condenas.


  Sobre otras variantes de suicidio en el mundo medieval, un caso singularísimo es el que presentan los cátaros, quienes en determinadas circunstancias recurren a la muerte voluntaria. Los cátaros rechazan el dogma de la Encarnación y, con mayor razón, su traducción romana en el sacrificio de la misa. Reconocen, en cambio, la ceremonia del consolamentum, que es el bautismo a través del espíritu consolador. Esto sucedía con los fieles que aceptaban renunciar al mundo comprometiéndose solemnemente a consagrarse solo a Dios con ayunos de cuarenta días y, en el caso de los casados, abstinencia sexual durante ese lapso. Más tarde, en el siglo XIV, este ayuno ritual hará que muchos puros se inflijan “muerte voluntaria por amor a Dios, algo que, desde la ortodoxia cristiana, resulta un contrasentido”.28


  En cuanto a los suicidas en el mundo medieval, los reparos no fueron solo de carácter religioso, sino también civil. Los deudos del suicida eran mirados con cierta desconfianza, e incluso se planteaban problemas jurídicos con la herencia de quienes voluntariamente se hubieren quitado la vida, tal como hoy sucede con las compañías de seguros, que ponen objeciones a la hora de abonar los montos de los seguros a los familiares de suicidas.


  5. EL SUICIDIO Y SUS INTERROGANTES



  Deseo comenzar este apartado recordando la reflexión sobre los suicidas que escribió el novelista ruso Boris L. Pasternak, conmovido por la trágica muerte de su amigo, el poeta Vladímir Maiakovski, quien se descerrajó un tiro de pistola en la sien:


   


  Para empezar por lo más importante: no tenemos idea de la tortura interior que precede al suicidio […] La continuidad de su vida interior está rota, su personalidad ha llegado a su fin […] Y quizá lo que finalmente lo hace matarse no es la firmeza de su resolución, sino la insoportable calidad de esa angustia que no pertenece a nadie, de ese sufrimiento en ausencia del que sufre, de esa espera que está vacía porque la vida se ha detenido y ya no puede llenarla […] Lo que es indudable es que todos ellos sufrieron hasta lo indescriptible, hasta el punto en el que el sufrimiento se ha vuelto enfermedad mental. Y, así como nos inclinamos en homenaje a su talento y a su brillante memoria, deberíamos inclinarnos solidariamente ante su dolor.29


  Se entiende por suicidio el acto por el cual una persona se provoca la muerte de manera deliberada. Las estadísticas sostienen que una tercera parte de quienes se quitan voluntariamente la vida padecen de depresión. Las religiones monoteístas lo consideran pecado y algunas jurisdicciones civiles, delito. Muchas culturas orientales, en cambio, lo ven como una forma honorable de huir de situaciones graves o deshonrosas ante las que no se ve otra salida más que por esa vía; así, por ejemplo, budismo y brahmanismo lo toleran y, en ocasiones, lo exaltan. Dice Erwin Stengel: “La muerte como un medio de autosacrificio y autopurificación es buscada a veces por los fanáticos religiosos en Oriente, y las tumbas de algunos de ellos son santuarios sagrados”.30


  En el mundo oriental, un caso singular es el de Japón, donde el hara-kiri o suicidio ceremonial y heroico estaba reservado a la nobleza y a los altos mandos militares. El hara-kiri tradicional obligatorio, ordenado por el señor feudal a sus súbditos, se prohibió en 1868; perduró, en cambio, el voluntario, como expiación de una derrota o bien como sacrificio extremo; este último, que aún hoy se practica aunque parece ir en extinción, sigue siendo considerado honorable.


  Como en la tradición hindú la muerte no está concebida como el fin último, sino como un incidente en el proceso existencial, la cuestión del suicidio no preocupa, pues este no constituiría sino un eslabón más de la cadena de la vida. En sentido contrario, el judaísmo lo desaprueba; también Pitágoras y Platón en el mundo griego. En cuanto a Roma, quienes se suicidan en favor de la patria, como muchos estoicos, parecen adquirir, tras la comisión de su muerte, una pátina de honor, y en cuanto a los que lo hacen para huir de un amor no correspondido, despiertan silenciosa tristeza.


  El islamismo lo condena fuertemente; así lo estatuye el Corán en diversos pasajes, a la vez que lo juzga un crimen más grave que el homicidio. Y, durante siglos, el cristianismo lo castigó de manera taxativa. En el Concilio de Arles —año 542—, “se lo declaró un acto criminal inspirado por la posesión diabólica y una centuria más tarde se ordenó que se rehusara dar sepultura cristiana al cuerpo del suicida”.31 Más aún, se confiscaban los bienes de quien se hubiera autoinfligido la muerte. En esa línea, Stengel señala que en Inglaterra “los sobrevivientes de un intento de suicidio estaban sujetos a un proceso penal”, dado que entendían que ese hecho era, en esencia, un crimen.32 Empero, a partir de la obra de Durkheim sobre el suicidio se produjo un viraje en su interpretación: ya no cuenta tanto la moralidad del acto suicida, sino más bien el análisis de las condiciones sociales que lo provocaron.33 De esta manera se desestigmatizó a quien se había autoinfligido la muerte al colocar el foco en lo social.


  Hoy, con los avances de la psiquiatría y el psicoanálisis, ha cambiado sustancialmente el punto de vista respecto del suicida, de quien se piensa que posee determinada patología, o bien que ha sido preso, en el momento crítico de la decisión, de un abatimiento, por lo que, lejos de condenarlo, se trata de comprender su determinación. En cuanto a quien está por apartarse de manera voluntaria de la vida, se tiende a brindarle ayuda médica y, en especial, contención afectiva. Con todo, destacamos que en ciertas culturas el suicidio sigue siendo “sospechoso”, aun cuando ya no tenga la condena que le imponía la religión en la época medieval.


  Sobre cómo y por qué se produce un suicidio, Denis de Rougemont refiere que, al haberse perdido la idea de la trascendencia, “la muerte es solo una lenta consumación” que, entendida como enfermedad del ser, implica la progresiva decadencia de la persona.34


  Frente al interrogante ¿qué es un suicidio?, se puede referir que se trata de una autodestrucción, de un desesperado intento de huir de la realidad, de la mala salud, de la desgracia, de los amores contrariados, de un abatimiento irremediable, del taedium vitae. No se trata de una fuga circunstancial, sino de una fuga ontológica, definitiva, de la que no hay retorno, la mayor parte de las veces resultado de una crisis dolorosa, turbada de confusión. Se trata, aunque pretendamos soslayarlo, de un problema que, aunque cueste creerlo, se da cotidianamente y cuya gestación muchas veces pasa inadvertida.


  Pero respecto del suicidio hay también actitudes desafiantes, como la de Antonin Artaud, quien poniendo su voluntad por sobre todas las cosas declaró:


   


  Si alguna vez me suicido, no será para destruirme, sino para recrearme. El suicidio solo será para mí un medio de reconquistarme a mí mismo violentamente, de invadir brutalmente mi propio ser, de anticipar las imprevisibles jugadas de Dios. Por medio del suicidio, volveré a introducir mi designio en la naturaleza, y por primera vez daré a las cosas la forma de mi voluntad. Me liberaré de los reflejos condicionados de mis órganos, que tan mal se ajustan a mi ser interior, y la vida dejará de ser para mí un accidente absurdo por el cual pienso lo que me dicen que piense.35


  Esto es, por ejemplo, lo que ocurrió con la muerte voluntaria del pintor Oscar Bony, como veremos más adelante.


  El suicidio es asimismo un llamado de atención y, en ocasiones, es un acto sustituto, ya que cumple la función de un asesinato desplazado, como postula el psicoanálisis; “una forma de revancha contra una persona o contra una sociedad en su conjunto”, según refiere Gregorio Bermann.36 Pero ¿qué es un suicidio? Instalarse en esta pregunta es tratar de involucrarse en esa cuestión capital de la que, al no tener su vivencia, la miramos desde afuera; por eso no logramos una respuesta que colme todas nuestras expectativas.


  Se nos dirá: suicidio es infligirse uno mismo la propia muerte. Sí, etimológicamente es eso, pero un suicidio conlleva algo más, al menos lo que compete a sus causas y a la posterior lectura que de él podamos hacer. En todo momento debemos tener en cuenta que estamos fuera del alma de quien se ha suicidado. Vemos el suicidio después de que ha sucedido; desconocemos el terrible tormento que vivía quien tomó esa determinación y, aunque lo sepamos a través de palabras que pueda haber dejado escritas, jamás podríamos experimentar su vivencia, lo que ontológicamente nos impide juzgar su decisión.


  Sobre las causas de suicidio, hay abundante información, en especial de las últimas décadas y aportada desde los terrenos de la medicina y el psicoanálisis, pero esa proliferación de materiales no implica necesariamente entendimiento. A veces sucede lo contrario, pues la superabundancia de datos, en ocasiones, oscurece. En este sentido, evoco el fragmento 40 de Heráclito de Éfeso, que sostiene que “mucha erudición no enseña comprensión”.37 Por más que acumulemos el conocimiento de diversidad de experiencias suicidas, nunca conoceremos de manera plena el porqué de esos actos, ya que cada uno de ellos es único e irrepetible.


  La situación que conduce al suicidio es aporética, ya que no propone salida alguna. Es como un muro en el que no hay grieta por donde pueda escapar quien está por infligirse la muerte: está atrapado en una encrucijada fatal de la que es, al mismo tiempo, la víctima y el victimario. Verdaderamente una tragedia: un laberinto del que no hay escapatoria. Cabe al suicidio lo que André-Jean Festugière apunta respecto de la tragedia griega, en la que “el miserable insecto humano se siente aplastado bajo el peso de una Fatalidad despiadada de la que intenta en vano alcanzar el sentido”.38


  Para una corriente del psicoanálisis, el suicidio, antes que un intento de autodestrucción, es uno de autoperpetuación. Esa paradoja se explica porque, con la comisión de ese acto, el suicida alcanza la inmortalidad con la que supuestamente había fantaseado. Desde esa interpretación se lo entiende como un gesto de omnipotencia, ya que quien se autoinflige la muerte escapa de la muerte natural. Se cumple con ello la idea de Plinio el Viejo de que el suicidio es “un privilegio humano del que los mismos dioses no pueden gozar”.39 Esta idea es revivida en nuestros días por el novelista Abel Posse cuando, a propósito de la muerte voluntaria de su hijo, refiere: “Fue el acto más terrible y revolucionario que pudiste ejecutar. Te diste el exclusivísimo lujo de adelantarte a la voluntad de Dios. Le robaste la palabra destino. Fue como dejarlo desnudo flotando en su gélido espacio sideral”.40 Frente al propósito suicida, conviene recordar también la simple y, a la vez, muy aguda reflexión que al respecto expresa Eduardo Mallea en La barca de hielo: “No hay médico que pueda curar el deseo de no vivir”.41


  Una característica importante del suicidio es su ubicuidad tanto en el espacio cuanto en el tiempo, dado que al ser posible su ejecución en cualquier parte y momento lo torna difícilmente evitable. El suicidio no respeta género, edad, nacionalidad, raza, época, cultura. Hay quienes afirman que las muertes voluntarias ocurren especialmente en zonas urbanas y en tiempos modernos como consecuencia de un capitalismo despiadado que entroniza el individualismo, pero olvidan que se las encuentra también en las llamadas culturas primitivas, en las que prima lo social.


  El suicidio es considerado desde diferentes ópticas: los sociólogos enfatizan el entorno familiar y cívico que el suicida considera hostil; los psicoanalistas ponen la mira en fuerzas contradictorias inconscientes que llevan a un individuo a infligirse su propia muerte; los biólogos buscan determinados correlatos bioquímicos y así, por ejemplo, relacionan la depresión suicida con una cantidad deficitaria de serotonina; los genetistas orientan su lente al estudio de antecedentes de muertes voluntarias en la familia, pensando ese impulso como hereditario, aun cuando no se han hallado pruebas científicamente comprobables que puedan explicarlo como tal. Frente a esas lecturas orientadas desde una óptica parcial, tal vez lo más razonable sería tenerlas a todas ellas en cuenta, ya que cada una no opera en forma aislada, sino de manera conjunta.


  Antiguamente, se consideraba que el estudio del suicidio era un problema que incumbía a sacerdotes, teólogos y filósofos. Hoy, en cambio, los estudios sobre suicidios e intentos suicidas han girado, en especial, en torno al campo de la ciencia médica en sus variadas especialidades —psiquiatría, psicología, psicoanálisis—, dado que se tiene en cuenta que diversos factores psicológicos, sociales y genéticos son básicos para que pueda darse la conducta suicida. Así pues, Melanie Klein, por ejemplo, señaló que una orfandad prematura puede despertar instintos suicidas y para ello cita los casos de Thomas Chatterton, Vladimir Maiakovski, Cesare Pavese o Sylvia Plath, entre otros, quienes perdieron a sus padres siendo niños. En Argentina, se recuerda el caso del poeta Vicente Luy.


  Karl Menninger, en su clásico trabajo El hombre contra sí mismo, donde considera el suicidio un asesinato —para lo cual se apoya en la etimología: “matarse a sí mismo”—, señala lo curioso de este acto, dado que combina en la misma persona al asesino y al asesinado. A su vez, recuerda que en el suicidio entran en juego tres componentes: uno de muerte, otro de matar y el tercero de ser matado.


  Suicidio y homicidio son ejemplos severos de alienación: ambos implican matar, forma extrema de la agresión. También recibir la muerte, sin que hubiere resistencia por parte de la víctima, es otra forma de agresión, una suerte de masoquismo que se muestra como reacción invertida o trastocada del principio del placer, cuestión constitutiva, por ejemplo, del filme Matador, de Pedro Almodóvar.


  ¿Por qué razón hay seres humanos que, en lugar de aguardar la muerte de manera natural, deciden anticiparla provocándosela ellos mismos? Insisto con la pregunta y con la idea de que las respuestas son múltiples, ya que no existe ninguna explicación que sirva para todos los casos. No hay una idea platónica capaz de dar una formulación de validez universal.


  Ya vimos que los motivos que llevan a una persona a quitarse la vida son muchos y variados y, en un número respetable de casos, ignorados, pues es difícil saber con cierto grado de veracidad qué sucedía en el alma del suicida en el momento previo a tomar esa decisión capital. Más aún, pretender conocer tales motivos en ciertos casos constituye un acto de indignidad al intentar escudriñar en la intimidad —una suerte de espacio sagrado— de un ser que ya no está. ¿No sería más respetuoso dejar al suicida en su tumba con sus secretos? ¿Podemos, acaso, darle un remedio luego de la grave determinación asumida de manera voluntaria? Ciertamente, no. Solo nos queda la angustia de no haber podido brindarle auxilio en un momento decisivo.
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