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1.- Un pequeño Mozart


Cierta tarde de 1973, Gregor Benko, uno de los fundadores de los Piano Internacional Archives (IPA), pasó por casualidad por la puerta de la Iglesia Presbiteriana de San Francisco, donde un cartel anunciaba un concierto de piano. Entró sin demasiadas expectativas y se ubicó entre los asistentes; poco después, un septuagenario se sentaba al piano y empezaba a tocar una pieza de Liszt. Atónito tras oír las primeras notas, Benko no dudó en encender el grabador de casete que llevaba, y así pudo registrar el concierto. Aquel hombre tocaba el piano de un modo que nunca antes había oído, a la manera en que se suponía que los grandes pianistas del siglo diecinueve interpretaban las piezas románticas. Salió de la Iglesia con la excitación de quien está convencido de haber descubierto un talento oculto. ¿Quién era aquel hombre, Ervin Nyiregyházi según leyó en el programa, y cómo era posible que no supiera de su existencia? Cuando habló con sus colegas y les mostró la grabación, todos coincidieron en la importancia de registrar a ese pianista con la tecnología del momento.


Pero Benko no sólo había descubierto a un eximio pianista, sino también a un personaje incomparable. Por ese entonces Nyiregyházi vivía en un modestísimo hotel de un barrio periférico de San Francisco. Su novena esposa estaba enferma, y sus amigos lo habían convencido de dar un concierto para recaudar dinero y pagar los medicamentos. Había abandonado la carrera concertística hacía cincuenta años, y se había retirado de la actividad, tanto es así que quienes lo habían conocido en su época de esplendor lo creían muerto. De su infancia en Hungría, donde había sido considerado un prodigio de la música y se lo había comparado con Mozart, hasta la pobreza y el anonimato en California, la historia de Nyiregyházi es tan extravagante que parece inverosímil.
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2.- La psicología de un prodigio musical


Ervin Nyiregyházi nació en Pest en 1903. Su padre era cantante en el Royal Opera Chorus de Budapest, e introdujo a su hijo en el universo de la música clásica. A los tres años, Ervin tocaba el piano y podía improvisar melodías propias. Al año siguiente, sus padres lo llevaron a la Real Academia de Música Húngara, fundada por Liszt en 1875, donde deslumbró a dos profesores con piezas propias. Entró como alumno regular con cuatro años, y al respecto Ervin declararía: “Tuve mis primeras lecciones de piano a los cuatro años y medio, pero no me influenciaron mucho porque ya tenía mis propias ideas acerca de cómo tocar cierto tipo de música”.


A los 6 años ya tenía un repertorio extenso, que incluía composiciones propias como “Serenata”. A esa edad dio su primer recital público, y empezó luego a tocar en palacios y fiestas privadas para insertarse así en el círculo de músicos de la época. Geza Révész, uno de los padres de la psicología moderna, estudió a Ervin entre los 5 y los 11 años, y volcó sus observaciones en el libro “La psicología de un prodigio musical”, publicado en 1916. Révész recolectó declaraciones de un Ervin niño que afirmaba ser más grande que Mozart, y describió cómo, con 9 años, ya era un “músico independiente” que trataba a sus maestros como pares.


La madre de Ervin lo sometía a una estricta disciplina para que pudiera desarrollar con éxito y rédito una carrera concertística. El control y la atención que ejercía, sin embargo, eran desproporcionados: mientras que el niño comía alimentos con proteínas como carne y huevos —que en los años previos a la gran guerra escaseaban— los otros miembros de la familia eran privados de tales lujos. Además, se le evitaban todos los esfuerzos físicos posibles: no sólo lo vestían (hasta pasados los veinte años no llegó a ser capaz de abrocharse por sí mismo el pantalón o atarse los cordones de los zapatos, y a principios de los años 80 su novena esposa declaró que tardaba 45 minutos en abrocharse los botones de la camisa), sino que además lo alimentaban y su abuela le masticaba la comida para que él sólo tuviera que tragarla.


Cuando Ervin tenía 7 años, su madre resolvió que Budapest le quedaba pequeña, y determinó que su hijo necesitaba ingresar a los círculos mundiales. En 1911 escribieron al embajador austro-húngaro en Londres, quien hizo los arreglos para que ese mismo año Ervin realizara una pequeña gira alrededor de Inglaterra, y tocara en el Palacio de Buckingham para la reina y el príncipe de Gales.
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