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			A todas las Lucilas que pasaron por acá,

			a todas las personas que las recibieron:

			gracias.

			Es muy probable que, al comenzar a escribir, 
no supiera sobre todas las veces en las que la vida iba a dolerme tanto. Tampoco de todas aquellas en las que sería tan feliz. En ese vaivén intermitente están basadas todas estas historias.

			Sean bienvenidas y bienvenidos a todas las cosas que no dije, la manera más vulnerable que he encontrado para mostrarme humana.

			Las cosas que no dije

			Manifiesto I

			Crear un mundo imaginario 
donde poder encontrarte.

			Si me dieran la oportunidad 
de volver a hablar con alguien 
que ya no esté 
yo te llamaría a vos. 
Negociaría incluso 
que nos dejen tomarnos unos mates. 
Sos la única a la que le recibiría 
ese dulceado a fondo 
como si no hubiera mañana, 
porque los mates con vos 
siempre fueron parecidos 
a tirarnos en el pasto a mirar el cielo. 

			No sé cuánto tiempo podrían darnos 
pero aprovecharía 
para contarte las buenas nuevas 
porque las pálidas 
a vos te apalearon mucho. 
Te diría, sí, que te extraño
porque puedo esquivarte 
todas las conversaciones
menos esa.

			Sabés, cuando recibí el título 
yo pensé en vos, 
porque siempre pienso en vos
cuando llego a los triunfos.
Y para mí, de verdad, 
después de tantas conquistas,
la mejor herencia
ha sido ser tu nieta.

			Manifiesto II

			Hace años vi a mi papá irse. 

			Algunas decisiones 
dejan un hueco en la vida de todos. 

			Él la amó hasta el extremo,
levantaba las migajas
de un amor barato
que le llenaba a veces los vacíos
pero nunca el alma.

			La amó porque aprendió
a mirarle las heridas
de un pasado extraño
que lo llevó a fundir su vida
en una esperanza
que se marchitaba en la experiencia.

			Armaba desayunos 
con flores de papel,
recordaba fechas 
que a veces ella tachaba
y soñaba los viajes 
que jamás harían.
Y es que a veces 
los opuestos corren la suerte
de imantarse en el apego
pero no en el amor.
A veces las manos quedan llenas
de todo lo que pudo ser
en un intento que obliga a demoler 
lo que queda de historia.

			Sé que hubiese entregado sus ambiciones
a cambio de una noche más 
como las primeras, 
le hubiese dicho en las mañanas
que en ninguna otra mirada
supo ubicar su vida como en la de ella
pero armó su valija y un día se fue,
con los recuerdos trazados por la derrota
y el corazón en las manos,
se fue porque entendió
que someterse a una balsa sin remos
era sinónimo de perderse
y no había cuerpo que respaldase 
tanta cantidad de deterioro.

			Manifiesto III

			¿Vos dónde estás?

			Tendremos que dejar
el amor inmenso para después
y acostumbrarnos
a que el domingo
nos encuentre pensándonos
en un mismo tiempo
pero en distintos espacios.

			No es ahora.
No es conmigo.

			Manifiesto IV

			De cuando no tiramos 
la trenza por el balcón 
para que nos rescaten.

			No te quiero como mi refugio,
te quiero en la tormenta,
conmigo,
cara pelada al frío,
de la mano,
viento en contra.
Te quiero caminando.

			No busco escudos,
ya sé hacerlos.

			Que te vengas bajo la armadura
para contar los pasos hacia delante
y si se nos viene el cansancio
hacer tiempo
para conversarnos las risas
y pasar el rato.

			Te quiero en la guerra
y en la paz,
mirándome a los ojos
y tocando el corazón
con tan solo la presencia.

			Manifiesto V

			Lo bueno de los días inmensamente tristes 
es volver para decir que la vuelta al mundo 
ya te tiene arriba mirando el cielo —otra vez—,
que ya pasó, que todo pasa.

			Me quedé esperando.
A veces suelo quedarme esperando
a que alguien pase,
me tome de la mano y me lleve
a donde sea que quiera llevarme
pero que lo haga.
A ese nivel de entrega
llego en mis días tristes.
Pero ese día, como en tantos otros,
nadie pasó, nadie tomó mi mano,
nadie quiso aparecer,
entonces, como en tantos otros días,
tuve que levantarme sola,
secarme las lágrimas
y salir al mundo como cada mañana
cuando se me parte el pecho
de tantos recuerdos,
de tantas nostalgias
y así mismo afuera sale el sol,
y la gente corre como cada día
detrás de su rutina
sin saber que acá,
en este metro cuadrado,
hay alguien a quien 
se le está partiendo el mundo,
ese que para ellos sigue girando.

			Manifiesto VI

			A veces, Sarita soy yo conmigo.

			Me siento en la mesada y Sarita me mira de reojo mientras revuelve la salsa. Sabe que cuando ando revoloteándole los talones en silencio es que llego a preguntar:

			—¿Será, Sarita, que nunca aprendí a quedarme?

			—Depende dónde.

			—En las historias.

			—¿En las de amor?

			—Claro.

			—¿Nunca te has quedado?

			—Una vez.

			—¿Y por qué te fuiste?

			—No me fui.

			—¿Seguís ahí?

			—No, digo que no fui yo la que se fue.

			—Seguís ahí.

			—Lo que digo es que no he vuelto a entrar en otra.

			—Ni siquiera has llegado a otra, Lucía.

			—Claro.

			—La incertidumbre que da miedo.

			—No es miedo, Sara.

			—Por miedo volvemos a las historias que nos sentaron bien.

			—¿A los lugares seguros decís?

			—A los fantasmas. ¿Qué hay de real ahí?

			—Escombros.

			—Sacá los escombros, Lucía. No dejan ver.

			Manifiesto VII

			De cuando siento la fortuna.

			Un mensaje simple preguntó si estaba en casa; del otro lado alguien no estaba bien. 

			Un corte de mediodía laboral, una plaza San Martín repleta de gente envuelta en rutina. Nadie sabía que en medio de un ir y venir de otras historias yo estaba juntando pedazos de una que no era mía.

			Hace rato que sabemos poco y nada de la vida del otro, será que en los proyectos de vida, al armar y desarmar, se nos hace corto el tiempo. Por eso mientras volvía a casa pensaba en esto de las presencias, de lo importante de estar en modo rompecabezas sin tener claro por qué pieza arrancar y contar con un número de teléfono o una puerta donde tengamos la certeza que, así pasen los años, del otro lado va a haber un poco de paz haciéndonos espacio para quedarnos. 

			Y es que, en los días en que todo duele, tener con quién armar una burbuja en donde el aire sea menos tóxico nos puede salvar de todo.

			Será que esto de vivir implica priorizar también la construcción de esas camas elásticas que nos esperen abajo por si el fuego empieza a tocarnos los talones.

			Manifiesto VIII

			Sanar es volver a dejarte lo tuyo 
que antes era nuestro.

			En algún momento de distracción
se me escapó la esperanza.
Hoy me miro y entiendo
que ya no te espero.
Puedo enumerar la cantidad de despedidas
que llevo conmigo
y aseguro que esta ha sido de las más dilatadas, 
todo ese montón de atrás
no han sido más que simulacros,
y es que a veces necesitamos 
de los simulacros para prepararnos.

			Suerte que te encontré esa tarde 
por ahí, medio perdido
porque las pocas direcciones 
que llevabas encima
me sirvieron a mí para encontrarme.

			Lástima que por maniobrar con tus sueños
fui olvidándome los míos
y terminé por atrasarlos.
Entonces, en la rutina,
me emancipé de mi brújula
para que te hicieras cargo.

			Siempre he sido mala para entender las alertas
y así fue como nunca advertí que te ibas.
Me quedé sorteándome los miedos
y hasta usé un poco de tiempo
para taparte con mugre,
porque no todos tenemos la capacidad
de salir de la soledad sin ensuciar al resto.

			Inventé mil presentes como salvavidas,
divisé posibles sobrevivencias
y abrí la puerta de salida
tantas veces como pude,
aunque al final del día
todo se volviera un laberinto interminable.
Ahora que en la espalda
el eco no me hace el peso 
de ninguna ausencia 
aprovecho para salir.
Ya estamos lejos, distantes y extraños,
puros antónimos de lo que siempre fuimos.

			Manifiesto IX

			Un día la mutación de mi papá comenzó a hacer espacio.

			Cuando llegué a casa 
el plato con sopa seguía intacto,
helado de tanto esperar 
en una mesa que no entiende qué pasa. 
Es raro, porque siempre toma su sopa 
y recién después se tira una siesta.

			Hace días que noto alteraciones,
hoy el plato con sopa, 
ayer que durmió 
un poco más de la cuenta, 
antes de ayer no escuchó tanto fútbol. 
Me asusto a veces
y llego a su pieza 
a garantizarme la tranquilidad 
de que todo esté en orden, 
aunque sé en el fondo que no lo está. 

			Y lo veo dormir,
se me relaja un poco el pecho 
porque en algún espacio de todo el ser 
existe el miedo 
y a mí se me alerta seguido 
(tengo la incapacidad de dominio 
o la impotencia de conseguir siempre nada).

			Ayer me senté a mirarlo,
tiene los ojos perdidos en la tristeza,
mira a los lejos y ahí se queda, 
como si esperase que alguien 
vaya a buscarlo. 
Lo veo grande, 
sus manos ya no tienen la fuerza 
con la que me tiraba al cielo 
y su sonrisa de sitios cansados 
se esfuerza por complacerme. 

			Parada en esta puerta, 
en la que antes estaba él 
desapareciéndose por partes 
para que yo conciliara el sueño, 
asumo que se está cansando
mi superhéroe favorito.
Será que ya es hora 
de calzarme los poderes que me ha heredado 
para resucitarlo 
cuando el traje le pese 
y las alegrías se refugien 
como las tortugas 
cada vez que se acerca el invierno.

			Manifiesto X

			Qué bonita se lee la palabra bienvenida.

			Por primera vez no pienso en las despedidas
y entiendo que si me quedé acá
fue porque vos no te fuiste.
De verdad admiro esa capacidad 
para mirarme las roturas 
y no asustarte
(como si hubieses venido
a plantarle bandera blanca
a todas las guerras).

			Escucharte la risa
es lo más parecido a sentarme en el patio de casa
mientras como mandarinas al sol,
y por más que por momentos
ande alimentando al fantasma del futuro
para aventarme a correr,
sé que puedo verme vulnerable acá
(porque el miedo no se fue pero te creo).

			Siento propia la fortuna
cuando entre la mirada
entiendo que tu compañía
es para los grises y los colores,
que en esta suerte puedo descansar 
en la idea de saber
que así sea otro el lugar geográfico
vos también te despertaste.

			No puedo asegurarme los porvenires
pero deduzco que al fin
es tiempo de bienvenidas,
que toca bajar la guardia
y comer la calle mientras vamos de la mano
(como si los ruidos del mundo
no nos sonaran cerca). 

			Manifiesto XI

			¿Cuánto falta para volver a cruzarnos?

			«Te extraño» debe ser la frase 
más trillada y manoseada
de todos los tiempos,
sin embargo, la llevo como amuleto
desde que te hablé de lo bueno
de caminarnos otros rumbos
si no íbamos a poder respetarnos los tiempos, 
esos que ni nosotros sabíamos que teníamos. 
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