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			A. J. Conrad le pido prestada la siguiente frase:

			“... y desapareció sin dejar rastro, sepultado en la inmensa indiferencia de las cosas...”.

			Pero para que se lea de la siguiente manera:

			... y desapareció sin dejar rastro, sepultada en la inmensa indiferencia de la Historia...

		

	


	
		
			Enero

			Para entrar en el laberinto se necesita un caballo

			Nadie, en toda la ciudad, hubiera sospechado lo que esa tarde del verano estaba tramando cuando se deslizaba, perezosa y mansa, entre los celajes del crepúsculo. Por detrás del Hospicio Nacional de Locos el cielo dorado se arrebola y una espléndida orgía de púrpuras tiñe de rosa los muros grises de la casa de comercio Knöhr. Peatones desaprensivos cruzan de una acera a la otra o caminan por el centro de la calle sin obstaculizar el lento paso de las carretas ni el pacífico rodar de las volantas. En las tiendas los empleados sonríen a sus últimos clientes mientras lanzan miradas furtivas al reloj.

			El abogado Jiménez se detuvo frente al atrio de la Catedral. La música del órgano escapó entre las puertas abiertas de par en par con el único propósito de maltratar sus oídos. Por lo menos eso fue lo que le pareció a él. Con la mano izquierda sostuvo su sombrero hongo para evitar que un inoportuno golpe de brisa lo arrancara de su cabeza patricia y, con la otra, asió firmemente la empuñadura de plata del bastón que le heredó su padre. 

			Siempre que veía una boda hacía este movimiento reflejo y en la Catedral se estaba celebrando un enlace de muchas campanillas. Incómodo porque la ceremonia le evocó un mal momento de su vida, el único en el que perdió el control de sus pasiones, reanudó el paso. Desechó como si fuera una mosca el recuerdo de la novia de cuyo matrimonio con otro se enteró cuando regresaba de México, a punto de desembarcar en Puntarenas, con dos baúles repletos de regalos, menaje de casa y lencería. Fue tan grande el disgusto causado por la inesperada noticia que lanzó por la borda todo lo que con tanta ilusión había comprado, sin atender a la súplica del capitán y los pasajeros que no pudieron impedir el naufragio de la fina y costosa mercancía. La cristalería, los cubiertos y la porcelana se hundieron al instante y sin remedio. Pero otra cosa sucedió con la ropa blanca. Los azorados testigos contemplaron las anchas sábanas destinadas al lecho nupcial flotar a la deriva, alegremente arrastradas por las corrientes del océano Pacífico. Un pescador que dormitaba sin fortuna en las cercanías se apresuró a tirar el anzuelo con la esperanza de enganchar linos y olanes, pero la presencia de un inoportuno tiburón frustró sus intentos. Toda la escena del pescador y sus esfuerzos fue observada desde la cubierta del barco entre exclamaciones de aliento, por aquí, por allá, más allá, más para acá. Después, risitas sofocadas acompañaron al tiburón que se alejó con su aleta envuelta en un mantel de encajes, exactamente como una novia que se escapa arrepentida. 

			Lo último en desaparecer fue una calaverita de azúcar primorosamente modelada por un artesano mexicano. Más que hundirse se disolvió y un cardumen de peces glotones acabó con ella.

			Sin poder olvidar el bochornoso episodio que tanto dio que hablar, Jiménez recorrió un par de cuadras hasta llegar al futuro Teatro Nacional, especie de señuelo para atraer la voz divina de Adelina Patti, la que se había negado a cantar en el país por no contar este con un teatro digno de su internacional fama y prestigio. Fama y prestigio de Adelina, se entiende, que el país guardaba sus vanaglorias para sus adentros. Se paró en frente y guiñó los ojos esmerándose en advertir los diecisiete centímetros de desplome de su grandiosa cúpula, error de cálculo muy comentado por la pluma iracunda de la prensa detractora. Pero le fue imposible comprobar la menor irregularidad en la ecléctica arquitectura oculta entre la confusa maraña de los andamios. 

			La ironía ácida del abogado, que ya había paseado su bastón por el extranjero en misiones de gobiernos anteriores, lo llevó a establecer comparaciones en las cuales el ostentoso coliseo de la cultura no salía muy bien parado: “un teatro en la mitad de un gallinero”, murmuró, adelantándose a una frase que luego se adjudicaría a Jacinto Benavente. Su mirada socarrona se paseó por las casas bajas de adobe y tejas que circundaban el enorme edificio y, cansado de estirar el cuello y sujetarse el sombrero, devolvió sus pasos hasta la redacción de El Heraldo para ver si su amigo, el periodista Pío Víquez, estaba disponible para unos minutos de conversación. Había mucho que comentar sobre las próximas elecciones, la candidatura de Galloelata y su partido civil, y las posibilidades reales de Felix Arcadio Montero, del Partido Independiente Demócrata. Pero la pequeña oficina de Víquez estaba cerrada y entonces el abogado optó por dirigirse a la estación del Atlántico con el fin de esperar, mientras revisaba algunos expedientes, el tren que lo llevaría a su casa.

			Sin saber que el licenciado Jiménez lo andaba buscando, Pío Víquez se encontraba en el salón de billar del Gran Hotel, entregado a su deporte preferido en compañía de un cubano y un español. Tres eran los compañeros, tres las bolas de marfil, muchas las carambolas y una sola la mesa verde. Entre golpe y golpe, historias y cuentos de mujeres conquistadas en La Habana y en Madrid apenas distraían al buen Víquez, conocido por sus inocentes adulterios con no menos inocentes musas de papel. Satisfecho por el ambiente de camaradería que los hombres saben disfrutar cuando están sin la entorpecedora presencia femenina, una vez que el cubano y el español se marcharon, después de celebrar con algunos sorbos de cerveza el buen momento compartido, Víquez se dedicó a otra de las pasiones que, además del billar y el periodismo, le alegraban el espíritu y el cuerpo: comer. Comió con buen apetito una chuleta de cerdo adobada con olores, acompañada por un delicioso puré de papas, una ensalada de tomates, lechuga y aguacate relleno con corazón de palmito, todo convenientemente asperjado con el bendito zumo fermentado de la uva. Cuando terminó se acarició con ternura la barriga, fumó un cigarro y bebió una taza de café de exportación. 

			Después regresó a la redacción de su periódico y se concentró en otro placer no menor que los anteriores. Mojó el plumín en el tintero y escribió unos versos que se atascaron en una rima sin resolver. Por mucho que buscó no encontró nada que le hiciera juego a la palabra impoluta; ni fruta ni puta venían al caso. Con gesto impaciente arrojó su inacabada creación al papelero, tomó una hoja en blanco y compensó su frustración de poeta con otro texto carente por completo de lirismo. Cuando lo dio por acabado, echó hacia atrás la visera verde que protegía sus ojos y, sin sacarse los protectores negros con los que evitaba ensuciar las mangas de su camisa para alargarle la vida, releyó, tachó, agregó y corrigió. Luego se quitó los estorbos, vistió su levitín, se encasquetó sobre la calva el fino jipijapa que un amigo le había traído de Venezuela, circundada la copa por una elegante cinta marrón, y antes de apagar la bombilla eléctrica, miró la hora. Con sorpresa descubrió que era ya la una y media de la madrugada. Salió con el texto en la mano y enllavó cuidadosamente la puerta tras de sí. No lo preocupaban los ladrones, ningún objeto de gran valor había adentro, pero le quitaba el sueño el miedo a que alguno de sus colegas de la competencia le sustrajera un editorial sin publicar.

			El de ayer estuvo dedicado a Galloelata, actual ministro de la Guerra y candidato presidencial. Extensas columnas salpicadas de epítetos como insufrible, dictador, causa de la división liberal. El que ahora tenía en la mano apuntaba a su víctima preferida, Bernardobispo, instigador de revueltas, refinado constructor de intrigas, azuzador de multitudes, restaurador de tribunales inquisitoriales, amado por las beatas y odiado por los librepensadores, freno del progreso y de la historia, manipulador de conciencias, comerciante de los pecados, vendedor de absoluciones, agente de Roma, perínclito aliado de las monarquías. De todas maneras –pensó Víquez– se estaba quedando corto con lo que había escrito La Prensa Libre de manera harto más concisa: “alemán por nacimiento, romano por sumisión y costarricense por interés”. Parecía un verso, con cadencia y todo. Lo echaron pero regresó como vuelven las oscuras golondrinas en los balcones sus nidos a colgar. Solo que este balcón estaba en un lugar preciso, el palacio episcopal, y había sido entretejido con el mismo mosto con el que se fabricaba el vino de consagrar, el de los viñedos del Rin. Botánico luterano –escribió de él Pío Víquez– que llegó al país a buscar inocente flora y desconocida fauna, y que, avizorando en la joven república un negocio harto más lucrativo que la investigación científica, se marchó para regresar convertido en jefe de la iglesia que pretendía socavar el ascenso de la nación hacia las altas cumbres del progreso, la cultura y la civilización.

			Lo de luterano fue un invento de Víquez para socavarle la credibilidad. De todos era sabido que el obispo provenía de una familia muy católica y que había abrazado la carrera sacerdotal a edad temprana. En cuanto a la botánica, algo de verdad había en ello; el obispo tenía aficiones científicas y culturales, entre las cuales se contaban la genealogía, la arqueología, la antropología y la chismografía histórica. Todas estas inquietudes intelectuales de Bernardo serían tolerables para los liberales de corazón, como Víquez, si entre ellas no se mezclara su tendencia irrefrenable a inmiscuirse en la política. Antiliberal declarado, Bernardo no cejaba, terca e insistentemente, en instalarse detrás del trono.

			El palacio del obispo, situado muy cerca de la redacción de El Heraldo, le permitía, a Víquez, llevar un control estrecho y exacto de quiénes salían y entraban y cuánto duraban en sus visitas, gracias a un pregonero espía que se ganaba unos centavos extra montando guardia en la esquina oriental del Parque Central.

			La luna centroamericana, disminuida al límite de su menguadez, apenas hubiera iluminado la pequeña ciudad si el casco urbano no contara con veinticuatro luces de arco colocadas en lo alto de postes instalados en estratégicas esquinas. Las lamparitas, pese a sus frecuentes apagones, acreditaban a San José como la primera ciudad del istmo en electrificarse. El alumbrado público y el privado, el ferrocarril ha poco inaugurado y el nuevo teatro eran los beneficios inmediatos de las nunca bien ponderadas exportaciones de café. Además del beneficio en moneda sólida que el dorado grano dejaba en manos de los cafetaleros, se entiende.

			Se subió el cuello del levitín, hundió la barriga en querendona protección contra el frío y dobló por la calle del Laberinto en dirección a la imprenta y tipografía La Paz, taller alquímico donde el plomo se transmutaba en verbo encendido y flamígero al conjuro de cajistas mal pagados y enfermos de saturnismo. Los policías que a esas horas perdían su sueño para velar por el descanso de los otros, alerta la porra y el pito para amedrentar a los ladrones, y lista la mano para pellizcar el trasero de alguna trasnochada prostituta, lo vieron pasar saludándolo con la confianza de la costumbre. Figura familiar a horas imprevisibles, Víquez pasó llevando, como un cetro, su editorial contra Bernardobispo.

			La calle del Laberinto, trazada a cordel, recta y larga, terminaba en una pequeña curva al topar con el cauce del río Torres que, por el norte, le ponía límite a la ciudad. Por aquí se construía un barrio nuevo y lujoso para cobijar decentemente a los nuevos ricos del café. En los últimos años, acercándose a la calle central, llamada también calle del Comercio, aparecían la tablilla de madera y los diseños de la Inglaterra victoriana testimoniando un cambio en la arquitectura y en los gustos de la emergente aristocracia local. Hacia el sur, entre solares vacíos y pastizales, flanqueaban su angosto discurrir ancianas casas de adobe, residuos de la época colonial, entejadas de musgo y yerbecillas húmedas. Al final, la calle del Laberinto, volviéndose modesta, corría entre pequeñas viviendas oscuras de techo pajizo para perderse, definitivamente, en el cafetal del cual tomó el nombre. Vista en su totalidad, la calle del Laberinto tenía un tufillo a progreso que, mezclado con cosa vieja y cosa añeja, le daba una cierta ambigüedad. Por el Laberinto pasaban los marginados del sur en dirección al centro donde los tenderos, los hoteleros y los salones de café competían emulando elegancias cosmopolitas para satisfacer las nuevas necesidades de las buenas familias, de su buen ver, su buen vestir y proveer de barniz adecuado a las muchachas casaderas para hacerlas apetecibles a los ojos de los europeos que venían buscando un buen matrimonio en tierras que no por lo salvajes dejaban de ser promisorias. Alemanes, franceses e ingleses, sin porvenir en sus respectivas tierras, ennoblecían sus vulgares apellidos a la sombra de los cafetos en flor. 

			Hacía poco más de un año desde que el municipio comenzó su tarea civilizadora cambiando los nombres por números, en calles, avenidas y casas. Pero los habitantes, proclives a la indecisión y amantes de la indefinición, reacios a modificar sus hábitos centenarios, continuaban llamando a las calles por sus viejos nombres y daban las direcciones de sus casas de acuerdo con puntos de referencia que solían ser las residencias de los vecinos más notables, o bien las iglesias, el taller de un ebanista, las boticas, alguna caballeriza o pulpería conocida. 

			Cuando Víquez estaba a punto de llegar a la esquina, un caballo apareció con andar desmañado en dirección al norte. Lo recordó muy bien, horas después, porque eso ocurrió justo en el momento en que él intercambiaba un breve diálogo con el policía que hacía la ronda por el Laberinto, frente a una casa habitada por una conocida familia cubana, los Medero, situada en la esquina con la calle del Chapuí, la que corría de este a oeste, precisamente donde Víquez conversaba con el ronda. El josefino que preguntara por la casa de la familia Medero recibía por respuesta: frente a la botica de Alegre. Al forastero que desconocía la localización de las boticas se le señalaba que los Medero vivían de la esquina sureste del Parque Central, cien varas al este y doscientas al sur. Si el día estaba soleado, el forastero no tenía dificultades para encontrar la casa, pero si acababa de llegar y en el cielo oscurecían los nubarrones, irremediablemente se veía en la necesidad de averiguar los cuatro puntos cardinales. También estaba dentro de lo posible que quien lo orientase no tuviese la menor idea de dónde quedaba la casa de los Medero pero que, por no confesar su ignorancia, enviara al forastero precisamente en la dirección contraria.

			Al ronda, impaciente por volver al cuartel, le pareció que Víquez era el mensajero de su liberación. Mientras esperaba los campanazos del reloj de la Catedral, se llevó la mano a la gorra, prendió el bastón de su cintura y se detuvo.

			—¿Todo bien? 

			—Todo tranquilo, don Pío. Hasta las mujeres de mala vida duermen como angelitos. Solo se ha corrido una teja en la casa de la señora Freer y luego la reporto.

			Rieron los dos, y se disponían a conversar sobre las mujeres de vida alegre cuando apareció el caballo y el policía se colocó en el centro de la calle para atraparlo por las crines, puesto que no llevaba aperos ni nada más de donde poderlo coger. El caballo no hizo resistencia y el ronda, feliz porque tenía un buen pretexto para marcharse antes de tiempo, hizo un gesto vago de despedida y se alejó con la bestia en dirección al norte.

			El periodista continuó su camino. Acostumbrado a darle libre curso a su imaginación, que se disparaba y disparataba frente al más pequeño e insignificante estímulo, concluyó que, una vez en el cuartel, el animal serviría de pretexto para que los legañosos y adormilados servidores de la policía se entretuvieran en su sala de guardia especulando acerca del misterioso caballo, de su no menos misterioso dueño, de por qué andaba sin montura ni huellas de aperos, de dónde vendría y para dónde iría, si de alguna cita de amor frustrada, de un rapto de doncella, quizá. El café caliente y azucarado –pensaba Víquez– saldría en grato chorrito desde el pico de una jarra moteada de azul y con muchas peladuras, amenizando el calor de la conversación. O, en lugar de café, los servidores públicos beberían aguadulce, con un tanto de leche, quizá.

			Como Víquez, a quien llamaban Pío Boquetes por su buen apetito y por lo bocón y deslenguado, solía acertar en sus predicciones, efectivamente eso fue lo que ocurrió. El ronda se quedó de chisme y palique en el cuartel y no regresó. El que asumió el turno siguiente, en lugar de llegar a las dos de la madrugada, se hizo cargo de su tarea media hora después. De tal manera que durante cuarenta y cinco minutos la calle del Laberinto quedó sin vigilancia. 

			Fue el segundo ronda quien encontró la ventana de guillotina de Sofía Medero de Medero abierta media vara, sujeta de su pestillo superior. El gendarme dio unos golpes para que alguien, desde el interior, acudiera a cerrarla, y como nadie apareció, ni contestó y nada se veía tras el pesado cortinaje oscuro, bajó la vidriera. Tomó nota de que era la casa número 25 y se alejó con el cigarrillo colgado de la boca, golpeando las palmas de las manos para entrar en calor.

			El caballo, después de ser examinado por la guardia del cuartel, fue conducido a la cuadra donde lo recibieron otras bestias soñolientas sin demostrar interés. Quienes lo vieron pintaron un retrato nada halagador. Era un jamelgo de grandes ojos lacrimosos y pelaje raleado por la desnutrición, los gusanos y los años. No llevaba encima más que su lomo deteriorado y le faltaban las herraduras en su totalidad. Su porte mediano, esmirriado, no tenía trazas de carretón, carreta, volanta ni trapiche. Y aunque parecía a punto de contar la historia triste de su vida no pasó de melancólicos relinchos, hondos suspiros y un movimiento cansino de cabeza que solo pudo interpretarse como de sentida resignación. En todo caso, como nadie se acercó a reclamarlo, en las primeras horas de la mañana fue enviado al matadero de donde salió con destino a una fábrica de jabón.

			Por la mañana todos pudieron leer, fresca todavía la tinta, en el periódico diario del cual Víquez era propietario, editor y redactor, sus habituales anatemas contra Bernardobispo en particular y el clericalismo en general. Pero nadie se preguntó, ni se inquietó por lo que hacía Víquez a deshoras de la noche, ni nadie lo interrogó sobre su encuentro con el caballo. En cierta medida él se sintió algo culpable, cuando se enteró. Si se hubiese detenido más tiempo frente a la casa número 25, tal vez la cubana no hubiera amanecido como amaneció.

			Algo pasa en el cuarto de Sofía

			Sofía Medero de Medero sentía un dolor sordo en las sienes y le molestaba la garganta. Su dormitorio estaba completamente a oscuras, pero advirtió con sorpresa que podía verlo todo gracias a una luz lechosa y agradable y, al mismo tiempo, cruel. Estaba disgustada consigo misma y, no sabía por qué, la perturbaba un incómodo sentimiento de complicidad en su desgracia. Sin embargo, nada había ahí que hubiera alterado la distribución normal de sus muebles. El gran armario de copete tallado, con tres grandes puertas, reflejaba en sus espejos biselados la porcelana donde Romeo susurraba ternezas al oído de Julieta. Recordó unos versos del poeta José María Heredia, traducidos del francés, que su madre recitaba completos:

			El inútil y terso espejo ha estremecido

			apenas una tórtola que los vientos azota

			y la luna va a veces, cuando en el cielo flota,

			allí a copiar su rostro pálido, desvaído.

			No había luna reflejada en el espejo, ni viento ni tórtolas. Tampoco se reflejaba la imagen de Sofía. 

			La ventana por la que contempló tantos amaneceres de vigilia dejará, dentro de poco, entrar la luz diurna. Hay un borde claro atisbando entre los flecos dorados de la cortina de terciopelo, detrás de la cual los visillos transparentes dan licencia para observar sin ser vista lo que sucede afuera, como a través de las celosías de un harén. 

			Es delicado y discreto este juego de la luz que se abre paso lentamente, permitiendo que los juegos innombrables de la noche cesen y las buenas maneras, las buenas costumbres, las formas educadas y el disimulo piadoso se hagan cargo de las personas que han perdido su prudencia en la tentación de las sombras. 

			¿Qué hizo ayer? En la noche durmió al más pequeño de sus hijos y le pidió a María, la cocinera, que supervisara a los mayores en los ritos de acostarse. Esto sucedió así porque Adela Valverde, la niñera, no había logrado ganarse el respeto de los niños pese a que ya llevaba seis meses en la casa. Cuando se hizo el silencio Sofía se sentó en el comedor donde su marido la estaba esperando. Sobre el mantel de la mesa, limpio de migas de pan, retirados ya los platos de la cena, estaban el papel membretado y la pluma larga y seca de aguzada punta.

			—Ya tú lo sabes –dijo ella, disimulando las palpitaciones de su corazón–, no lo voy a firmar.

			—Yo no puedo tener mis bienes hipotecados –reclamó él con indisimulada cólera–, menos a mi propia mujer.

			—¿Por qué no lo pensaste antes? La idea fue tuya. 

			Él no respondió y Sofía no dijo nada más. De un tiempo a esta parte había descubierto las ventajas del silencio. Agachó la cabeza para que él no la viera morderse el labio inferior. ¿Por qué no podían cerrarse los oídos como se cerraban los ojos? Un gran fallo de la naturaleza, sin duda; la naturaleza no pensó en esas contingencias. Lo mismo sucedía con su nariz, imposible no aspirar el inconfundible olor a sudores masculinos después de un día de labor. Esa levita no podía esperar más, al día siguiente la enviaría a la tintorería. Resignada, escuchó la retahíla de argumentos, el tono colérico, su indignación. Una y otra vez él repetía, “menos a mi propia mujer”. Sofía tomó una labor de punto y se puso a tejer, enredada la fibra de algodón en su dedo índice, contando un punto del revés y uno del derecho. El movimiento rítmico de sus manos parecía el remar de un náufrago intentando alcanzar la playa. El ejercicio hizo su efecto y logró tomar distancia ante su insistencia. Vio flamear bajo su nariz la hoja membretada y la pluma esgrimida como una lanza, pero se mantuvo firme, refugiada en el acompasado ir y venir de sus agujas de tejer, galeote amarrado a la galera, uno del revés, uno del derecho, las agujas sumergidas en la clara transparencia del mar, una gaviota volando con las alas desplegadas sobre la danza de los delfines... Los segundos pasaron y el reloj del salón llevó el compás, tic, tac, tic, tac, tic. Perfecto, él se cansó. Armando Medero terminó su copa de cognac, tomó el pliego, la pluma y el tintero, retiró con un impulso grosero la silla de petatillo vienés, se levantó pesadamente y caminó hacia el zaguán junto al cual había trasladado su dormitorio. Ella siguió sus pasos con atención, supo que pasaba por el salón porque lo escuchó dar un rodeo al piano, lo oyó revisar las ventanas, abiertas durante el día para ahuyentar la humedad acumulada durante la pasada estación de las lluvias. Después escuchó el lejano golpe de una puerta al cerrar e imaginó la gaveta que contenía el papel que ella, por indicación del abogado Ricardo Jiménez, se había negado a firmar, deslizándose sobre el encerado.

			Entonces abandonó su labor. Pasó por la habitación de sus hijas y entró en la suya. Cerró la puerta que comunicaba su dormitorio con la sala y se detuvo unos momentos sin saber qué hacer. En los últimos años le sucedía eso, no recordaba para dónde iba o qué se proponía. Eran incertidumbres pequeñitas, de corta duración, pero lo suficientemente molestas para minarle la seguridad. 

			Encendió la lamparita de la mesa de noche, aliviada de que no hubiera un apagón. Se quitó la enagua y la blusa y desató las amarras del corset. Se puso un largo camisón de franela cerrado en el cuello con encajes blancos. Deshizo el moño, y el pelo negro, liberado de horquillas y de peines, recuperó su libertad. Volcó el jarro de loza sobre la jofaina colocada sobre una mesita de mármol y se lavó la cara y los dientes, secándose con un pañito blanco que colgó cuidadosamente de una barrita adosada a la estructura de hierro forjado.

			Confirmó que las llaves de la casa quedaran a su alcance junto a su monedero, al retrato de su difunta madre y a un bibelot de porcelana donde Romeo y Julieta se abrazaban tiernamente, vestidos con abigarrados vuelitos dieciochescos. Apoyó la espalda sobre los almohadones, arriba de los cuales velaba su sueño la Virgen de la Caridad del Cobre suspendida sobre un bote a punto de naufragar, y suspiró satisfecha porque su miedo no la traicionó; él no se dio cuenta del temblor de sus rodillas. 

			Extendió las piernas por el páramo de su enorme lecho matrimonial, y leyó un par de páginas de una novela que tenía por título el nombre de una mujer: Madame Bovary. Él, Armando, su marido, siempre entrometido en sus lecturas, la rebautizó Madama Boba. “Con ese marido tan buenazo, comentó, y ella arruinándole la vida con sus derroches y adulterios”. Las letras bailaron bajo sus ojos. Demasiado cansada, metió el libro bajo la almohada, apagó la luz y satisfecha de su resistencia se durmió con el rumor tranquilizante de las respiraciones en la casa en penumbras.

			Cuando despertó tenía el cuerpo agarrotado y tieso y ese dolor ladino que no se quería definir. Algo le ocurrió durante el sueño. No fue exactamente una pesadilla, pero se le parecía. Algo verdaderamente asombroso, pero la experiencia se borró. Sofía estaba estupefacta, jamás en su vida se sintió tan ajena a lo que ella entendía por ella misma. Primero la envolvió la más densa oscuridad. Por lo general, cuando se iba la luz de la calle funcionaba la de las casas, y ahora parecía que las dos Compañías se hubiesen puesto de acuerdo en un solo apagón. Y de pronto el espacio se iluminó con esa claridad singular que no surgía de ningún lado y parecía emanar de todo, luz cremosa y suave profundamente sumergida en su identidad. ¿Dónde y cuándo conoció esa luz grata y profunda, esa luminiscencia que penetraba en el interior de los objetos y que iba unida a un marcado sentimiento de placer y de culpa? ¿Qué clase de bujía era esa que producía un efecto tan notable? ¿Qué clase de bujía había sido aquella que se negaba a aflorar a su memoria? Su dormitorio, tan cotidiano, tan familiar, tan conocido por una larga estancia, hasta en sus rincones más ocultos, donde nunca hubo secretos, donde las discusiones y las lágrimas formaban parte del mobiliario, ahora se veía diferente, singular, como un cuarto extraño en el cual nunca hubiera entrado. 

			La ventana, compañera fiel de sus insomnios, estaba abierta y un soplo de viento hinchaba las cortinas. Escuchó golpes en el cristal, la voz no salió de su garganta pero pudo advertir que alguien bajaba la vidriera y ella no recordaba haberla alzado cuando se acostó. Antes de que esto ocurriera –Sofía no sabe si soñaba–, escuchó el trote manso de un caballo y un breve y confuso diálogo. 

			El ronda tocó dos veces, bajó la ventana y sus pasos se alejaron. Podía imaginar el ir y venir del uniforme azul, para arriba y para abajo de la calle, observando los aleros para reportar las tejas sueltas en peligro de caer sobre un desprevenido caminante. 

			Pronto surgirá afuera un débil resplandor, delicado juego del sol abriéndose paso entre los cerros para caer sobre la cima incierta de los montes que encierran y aplastan la ciudad por los cuatro costados y cortan la vista al horizonte. Siempre imaginaba la presencia del mar para darse un poco de paz, el mar que la acompañó diecisiete años y luego desapareció de su vida. 

			Falta todavía algún tiempo para el amanecer. Miró hacia su cama, observó sus cabellos extendidos sobre la almohada y el diseño de los encajes de su camisón. La franja roja que le envuelve el cuello es novedosa y le recuerda una anécdota que contó, no hace mucho, el general Maceo cuando vino la última vez a buscar el dinero con el que Armando Medero contribuye a la guerra en Cuba. A Sofía le hizo gracia la anécdota: la Infanta de Borbón, lista para bajar del barco en La Habana, apareció, para sorpresa de los españoles, con un traje que tenía los colores de los rebeldes mambises, blanco y azul, con una cinta roja en el cuello. Se lo hicieron ver y ella contestó: “¿Qué quieren, que me vista de rojo y amarillo, como la bandera de España?”. Y se presentó en el Palacio de los Capitanes Generales, provocativa con los colores mambises, bajándose de la calesa en cuyas puertas estaban pintados, rojo y gualda, los escudos reales. Causó estupor, escándalo y ¿por qué no? también admiración. Después, durante los festejos de recepción, la Infanta declaró que nadie sería capaz de detener la guerra de la independencia en Cuba.

			Pero no es una cinta escarlata lo que cruza, de lado a lado, el cuello de Sofía. Su cuerpo reposa arrebujado en la cobija porque la noche es fría. Se diría que duerme, inclinada sobre el costado izquierdo. Sofía está y no está entre las sábanas de lino. 

			Sobre la mesa de noche, donde dejó las llaves y el monedero, junto a la pareja del amor perfecto, su madre la mira aprisionada en un marco de plata. Es un viejo retrato desteñido por los años y por la técnica deficiente de un fotógrafo que no supo administrar correctamente los ácidos. La cabeza surge de un escote bajo, los hombros brotan de mangas englobadas, envoltorio de muselina clara con alforzas menudas y rosas pálidas, hecho para climas ardientes. El pelo, tan abundante como el de la hija, se recoge en dos olas generosas sobre las sienes y parece añorar el mar que Sofía tiene metido bajo las uñas, entre los dedos de los pies, en cada parte de su cuerpo donde pudo refugiarse la sal.

			Afuera, lo sabe de memoria, por la negra cavidad del cielo brega y lucha el sol expulsando las tinieblas que envuelven este valle aprisionado y cautivo. Es más lento un amanecer que una puesta de sol, lo sabe porque se lo ha dicho muchas veces. La batalla contra la oscuridad es más dura que el imperio de las sombras. Hay un instante, un segundo de confusión en el que se desconoce si el sol nace o muere. Entonces el horizonte filtra una raya blanca sobre el pico de las montañas y no se sabe si es el último vestigio del atardecer o una nueva forma de amanecer. La aurora, perturbada, tiene algo de perverso.

			Tan lejanos los amaneceres de Santiago de Cuba... Un negro pasa cantando y el aguatero grita y despierta a todo el mundo. Tan distante el rumor de las enaguas maniobrando los utensilios en la cocina, el almidón susurra discretas confabulaciones en los corredores abiertos sobre patios interiores y calles de sube y baja. Suavidad de tartalanes y el mosquitero descorrido por la mano de Rosalía. Rumor de mujeres avisando que el calor viene y se queda, sube y se queda, hierve y se queda. Mediodía de siesta caliente y sudorosa para declinar conforme el atardecer trae un poco de brisa y, con ella, las palabras de los hombres ocupados en conciliábulos secretos. Palabras que no debían escuchar las niñas en alborada de pubertad. Pero ella sabía que hablaban de una guerra a punto de comenzar, entre tazas de café más oscuro que una conjura, sorbos de un ron tan inflamado como una conflagración y tabaco enrollado en muslo de mulata, tras ventanas sin vidrios y contratapas azules, protegidas por balaustres de cedro. 

			Ya no se escucha la gota persistente hacia el lado izquierdo, escurriéndose hasta alcanzar el gran charco que se ha hecho en el piso. En la palangana de loza el agua tiene el aspecto de un refresco de moras, como si ahí se hubiese degollado un gallo en ofrenda a los orichas: Obatalá, Yemayá, Ochún, Oya, Obba, Orula, Dadá, palabras sonoras de sentido oscuro que le vienen en sonidos de atabal desde la lejanía del tiempo. Pero no hay gallos en el agua sucia. En el agua enrojecida no hay nada más que una monstruosa culpa. 

			El sol ha salvado la barrera de las montañas y el espejo lanza un jubiloso rayo de luz en la dirección donde me he situado, ignorándome completamente. Es el resplandor que rebota desde el rótulo metálico de la botica de Alegre, juego de espejos que dialogan y se devuelven la luz mutuamente. ¿He sido yo quien entreabrió la cortina? Debajo del rótulo, el propietario de la botica ha colgado unos versos que sé de memoria, no necesito estar en la acera para leerlos: 

			Es, vive Dios, colosal 

			sublime, fenomenal,

			a los precios que cotizo, 

			por tres centavos atizo

			un gran purgante de sal. 

			Nunca he comprendido la intención del boticario. Quiere atraer clientes y los amenaza con un purgante.

			Los niños despiertan. Oigo sus voces aperezadas, los pasos de Armandito, el mayor, abriendo la puerta de calle. Sus ruidos inocentes tienen una extraña gravedad escuchados desde acá. Los pasos de María, mi cocinera, se han detenido frente a mi puerta. Dos toques tenues me advierten de su presencia y como no respondo, insiste en escalada impaciente. Golpes que de tímidos pasan a urgentes. Debe ser algo tarde puesto que comete la indiscreción de hacer girar la perilla y la puerta se entreabre cautelosamente. Para ella todo está en penumbras. Yo sí puedo ver perfectamente su cabeza tostada, los rizos cerreros apretados en un moño indomeñable. Respira profundamente y la camisa blanca se aprieta sobre la pesadez de sus senos. Sus ojos negros escudriñan la oscuridad y susurra, doña Sofía... doña Sofía.... Espera y parece que se va a retirar. Pero luego avanza de puntillas, su cuerpo de potranca adquiere liviandad de gacela sobre sus zapatos ordinarios. Como era de esperar, se inclina sobre mi cuerpo y su mano tosca se posa delicadamente sobre la manga blanca, parece una gran mariposa nocturna. La sangre ha dejado de manar y coagula pegajosa y lentamente sobre la franela de mi camisón, manchándole la mano. Sorprendida se la observa, la toca con la otra, se la lleva a la nariz, dobla la cintura para mirarme con atención y se endereza. Abre la boca descomunal, a pesar de que de suyo ya la tiene grande, y un quejido estrangulado acompaña su torpe retroceso hacia la puerta. Tropieza con algo. Busca equilibrio agarrándose de la mesa de noche y Romeo, acompañado de su inseparable Julieta, cae al piso y estalla en pedazos. María se agacha, recoge los trozos rotos y los guarda en la bolsa de su delantal. Es inconcebible que tenga semejante precaución en un momento como este. Las mujeres hacemos cosas raras cuando estamos ofuscadas. ¿Será una manera de convocar a la normalidad? Sale sin mirar atrás, con la mano cerrada sobre los diminutos escombros y un gemido gutural se abre paso, ¡por fin! en su garganta engarfiada cuando cruza la puerta. La oigo correr, atropelladamente, lanzando alaridos que me hubieran puesto los pelos de punta en el caso de que mi consciencia los tuviera. El grito de María no me alarma, como sí ha alarmado a los demás.

			Hay un alboroto de voces y pasos y palabras interrogantes. Mi cocinera trata de que los niños no me vean, pero es tarde. Las criaturas se abalanzan sobre mi cama y la niñera, que ha acudido también, pugna por detenerlos. La figurita tierna de Cecilia logra zafarse de los brazos que la aprisionan y se lanza sobre mi lecho pero resbala en el charco, cae, y María la levanta y se la lleva. De todo tomo nota con la frialdad de un notario. El terror de los demás me es ajeno y el espanto de los niños no me conmueve. Armandito se ha quedado, timorato, atrás del grupo y luego sale, supongo que a buscar ayuda. A sus quince años es el segundo hombre de la casa. Finalmente todos se van y la puerta se cierra. Ahora los llantos y los alaridos me llegan con sordina. Falta el principal, mi marido. ¿Por que se retrasa tanto? ¿Por qué no viene? Ya debería haber escuchado los gritos.

			Un tren que se alborota

			El estudiante Fidel Tristán caminaba hacia el liceo, acompasando su paso al de sus compañeros, un poco nerviosos todos porque los esperaba el examen de bachillerato. Al pasar por la esquina de la casa de los cubanos escuchó los gritos y los llantos y vio salir sin aliento a Armandito, a quien conocía como alumno de un curso inferior; quedó abierta la puerta. Alarmados y curiosos, los estudiantes entraron para ver qué sucedía. En el zaguán chocaron con una de las criadas que también corría hacia la calle. Había otra junto a una puerta golpeando la madera con los puños y gritando como una loca: ¡Don Armando, don Armando, han matado a doña Sofía! Algunos vecinos se dirigían a los aposentos interiores, hasta una habitación más allá de la sala y ahí, arremolinados, observaron el gran lecho matrimonial. Fidel Tristán estiró la cabeza para atisbar entre los mirones, mientras alguien descorría la cortina. Lo que vio fue una cabellera de mujer cubriendo de negro la almohada y una laguna viscosa sobre las sábanas. Uno de sus compañeros se inclinó, levantó una piedra del suelo y la dejó caer al ver que estaba manchada. Entonces llegó la señora Freer y los sacó a todos. Fidel Tristán y los otros alumnos del liceo se marcharon, muy alterados por lo que habían visto, a dar su examen, al que llegaron tarde. El examen fue suspendido.

			La señora Freer vio entrar a Armandito a las siete y cuarto de la mañana, cuando estaba sentada desayunando y regañando a una sirvienta por servirle los huevos pasados de grasa. El muchacho no podía hablar, extremadamente pálido y desencajado, a todas luces bajo una fortísima impresión. La señora Freer escuchó un escándalo en la calle, sospechó que algo muy grave ocurría y como el muchacho no contestaba a sus preguntas, lo tomó del brazo y se fue con él a la casa de los Medero. Ahí encontró en el dormitorio un gentío al que de inmediato hizo salir, y entonces vio a Armando Medero, el marido, inclinado junto a su mujer destrozada y difunta. Entró don Rafael Fonseca y Armando salió de la habitación.

			Rafael Fonseca llegó a las siete y cuarto a dejar su cabalgadura en la caballeriza que tenía cerca de la vivienda de los Medero. Al advertir que algo muy malo pasaba, entró en la casa y se abrió paso hasta la habitación de Sofía, de donde vio salir al esposo de esta.

			El policía número 22, que estaba parado en la esquina de la Catedral, vio correr en su dirección a un hombre joven de piel tostada, delgado y alto, quien le dijo, venga, que se ha cometido un crimen. Después supo que ese joven era uno a quien llamaban Adolfo Mandador, por ser el encargado de la hacienda Las Ánimas, propiedad dedicada al cultivo del café que los Medero tenían en los alrededores de Alajuela. Adolfo Mandador le dijo al número 22 que él llegó esa mañana a traer un recibo por despacho de café y algunas frutas para la casa y, al entrar, se dio cuenta de lo ocurrido. Cuando el número 22 llegó al lugar del hecho, ya estaba ahí el juez del crimen, no se supo quién le avisó. El juez mandó al número 22 a custodiar la puerta del dormitorio de Armando Medero junto al zaguán. Ahí se quedó montando guardia hasta que vino un coche en el cual condujo al detenido al cuartel. Eran aproximadamente las ocho y media de la mañana. En el camino, el detenido se volvió hacia él y le preguntó: “¿Tengo sangre en la cara?”. El hombre estaba demudado.

			Eran casi las diez cuando Pío Víquez llegó al lugar del crimen. Se levantó tarde y se enteró tarde. El marido ya había sido detenido y puesto a buen recaudo en una celda del Cuartel de Artillería. No era el primer caso de una mujer asesinada por su cónyuge que conmovía a la ciudad, pero ninguno tan sonado como este, tanto por la brutalidad del crimen como por el rango social de sus protagonistas. Noticia de esas que un hombre honesto repudia pero que un periodista agradece, sobre todo cuando la época en la que le ha tocado escribir es tan resbalosa como un tobogán enjabonado. Víquez, acostumbrado al desdoblamiento obligado de su oficio, apenas se sobrepuso a su humana debilidad corrió a redactar una nota sobre el horroroso asesinato. 

			En la cercana ciudad de Cartago el abogado Ricardo Jiménez, cuando todavía nadie sabía nada sobre la muerte de Sofía, se levantó a las cinco, como era su costumbre, y salió al galerón donde lo esperaban sus vacas. Rutinariamente las revisó, una por una. Fe, Esperanza y Caridad –dos holstein y una jersey– se dejaron examinar con la mansedumbre de animales de granja bien educados. El licenciado se puso un delantal muy limpio, acercó un banquito y comenzó a trabajar con los movimientos precisos de un ordeñador experto. El desharrapado muchacho campesino que le traía las vacas todas las mañanas lo miraba halar de las tetas de donde salían los chorros espesos para caer en un balde de hojalata, el que había lavado antes con lejía y enjuagado cuidadosamente después. Su patrón era un hombre meticuloso, no dejaba nada sin revisar, y aunque no tenía mal carácter sus miradas de reprobación eran temibles. Después del ordeño, el abogado se quitó el delantal, observó, distraído, los pies descalzos del muchacho que le servía de peón y lo mandó devolver el ganado a su potrero. Las tres vacas salieron cabizbajas, una tras la otra, hasta que el establo quedó vacío y solo se oyeron los mugidos calle abajo. Después, Jiménez entró en su casa, tomó su levita, todavía caliente por la plancha, colocada cuidadosamente sobre una silla de la cocina, y se la puso, cruzando parsimoniosamente las solapas para abotonarla con corrección. Examinó sus pantalones para verificar que no estaban manchados ni con leche, ni con bosta ni con barro. 

			Ya vestido para salir, se puso el sombrero. Paraguas no hacía falta en esa mañana de sol espléndido, pero no olvidó su bastón. Superó el desgano producido por la tertulia prolongada en La Boñiga, llamada así por la mierda que los contertulios disparaban contra los protagonistas de la política. Lamentó haberse excedido en una copa de vino, la única bebida que su mesura toleraba.

			Procuró no hacer ruido y entró en el dormitorio para recoger su maletín, pasó por la orilla de la cama donde dormía su amante, a quien los malintencionados apodaban la Cucaracha. Observó sus rasgos algo toscos suavizados por el sueño, la nariz ligeramente ancha y cierta agudeza de pómulos donde residía su mayor atractivo, además de la mirada despierta de sus ojos cuando los tenía abiertos. La mujer era su desafío personal a todas las señoritas de bien que dan palabra de matrimonio y acaban casándose con otro. La encontró en un lugar que ningún conocido pudo averiguar, lo que daba pie para todo tipo de conjeturas y maledicencias. Los comentarios se hacían a sus espaldas. Nadie se había atrevido, hasta el momento, a hacerle insinuaciones en su propia cara. Verla tan sumida en el sueño le sacaba, al licenciado Jiménez, un poco de rasquiña sentimental al acordarse de sus diligentes y querendonas hermanas, en pie desde el alba, trajinando en la cocina para atenderlo con mimos maternales. 

			Un mono mascota, colgado de la cortina, esperó a que él pasara por debajo para caerle encima y le enrolló la cola en el cuello tieso de almidón. Cumplida la broma el mico burlón saltó sobre las ropas desordenadas del lecho y ahí se quedó, mirándole sin celos y sin rencor.

			El licenciado Jiménez tomó un maletín grande de cuero negro comprado en Nueva York, donde guardaba el material para sus clases en la Escuela de Derecho, y salió cautelosamente. La Cucaracha se las traía con su genio y si habían cosas que podían soportarse en una esposa, eran inadmisibles en una querida. Para evitar rezongos que pusieran en riesgo su dignidad, salió de puntillas y enrumbó hacia la estación.

			Había allí un batiburrillo de sacos de gangoche, cestas con caimitos, zapotes y jocotes, arreglos pintorescos y gratos a la vista. Mujeres que vendían bizcocho, maíz crudo y otras viandas locales, voceaban sus productos con entusiasmo. Hombres de camisas sucias y pantalones atados a la cintura con bramantes, circulaban agachados bajo el peso de sus cargas y evitaban rozar las levitas de los pocos señores que esperaban la partida del tren. Estos sonreían plácidamente, se saludaban los unos a los otros y comentaban temas tan inofensivos como el frío de la noche anterior. El abogado cayó en la tentación de tomar un dulce de leche que le ofreció una cholita de trenza larga y rostro bien agestado y otros imitaron su ejemplo. Una señora, vestida con esa elegancia rural tan minuciosa en almidón, plancha y pulcritud, bebía zumo de frutas de un guacalito labrado; otra se las componía para comer un pastel de elote y una tercera hacía grandes habilidades para devorar con buen apetito una tortilla tapizada de natilla, tratando de no ensuciar sus guantes de suave algodón.

			La máquina lanzó su segundo silbato de advertencia y las damas se apresuraron a recogerse los vestidos para subir a la plataforma, ayudadas de buen talante por los caballeros quienes las tomaban del codo con gran delicadeza. El abogado se sentó en su lugar predilecto para contemplar a sus anchas la cumbre del volcán Irazú. El maquinista pitó por tercera vez y el tren comenzó a resoplar moviéndose con pesadez. Jiménez hizo un amago de levantarse porque recordó que no había contado los litros de leche y se tranquilizó al pensar que su fiel criada, encargada de la venta, no sería capaz de robarle más que algunos centavos.

			Algunos pasajeros rezagados subieron con el tren en marcha y pasaban, presurosos y dando tumbos, enrojecidos por el esfuerzo, saludándolo con deferencia. 

			Sobre los tejados de las casas aledañas a la vía férrea los pensamientos del licenciado afloraron dispersos, diluidos en el aire puro y fresco de la mañana. En un arbolillo tierno quedó prendido un frasco de Carbolina para desinfectar a las vacas. En otro, de mayor tamaño, un pleito de poca monta. Sobre las tejas de una casita quedaron atascadas sus pretensiones de denunciar unos terrenos baldíos junto a su finca de San Juan de Chicuá. En las aguas de un río se hundió una sombrilla china que pensaba regalar a la Cucaracha. Por el horizonte, arriba de la empinada cuesta del volcán, se fue volando la demanda de divorcio de Sofía Medero de Medero, abortada cuando su marido ofreció firmarle una escritura de hipoteca sobre los bienes adquiridos durante el matrimonio, a cambio de que ella desistiera del divorcio y regresara al hogar. La demanda de divorcio se suspendió y Sofía, después de una semana de ausencia, volvió a su casa con instrucciones precisas de no levantar, de ningún modo, la hipoteca. De esto hacía poco más de tres meses y como no la vio más por su bufete, Jiménez entendía que las cosas mejoraban en el ambiente conyugal. Mejor así, muy difícil se le hacía la vida a una mujer divorciada en un país donde las leyes liberales se daban de topetazos con los enraizados prejuicios de la tradición católica.

			Pasado el puente de fierro entró de lleno en el tema de las próximas elecciones presidenciales. Repasó uno por uno a los candidatos sin tomar en cuenta a su hermano, quien tenía pocas posibilidades de triunfar. Detrás de él viajaba José Gregorio Trejos, candidato del partido clerical, bastión de los reaccionarios. Jiménez detuvo su atención en el joven Rafael Yglesias, llamado Galloelata por su parecido con ciertos pequeños pitos de latón pintados de rosa, juguete predilecto de los niños. Además de yerno del presidente saliente, Galloelata tenía un estrecho vínculo familiar con el empresario norteamericano Minor Keith, de quien era sobrino político. Keith sembraba bananos en fincas estratégicamente abiertas junto a la línea férrea que él mismo había ayudado a construir. El gringo Keith no lo pensaría dos veces antes de arriesgar parte de su fortuna para subir a su sobrino al sillón presidencial, garantía para sus más que florecientes exportaciones de fruta. Jiménez abundó en sus pensamientos y reflexionó sobre el indetenible avance de los intereses norteamericanos sobre la franja centroamericana; los ingleses emprendían la retirada, dejaban el territorio libre a sus primos de este lado del Atlántico.

			Debajo de su ventanilla un rótulo con letras de bronce adjudicaba la propiedad del ferrocarril a la nación, lo que tenía solamente un treinta por ciento de verdad. En lugar de sentirse agradecido porque la inversión extranjera le protegía las nalgas y le ahorraba un horroroso viaje por la infame carretera, Jiménez no pudo controlar un sentimiento de inquietud por las ambiciones del empresario Keith, cuyos intereses legalmente defendía. Keith se adueñaba, poco a poco, y como sin querer, de un inmenso territorio en el sureste del país, tierras boscosas y selváticas, completamente deshabitadas, donde no vivía nadie, si por nadie –pensó Jiménez– se entiende a personas civilizadas y no a los indios. Especulaba en los alcances de la avanzadilla norteamericana sobre el país, cuando un pitido desesperado y un chirrido desagradable, acompañado de un remezón imprevisto, lo despidió hacia adelante. Perdió el equilibrio.

			—¿Qué pasó? –preguntó, desde el asiento posterior, el anciano don José Gregorio, luenga barba y anticuada chistera, quien golpeó la cabeza contra el asiento delantero, sacado, al parecer, de una agradable modorra matinal.

			—Nada grave –dijo Jiménez volviéndose hacia al viejo–, un semoviente en la vía, seguramente.

			—¡Esto es un relajo! –masculló el anciano–. Los liberales no saben gobernar ni una simple locomotora.

			El abogado sonrió:

			—¿Y quién le dijo a usted que el maquinista es liberal? Lo más probable en este país de montañeses crédulos es que sea tan papista y romano como usted...

			Aunque lo había dicho bajito, con la pretensión de que el otro no lo escuchara, don José Gregorio, quien tenía el oído impropiamente fino para su edad, levantó la voz y le espetó:

			—¡Carajillo malcriado, no le faltés el respeto a tus mayores!

			Levantó su duro bastón de guayacán y lo dejó caer sobre la cabeza del licenciado. Este se puso de pie para escurrir otro ataque y confirmar que su sombrero no había sufrido abolladuras, murmurando, por lo bajo, viejo carcamal.

			—¡Carcamal será tu abuelo! –rugió el anciano y levantó, por segunda vez, el arma en son de guerra. Jiménez asió el bordón con la mano derecha para evitar una segunda agresión, pero su gesto fue equívocamente interpretado por otro de los pasajeros:

			—No te atrevás, no te atrevás, Jiménez, que don José Gregorio no está indefenso...

			Y otro le respondió:

			—No solo hijos de cura van en este tren... ¡Adelante, don Ricardo, los liberales también estamos aquí para defender el suelo de la patria!

			Esta última frase, declamatoria y enjundiosa, encendió los ánimos. Gritos de mueran los masones y los ateos, que se vaya el obispo, respeto con el obispo o te mando al infierno, abajo el clero, arriba los liberales, arriba los católicos, abajo los librepensadores, acompañaron los mandobles de bastonazos y puños amenazantes que hicieron, a una aterrorizada señora, halar de la alarma para detener el tren sin advertir, en su congoja, que nadie le hizo caso porque el tren ya se hallaba detenido.

			Al ver que aquello tomaba visos de batalla, el abogado cogió su maletín, se escurrió a la pasarela, saltó a tierra y volvió a subir al vagón de atrás. La máquina pitó con brío y el cadáver de una ternera despanzurrada quedó a la vera de los rieles. Silbó el tren y aceleró su marcha para recuperar el tiempo perdido.

			Un joven vestido con la ropa basta de los artesanos y una chillona gorra roja, al verlo sentado a su lado le preguntó por la gritería que no tenía visos de amainar. 

			—Nada, muchacho, pleitos de políticos –contestó el licenciado.

			El artesano arrugó el entrecejo de su frente estrecha y aindiada. Lo miró con ojillos de malicia y comentó:

			—¿Y me lo dice usté? ¿Creé que yo no sé quién es usté?

			—Si lo sabe –suspiró Jiménez, temiendo otro altercado–, dígamelo a ver si por fin me entero...

			—Usted es hermano...

			—De un candidato presidencial....

			—Y fue ministro...

			—Por poco tiempo...

			—Y presidente de la Corte de Justicia...

			—Por un par de meses...

			—¡Usted es el poder burgués! –concluyó el otro, con voz de quien desenmascara a un delincuente.

			—Y su candidato presidencial, presumo, es don Félix Arcadio Montero...

			—¡Usté lo ha dicho! 

			—Le deseo el mayor de los éxitos. Y ahora déjeme dormir que anoche estuve de juerga.

			Jiménez acomodó el trasero lo mejor que pudo en el duro asiento de madera, luchó para no ser desplazado por la carrera desenfrenada de la locomotora que agarraba una curva con velocidad de fanática, y cerró los ojos sintiendo sobre su cara la mirada furibunda del artesano.

			Ya en la estación de San José, su destino final, esperó a que el adepto de Montero se bajara, y cuando desapareció la gorra encendida de las nuevas ideas socialistas, bajó también él. Coincidió con don José Gregorio, a quien ayudaban a descender dos que momentos antes le gritaban ultramontano. Parecía que las aguas habían vuelto a su cauce. Pero Jiménez, buen conocedor de la idiosincrasia local, sabía que la concordia era aparente.

			Compró los tres periódicos de mayor circulación, La Prensa Libre, La República y El Heraldo, le echó una ojeada superficial al editorial de Pío Víquez, los puso preventivamente bajo el sobaco y echó a caminar cuesta abajo por la calle de la Estación, rumbo a su bufete donde su asistente, lívido y demudado, lo estaba esperando para informarle que su clienta, Sofía Medero de Medero, había sido asesinada por su marido esa misma madrugada. Ricardo Jiménez no podía adivinar que, mientras los pasajeros de primera clase se enzarzaban en una conflagración política, la noticia de la muerte de Sofía viajaba por el cable del telégrafo donde solían posarse los pajaritos. 

			De inmediato se dirigió a la calle del Laberinto. Se abrió paso entre los curiosos que nunca acababan de saciar su hambre de fisgoneos, y encontró, junto al lecho de la muerta, a Pío Víquez y al médico del pueblo, Nazario Toledo, quien levantaba un acta de examen forense. Cuando fue retirada la sábana que cubría el cadáver y quedó a la vista la cabeza, el cuadro lo descompensó. Perdió la compostura y tuvo que salir a pedir un vaso de agua. Hizo un esfuerzo para dominarse y regresó. Las sienes de Sofía Medero habían sido reventadas con arma contundente, muy probablemente con la piedra de río que se encontró sobre la alfombra, a los pies de la cama. El agresor, no satisfecho con su brutal acción, acabó su infamia rebanando el cuello de la víctima con una navaja que, por mucho que se la había buscado, seguía sin aparecer. La muerta tenía algunos cabellos y vestigios de piel humana en las uñas, informó Toledo. Había algunas lesiones en el dorso de las manos, producidas, afirmaba el médico, por los estertores de la agonía. Se encontró una botella de cognac medio vacía sobre la mesa de noche del marido y una buena cantidad de fósforos y colillas regadas por el piso. El abogado procuraba no mirar el cadáver, al tiempo que escuchaba las explicaciones. Cuando el doctor Toledo terminó, cubrió la cabeza. Por los relieves de la sábana Jiménez advirtió que el cuerpo de Sofía yacía desnudo. 

			Entonces apareció el doctor Ulloa, a quien la justicia llamó para confirmar el análisis de Toledo. Víquez y Jiménez abandonaron la habitación. 

			En el comedor, el juez del crimen hacía un informe mientras interrogaba, uno por uno, al personal de la casa para recoger sus testimonios. El juez se puso de pie cuando vio entrar a Jiménez, lo tomó del brazo y lo condujo a la sala, donde le reveló que las perillas de las puertas, desde la habitación de Sofía hasta la del marido estaban manchadas de sangre. Las pantuflas de Armando Medero tenían la misma huella y su abrigo había aparecido a los pies de la cama de la difunta. El juez se reveló impresionado por el trato que Medero le daba a su esposa, según testimoniaba el personal de la casa. Movió la cabeza, se marchó a completar la interrogación a los testigos, y Jiménez, también abogado del padre de Sofía, esperó a que este llegara para darle el pésame. 

			Sumido en pensamientos nada alegres vio salir al doctor Ulloa y lo detuvo para preguntarle cuál era su opinión. No difería de la ya externada por Nazario Toledo pero disentía en un detalle: las pequeñas heridas que la muerta tenía en el dorso de las manos habían sido producidas en un desesperado intento de defensa.

			Del cuerpo de Sofía no se habló. Tampoco Nazario Toledo contó al abogado lo mucho que le costó retirar las cobijas y desnudar a la muerta. Nada dijo de la carne blanca que iba surgiendo del camisón, como el cuerpo de Venus Afrodita al emerger de las olas. No hizo comentarios de la belleza de sus hombros, de sus senos, de sus piernas. Solo Ulloa se atrevió a comentar que Sofía Medero estaba extraordinariamente bien conservada a pesar de sus once partos. No parece haber amamantado a los ocho hijos que lograron sobrevivir, dijo antes de retirarse, evidentemente afectado. Por su parte, Nazario Toledo no puso en su informe lo mucho que le costó dar la vuelta al cuerpo, acomodar los brazos y las piernas para corregir la posición grotesca. La línea del torso descendía armónicamente hasta las nalgas, protuberantes y rotundas. Pequeñas venas azules transcurrían como ríos mansos sobre la blancura excesiva de la piel. Cuando la volvieron boca arriba, él y un oficial de policía que había asistido al examen tenían la sensación, molesta e inquietante, de haber cometido una violación. Por la razón que fuese, Nazario Toledo retiró el anillo de matrimonio de Sofía y se lo metió en el bolsillo.

			Jiménez mandó un recado a su asistente y le pidió que le buscara la demanda de divorcio de Sofía, vívido cuadro de celos maritales que la condenaban al encierro como a una mujer oriental. Además el marido era un tacaño; el dinero que pasaba para los gastos diarios no era suficiente para el sustento de la familia. Adjunto a su demanda había un pequeño recorte de periódico donde Armando avisaba a la opinión pública que no se haría cargo de las cuentas suscritas por su mujer. La cantidad diaria que pasaba para cubrir los gastos de familia tan numerosa, trece, incluyendo tres sirvientes, era insuficiente, decía Sofía. En el legajo también estaba la escritura de la hipoteca mediante la cual Armando logró interrumpir la demanda de divorcio. Luego comenzó a presionarla para que la anulara. Era la misma que Jiménez le aconsejó a Sofía mantener vigente (uno al derecho, otro al revés, no la voy a firmar, uno al derecho, uno al revés).

			Mientras esperaba a Luis, padre de Sofía, Jiménez pensaba en la estrategia que convenía seguir para castigar debidamente al asesino. Armando Medero poseía una considerable fortuna en cafetales, capital financiero, haciendas, casas, una cadena de panaderías y una colección de monedas extranjeras, y era también banquero privado, si así podía llamarse a sus actividades de prestamista. En fin, un hombre tan rico estaba en situación de pagar con largueza a los mejores abogados del país. Además estaban los juristas cubanos, como Zambrana, cuyo prestigio traspasaba las fronteras. Pero Zambrana, hombre prudente, se abstendría de involucrar su nombre en un asesinato. Jiménez se metió en el pellejo del acusado y pensó lo que él mismo haría si estuviese en su situación. Durante media hora, sentado en el salón de la casa del crimen, Jiménez descargó su tensión jugando con el ajedrez de la jurisprudencia. Cuando llegó el padre de Sofía, ya había previsto todas las contingencias del juicio. Pero el padre, entontecido por el impacto de la noticia de la muerte de su hija, no llegó en condiciones de escuchar maniobras legales, por inteligentes que fuesen. Jiménez, con mucho tacto, se limitó a abrazarlo con una promesa: ¡Se hará justicia! 

			Al día siguiente Jiménez no acudió a su bufete. Su asistente justificó su ausencia con una leve indisposición, un catarro, pero Pío Víquez sospechó que su amigo, torturado por el remordimiento de no haber llevado hasta el final el juicio de divorcio, había pasado toda la noche en blanco. Una fea noche de pensamientos lúgubres, si se toma en cuenta que los honorarios de Jiménez, para hacer volver a la esposa a su casa, los había pagado, precisamente, el marido.

			La última vez que Sofía Medero fue vista en público, causó admiración entre quienes asistían al estreno de La Dama de las Camelias, en el teatro Variedades. Eso ocurrió el último domingo, hacía apenas cinco días. “Angelicalmente hermosa”, escribió Pío Víquez en su nota sobre el crimen. No fue una alabanza gratuita ni un obligado homenaje de difuntos. Quizá lo de angelical no era del todo adecuado porque la figura de Sofía, imponente por su alta estatura, se alejaba bastante de un alado querubín. Todos miraban hacia su palco para admirarla y quizá también porque no causó entusiasmo la puesta en escena de la dama tísica, mala tarea del director, pobre la escenografía, y pésima la actuación de la primera actriz, a pesar de que sus toses fueron tan poderosas que los espectadores de la primera fila temieron contraer el bacilo fatal. 

			Raras eran las oportunidades en que la cubana se dejaba ver por el único teatro de la ciudad. Aquel día, cuando ella apareció en compañía de su marido, hubo algunos cuchicheos sobre si su vestido era el mismo con el que se la vio la última vez, o si una modista creativa e ingeniosa se las arregló para transformarlo. Una creía recordar que el vestido anterior tenía recogida la cintura, y no corte campana como el presente. Y otra agregaba, sibilina, que un recogido lleva más tela que un campana, que la transformación no ofrece grandes complicaciones y que se puede inventar un festón o un lazo con lo sobrante. En cuanto a las joyas no había nada que envidiar. La cubana no gastaba dinero en lujos, se contentaba con imitaciones; sus orejas, su cuello y sus manos lucían plata legítima y oro de mentirillas, según dictaminaban las entendidas. Lo que más llamó la atención fue su peinado. No alargaba la frente con el usual copete ensortijado. Se había levantado el pelo sobre la nuca dividiéndolo en dos ondas partidas por la mitad, cubriendo las orejas con cierto regusto antiguo. Pelo negro como ala de cuervo, comentó un admirador de Edgar Allan Poe. Quienes lo escuchaban asintieron gravemente, pese a que jamás se vio un cuervo cruzar los cielos de la ciudad; los josefinos estaban más habituados a contemplar el zopilotero denso sobre el techo del mercado a la espera de tripas de cerdo, pellejos de pollo, embutidos en mal estado, huevos pasados de fecha, plumas de patos, hojas de repollo, cáscaras de papaya, suculencias que solían arrojarse sin muchas contemplaciones en las calles menos transitadas de atrás. 

			Ese domingo en el teatro Variedades nadie miró al marido, de expresión adusta y cara arrogante, cancerbero montando guardia decidido a que nadie le robara su joven mujer. Tanto más antipático caía cuanto que muchos le debían dinero, razón por la cual solo los miembros de la colonia cubana se acercaron a saludarlo. Cuando la función terminó, más de algún joven entusiasta siguió a la pareja a prudente distancia, arrimado al muro posterior de la catedral, o del culo de la sacristía como decían los lustrabotas del Parque Central.

			A Sofía la enterraron en Cartago. Subieron su féretro a un carro del ferrocarril especialmente contratado para ese fin. Bajo un tumulto de flores descendió a la tierra del cementerio, en la misma ciudad donde vivían su padre y el licenciado Jiménez. La confundida familia (confundida por la tragedia y también por estrechos lazos de parentesco) lloró a la víctima y a sus ocho huérfanos. Los deudos y los amigos se preguntaban por el final del drama y por el destino del marido, quien, para más complejidad de la situación, era hermano del padre de Sofía. De ahí que ella fuese Medero de Medero, ya que su esposo era, a la vez, su tío. 

			El tema de la muerte de la cubana desplazó al tema de la política, tan profundamente estremeció el sentimiento de la opinión pública. La gente desfilaba por las dos calles para converger en la esquina y ver el escenario del drama. Los más discretos acudían a la botica de Alegre fingiendo males urgentes y repentinos. El boticario le hizo honor a su apellido con la inesperada prosperidad de su negocio. El rótulo del purgante jamás le atrajo tanto éxito. Nunca antes ni después vendió tal cantidad de Hamamelis de Bristol, para granos, reumatismos y almorranas; Tónico Oriental para la caspa y la caída del cabello; Agua Florida para aromatizar la piel; Pectoral de Anacahuita para los pulmones; Glóbulos Sanguíneos contra la anemia, los colores pálidos, la falta de fuerza, el ahogo y los estados de languidez; Elíxir Antinervioso Polibromurado –recomendado por el famoso Charcot– para el insomnio, la jaqueca, la agitación nocturna, el histerismo, la epilepsia y el baile de San Vito, que fue lo que más demanda tuvo. 

			Desde la botica podía contemplarse, con mal o bien disimulado interés, la ventana del cuarto de la muerta, ahora cerrada y vigilada como todas las de la casa. Otros simulaban pasear por la calle del Chapuí, donde quedaba el portón de madera de la cochera, intentando mirar hacia adentro por entre las rendijas que dejaban las tablas. 

			Ya para entonces la voz de la gran fortuna que poseía Armando Medero llegó al conocimiento de las gentes sencillas, de los que nada entendían de propiedades muebles e inmuebles, de cuentas bancarias, de pagarés ni monedas extranjeras. Para estas gentes llanas que vivían al día con el producto de sus gallinas y sus granjas, con su trabajo doméstico o laborando en la fábrica de zapatos, la casa de los cubanos resultó un fiasco. Ahí donde debía levantarse una mansión, un castillo, un palacio, un monumento a la riqueza, un derroche de lujo y ostentación, había una sencilla casa de adobe y teja, grande, es cierto, bien situada, es cierto, pero sin más aspiraciones de modernidad que las ventanas de guillotina y unas columnitas salomónicas adosadas a los costados de la puerta principal. Pintada color crema de mantequilla, con los marcos y la puerta color café maduro, no tenía el aspecto siniestro adecuado a la morbosidad que despertaba la tragedia. Lo mismo pasó con la figura del asesino; blanco, de nariz recta, rostro regular, ojos claros, cabello gris y porte distinguido. Armando Medero no se parecía, en nada, al criminal con cara de bruto y aspecto patibulario representado en la imaginación popular. Por su parte, los deudores de Medero, creyentes o ateos, le pedían al cielo que el proceso se prolongara lo suficiente para que se extraviaran los documentos comprometedores y los herederos olvidasen firmas e intereses.

			Entre quienes no le debían dinero, entre quienes estaban al tanto y al día de quién es quién y cómo se mueve el mundo, entre la gente bien informada que manejaba cosas tan abstractas y de difícil comprensión como la deuda externa con Inglaterra y el precio internacional del café, los comentarios tomaron otros rumbos. Se decía que la gran fortuna no duraría un año en manos de su hermano Luis, virtual heredero hasta la mayoría de edad de sus nietos, y que a estos los esperaba la miseria porque el abuelo era un inútil para las finanzas y un inepto para los negocios. 

			La cadena de panaderías La Central, comienzo de la gran fortuna, cerró. Se enfriaron los hornos, las cucarachas se apropiaron de la masa que dejaron los obreros a medio voltear. Cerró también El Cafetín, lugar de encuentro de los cubanos que ahí le daban rienda suelta a la nostalgia soñando con el retorno a la Joya de la Corona, la Tierra Prometida, la Isla Estival del Edén, el Jardín de Occidente y la ya nada Leal ni Siempre Fiel Isla de Cuba porque, desde el grito de Yara, la Perla de las Antillas estaba levantada en armas. Un día no lejano, afirmaban con optimismo, desaparecerá la bandera española del Castillo del Morro. Entonces el dinero acumulado en el exilio se transformará en arcones y valijas. 

			Cerrado El Cafetín se acabó también el espacio para los sueños. Los cubanos se encerraron en sus casas privadas. Iniciaron una táctica de repliegue y estrecharon su círculo evitando mencionar el asunto ante extraños. Y en este empeño tenaz por no dejar filtrar información, nadie supo ni lo que pensaban ni lo que comentaban. Pero que el crimen los golpeó, ¡los golpeó! Había estupefacción y congoja. Y sufrieron algunos atropellos. A don Eduardo Pochet, persona de confianza de Medero, le rompieron un vidrio de su propia panadería y el ronda no se dio por enterado ni vio quién lo hizo. 

			Mucho se especuló sobre las consecuencias que el escándalo tendría para la colonia La Mansión, lugar donde el general Maceo dirigía una siembra de tabaco y azúcar, un trapiche y cría de caballos. La Mansión era el resultado de un proyecto para traer inmigrantes que contribuyeran al desarrollo nacional. El Gobierno hubiese preferido alemanes, quienes, además de su proverbial laboriosidad, aclararían la tez oscura de la raza mestiza, pero las negociaciones para traer gente de ojos azules y cabello claro no prosperaron y cuando se cerró el convenio con el General, hubo que burlar la ley que prohibía la inmigración de los negros, toda vez que Maceo era mulato y casi todos los otros colonos, también. En realidad el General quiso instalarse en la costa del mar Caribe pero en Madrid hubo una tremolina cuando se enteraron, ya que, desde ese punto, navegando en línea recta, se alcanzaba fácilmente la costa oriental de la Isla de Cuba. Y si había alguien a quien los españoles odiaban y temían, era justamente al general Maceo. Madrid comunicó que no estaba dispuesto a gastar dinero en patrullaje marítimo y el General y sus mambises fueron a dar a la península de Nicoya, cerca del océano Pacífico, para calmar la ira del consulado español. 

			Sofía agradecía las visitas del general Maceo a su casa. Le gustaba ese mulato hermoso de hablar pausado que dejaba un aroma a colonia entrampado en el salón. Para él era el salmón de importación y el café de exportación. Para él abría entonces el piano y se sentaba en el taburete con su mejor vestido y sus escarpines de entrecasa tocando habaneras para alegrar al visitante y entristecerse ella, mientras Maceo hablaba sin prisa ni enfatismo, y Eduardo Pochet y alguno que otro cubano residente en la ciudad lo escuchaban con respeto y atención. Todos fumaban menos el General. Todos tomaban una, dos, tres copas de cognac, menos el General. Todos salían con arrugas en las pantalones, menos el General, Y escuchaban distraídamente el piano, fondo melancólico para amenizar la charla, olas de la patria lejana. Sofía deslizaba los dedos por el teclado dejándose arrastrar por la nostalgia hasta que cerraba la tapa y se despedía, sabida de que ya nadie la estaba oyendo, más, quizá, que los espías del consulado español, disfrazados de beodos y de policías. Pero los contertulios eran confiados y no tenían reparos en mandar a las criadas –o a Armandito– a comprar vino, cerveza o Anís del Mono al expendio de licores que tenía cerca un tendero madrileño.

			Cuando finalizaba su pequeño concierto de habaneras y valses criollos, Sofía se levantaba y se retiraba, cansada, a quitarse el vestido manchado con el sudor de la evocación. Y si el General se quedaba en casa, como a veces sucedía, con sus manos le alistaba el desayuno, el pan blanco y el café intenso que tenía el mismo color del huésped invitado. Y cuando Maceo se marchaba, ella retiraba las sábanas del lecho donde el visitante había dormido, para darse el gusto de hundir la nariz en ese aroma a hombre conocido por su fanática limpieza, transformando el olor a jabón en amores bien sudados, en pólvora y en tierra de la manigua.

			Armando fingía no darse cuenta cuando Antonio Maceo miraba los tobillos de su mujer sentada ante el piano. El General dejaba caer la mirada tierna por la finura de la cintura para abarcar de un admirado vistazo el volumen de su trasero agrandado por la presión contra el asiento giratorio que ella, al propio, hacía oscilar levemente para acentuar la emoción. Era cosa sabida que al General le gustaban las mujeres, todas, pero en especial las rellenas, melancólicas y delicadas. Contraste con su madre, mujer de fuste y guerra que obligaba a sus hijos a empinarse a muy corta edad para que fueran a pelear. Para Armando, siempre haciendo planes de un retorno incierto, era más fuerte el amor a la patria que a su mujer, más deseada la Isla de Cuba que su cuerpo, más odiado el Castillo del Morro que una mirada infiel de Maceo. Armando, el marido celoso, hacía la vista gorda y aparentaba no advertir que “su Sofía”, como ante otros la llamaba, también sentía, como tantísimas mujeres, la atracción del héroe, del caballo y de la gloria, de la batalla campal y el filo de los machetes. Porque así era. Mucho erotismo despertaba el hombre que arriesgó la vida en una guerra de diez largos años antes de convertirse en labriego de un proyecto sospechoso. Porque en el salón de la familia Medero no se ocultaba, al calor de la palabra, que la colonia La Mansión no tenía por objeto fecundar la tierra para sacar sus frutos, sino adiestrar guerreros para conquistar la tierra cubana. En La Mansión entrenaban los mambises tercos en su proyecto de volver, pistola al cinto, sombrero de yarey, a cabalgar contra los campesinos catalanes, navarros, andaluces y gallegos, pobres diablos que ni siquiera sabían cómo se llamaba el rey castellano por quien los mandaban a morir.

			Era tan fuerte su amor a la patria, tan sólida su confianza en el General, que Armando, tan cicatero, no le escatimaba el dinero. De su bolsillo salían grandes cantidades que Maceo tomaba de manera llana y tranquila, tal que si hubiese un firme compromiso entre los dos. 

			Para Armando, el sueño del retorno. Para ella, el claustro. Sofía vivía aislada del mundo, sometida como una china, una japonesa, una turca musulmana, a la que solo le faltaba cubrirse con un velo para la invisibilidad total. Por eso se alegraba tanto con las visitas de Antonio Maceo. Porque venía a alborotarle el piano y el cuerpo, haciéndola salir de la nada, del tedio, de la monotonía, con sus ojos dulces y su elegancia, su tacto, sus modales refinados y esa risa generosa que le heredaron sus abuelos africanos. 

			Con todo y todo que Armando hacía la vista gorda ante el sutil juego erótico que se establecía entre su mujer y el General, este acabó por alquilar una habitación en el Hotel Internacional cuando venía a la ciudad, y espació sus visitas a la casa de los Medero.

			Por contraste y volubilidad de sentimientos, a veces le gustaba, a Sofía, atisbar por entre los visillos el paso de Rafael Yglesias montado en su caballo alazán. El joven tenía un rostro agradable, aristocrático, y era claro como una mañana primaveral. Era amigo del general Maceo y a veces paseaban juntos, crema batida y café tostado, por las calles de la ciudad. Pero tan bien vestidos, tan de hongo y levita cruzada, tan de dril blanco y casimir, tan de bigote y pelo bien cortado, cada uno arriba de su caballo.

			Armando nunca quiso asistir a las veladas y saraos que se hacían en la Casa Presidencial, donde se le invitaba siempre con la esperanza de que su dinero contribuyera a financiar las campañas electorales de los liberales. Con cautela evitaba cualquier compromiso que lo atara a los destinos del país en el que se había refugiado. A ella le hubiese gustado asistir a los bailes y romper su aislamiento, sentirse parte de la sociedad. Por eso se asomaba discretamente a la ventana cuando el joven Yglesias pasaba frente a su casa, a paso lento, erguido sobre la silla, la mano derecha caída en elegante descuido de buen jinete, y la otra aprisionando las riendas tensadas para que su cabalgadura levantara la cabeza en aire marcial. Cierta vez que ella retiró la cortina más de lo que la sensatez prescribe, él se llevó la mano cortésmente al sombrero y ella se retiró antes de que alguien la pudiera ver.

			Después de la búsqueda infatigable de la navaja de afeitar, reunidos los testimonios de la servidumbre de la casa, de la señora Freer, del estudiante, del vecino, de Alfonso Mandador, el juez del crimen consintió en que fuese copiado el expediente a pedido del licenciado Jiménez. Por su parte, según pronto se supo, el reo no encontraba abogado que quisiera defenderlo. Los del país alegaron razones peregrinas y el cubano Zambrana, jurista de gran prestigio, se negó también y sin excusas. Favorecida con esta negativa, la acusación de Jiménez contra Armando Medero marchaba granítica y sin oposición. 

			Una semana después de que fuese descubierto el cadáver de Sofía, el abogado apareció por la redacción de El Heraldo. Ya Pío Víquez había publicado lo de angelicalmente hermosa y algunos datos sobre Medero y sus actividades económicas. Poeta al fin, Víquez agregó en su gacetilla un parrafito de corte romántico donde un imaginario organillo tocaba a los pies de la ventana de Sofía la noche del crimen. Entonces lo visitó Jiménez, a quien lo unía una gran amistad desde que le sirvió de secretario cuando el primero cumplió con su misión diplomática en México, la misma que acabó en el episodio del tiburón y el mantel de encajes. 

			El abogado colocó, sin darse prisa, su bastón contra un asiento que tenía la pata coja, sobre cuyo respaldar enganchó su sombrero, dejó el maletín sobre el escritorio de Víquez y después de tantear las patas de otra silla y comprobar que estaban firmes, retiró de ella un montoncillo de periódicos viejos y se sentó. Víquez, siempre que lo veía, deseaba preguntarle por la Cucaracha pero nunca lo hacía porque no encontraba la expresión justa; no podía decirle cómo está su señora, ni qué tal la señora de la casa, ni por el nombre propio ni menos por el apodo, ya que todo el mundo fingía ignorar su existencia para no maltratar la dignidad del abogado. De modo que suplió su omisión con otra pregunta.

			—¿Cómo va la campaña de su hermano? –lo preguntó porque todavía no estaba seguro si votar por él o por Félix Arcadio Montero

			Jiménez, conociendo el dilema de Víquez, escabulló el tema. Hizo un gesto que podía traducirse como bien, bien y dijo otra cosa:

			—Armando Medero ha intentado fugarse del Cuartel de Artillería.

			—¿Y eso?

			—Encontraron la puerta de su celda abierta, a él vestido y con zapatos y tendido en la cama. Parece que la llave del fortín le hace a la de la celda. Están investigando a los guardas, pero, por precaución, lo han trasladado a la jaula de la cárcel pública –dijo refiriéndose a una jaula de hierro que había en una celda grande, mal ventilada y peor iluminada, destinada a los reos más peligrosos de cuya sentencia máxima no cabía duda.

			—¿Usted me conseguiría un permiso para hacer una visita?

			—Imposible. El aislamiento es total.

			Pío Víquez se sintió incómodo: si Jiménez quisiera... Por lo visto no quería. 

			Jiménez se inclinó hacia adelante: 

			—Fue un desatino suyo inventar lo del organillo... Eso da pie para pensar que Sofía Medero tenía un admirador y dará pábulo para dudar de su honestidad. Ya sabe cómo es la gente, no respeta ni a los muertos. Piense en la honra de la difunta, ella ya no puede defenderse. Por favor, no vuelva a inventar organillos ni otras fantasías.

			—¿Y qué quiere usted que escriba, si el juez se niega a enseñarme el expediente?

			Jiménez sonrió. Abrió su maletín, sacó unos papeles y se los pasó. El periodista se echó la visera hacia atrás, los revisó, lanzó una exclamación y luego se miraron los dos. Los papeles contenían las declaraciones de los testigos, copiados con la pulcra letra del asistente de Jiménez.

			—Le doy la primicia y la exclusividad. El Heraldo podrá, así, mantener informada a la población con toda objetividad.

			—Usted me conmueve, don Ricardo. Jamás podré agradecerle tanta confianza. Le prometo que no le faltaré. Ese monstruo no quedará impune. Si de algo sirve mi pluma ¡que sirva para excluir de la sociedad a ese Minotauro, mitad bestia, mitad hombre! Si hubiera pena de muerte ¡no dude usted que mi pluma convencería hasta a las piedras para borrarlo de la faz de la tierra! Hay que purificar a nuestro pequeño país de seres tan repugnantes.

			El tono enfático hizo sonreír a Jiménez, tan parco en el estilo como exorbitado el otro. Contempló la nada heroica barriga del periodista:

			—No es mi intención que usted se convierta en un Teseo. Lo único que debe hacer es decir la verdad y esa verdad está en los testimonios. Para hablar en sus términos, a falta de una Ariadna yo le dejo la madeja. Pero no se enrede en ella, mi buen amigo, el asesinato de esa pobre mujer es cosa tan recta y clara como la calle donde vivía.

			Miró su reloj, observó que tenía que correr para no perder el tren y se marchó. Con voracidad el periodista leyó hoja por hoja todo lo que habían declarado los criados y los otros testigos. De la tinta surgía un hombre autoritario que mantenía a su familia bajo un régimen de terror. Criados y parientes no escatimaban palabras para describir la mala vida que Armando le daba a su mujer. Escenas de violencia y atropellos describían un infierno en la casa de la calle del Laberinto. 

			Un folletón que contenía material periodístico para largo. Víquez dividió los testimonios y seleccionó su orden para los días siguientes. En una columna que tituló “Un crimen nuevo”, los lectores de El Heraldo podrían leer una novela por entregas hasta la sentencia del asesino, con el atractivo adicional de que sus personajes eran todos conocidos y de la misma localidad. Pero antes de publicar los apasionantes capítulos redactó una gacetilla informativa sobre el intento de fuga del criminal. Feliz porque adelantaba trabajo, se dejó ganar por la gratitud hacia el amigo que le obsequiaba tan precioso material. El Heraldo dejaría muy atrás a La República y a La Prensa Libre, sus principales competidores. Aumentarían los avisos comerciales y con los avisos comerciales, su contabilidad pasaría de la odiada tinta roja a la bienquista tinta azul. 

			Tal como lo predijo Jiménez, el inocente organillo tocando bajo la ventana de Sofía –para el cual Víquez ya había inventado un repertorio en una próxima nota: Siempre o Nunca, La Gitanilla, Lazos de Amor, Al Fin Te Volví a Ver, Siempre Fiel–, sirvió de estímulo a las habladurías de que no era tan recatada ni tan virtuosa después de todo. Ningún hombre arriesga una serenata bajo la ventana de una mujer casada sin existir una causa que lo justifique y esta causa solo puede ser el consentimiento de la propietaria de la dicha ventana. Informado del chisme, Víquez se hizo la promesa de reprimir sus tendencias románticas y limitarse a reproducir lo que ya estaba documentado.

			La investigación sobre el intento de fuga del acusado se diluyó en la nada. Las llaves estaban colgadas en la oficina del alto mando del cuartel y nadie las echó de menos y nadie supo por qué estaba abierta la puerta del calabozo del reo. No hubo particular interés en continuar con las averiguaciones porque el acusado ya estaba en la jaula, de donde era absolutamente imposible escapar.

			La ciudad sufrió una conmoción cuando El Heraldo publicó el testimonio de la pequeña Claudia, de once años, quien aseguró haber visto pasar un embozado con chinelas en dirección al cuarto de su mamá. La visión terrible del padre caminando por la habitación de sus hijitas, con la navaja de afeitar bajo el embozo, conmovió los corazones más duros. Un gran éxito: El Heraldo aumentó en veinte ejemplares su tiraje habitual.

			Si la declaración de la niñita estremeció el corazón de los suscriptores de El Heraldo, fuerte indignación causó la descripción que hizo la hermana de Sofía de las terribles cenas familiares, cuando Armando amenazaba lanzarle vasos y sus parientes tenían que sofrenarlo para que no cometiera una barbaridad. Barbaridad que, después de todo, cometió cuando no había pariente por delante para sofrenarlo, comentó la gente.
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