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			Presentación

			A pesar de la existencia de diversos apoyos institucionales, de un surgimiento notorio de la edición independiente y, con él, de un ensanchamiento de las líneas creativas de la literatura local, lxs autorxs costarricenses de los últimos 30 años han recibido escasa atención por parte de la crítica especializada; en la mayoría de los casos, solo es posible encontrar algunas reseñas sobre sus libros en la prensa y, sobre todo, en redes sociales. Aunque las décadas iniciales del siglo XXI ha presenciado la aparición de una buena cantidad de nuevxs autorxs, así como la consolidación de otrxs de mayor trayectoria, es poco lo que se ha estudiado sobre este periodo y su significado dentro de la escena literaria costarricense.

			Como una forma de remediar ese silencio crítico, la Editorial Costa Rica se propuso aportar, en el marco de la celebración del Bicentenario de la Independencia, un volumen colectivo en torno a esta nueva escritura nacional y sus desafíos contemporáneos, con el fin de reflexionar sobre las diversas rutas estéticas e ideológicas asumidas por algunas de sus voces más recientes y mostrar así las perspectivas que se abren para nuestro imaginario literario.

			Inicialmente, el proyecto arrancó con una lista de autorxs cuya obra había sido publicada mayormente durante las dos primeras décadas del siglo. A este criterio inicial se le añadió un necesario filtro que dio prioridad a escritorxs sobre lxs cuales no existía mucha crítica, tanto en el periodismo como en la academia. Evidentemente, se trata de un criterio difícil de estandarizar, pero el objetivo que se perseguía era generar lecturas que iniciaran una conversación sobre estxs autorxs o que sistematizaran las pocas que ya habían aparecido por uno u otro medio. Posteriormente, se asoció esta selección con una posible lista de críticxs a quienes se les encomendó la redacción de los textos. Para dicha tarea, se elaboró una serie de pautas de estilo para tratar de romper el modo académico de la crítica y propiciar lecturas con otras perspectivas que, a su vez, sirvieran para tomarle el pulso a la diversidad de la crítica literaria local.

			El tiempo de producción de este volumen coincidió, desafortunadamente, con la pandemia global del covid-19, y el impacto mental y laboral de esta crisis provocó dificultades de diversa índole para las personas involucradas en el proyecto, desde atrasos en la recepción y edición de textos hasta cancelaciones de participación. Debido a esto, no fue posible incluir textos críticos sobre autores que, con todo merecimiento, inicialmente estaban en la lista, como Carlos Fonseca, Daniel Quirós y Luis Yuré. Se trata de autores cuya obra resulta esencial para entender fenómenos contemporáneos tan diversos como la literatura de archivo (Fonseca), la novela negra (Quirós) y la nueva poesía urbana, popular y humorística (Yuré). Sirva esto como invitación para leer estos aportes imprescindibles del panorama actual, así como nuestra disculpa, a ellos y a sus lectorxs, por su ausencia en este volumen.

			La secuencia final en la presentación de los ensayos fue establecida por simple orden alfabético de los apellidos de lxs autorxs comentadxs, con una única excepción: el ensayo final, el único que trata sobre dos autorxs (Jacob Shores-Argüello y carina gallegos) y con el cual quisimos cerrar el volumen para, de un modo simbólico, romper los límites territoriales y lingüísticos de lo que hasta ahora se ha pensado como literatura “costarricense” y abrir así una puerta a las nuevas escrituras que pueda contener el futuro.

			De más está decir que este libro no pretende elaborar un canon completo de la literatura costarricense en lo que va del siglo. Busca, sí, revitalizar la conversación en torno a ella, agregando nuevas voces y retomando el hilo de otras que merecerían más atención.

			Con el afán de presentar un contexto dentro del cual leer estos ensayos, hemos incluido una introducción, a fin de sumar otros nombres y criterios que sirvan para entender mejor el momento actual de nuestra literatura desde sus vínculos y rupturas con autorxs previxs y tradiciones, reconocidas en algunos casos, o no, o bien con su pasado y entorno inmediatos.

			Quisiéramos dejar constancia de la génesis de este libro y de la participación de otras personas en el proceso de edición o en parte de este. Así, el agradecimiento para Alexánder Sánchez Mora, quien tuvo la idea original y en su momento la presentó como proyecto de investigación ante la Universidad de Costa Rica. De igual manera para Verónica Ríos, quien finalmente se concentró en la edición de otro volumen que también formará parte de las publicaciones de la Editorial Costa Rica dedicadas al bicentenario.

			Deseamos expresar nuestra gratitud hacia quienes elaboraron los textos críticos aquí presentes, muchas veces con una presión de tiempo significativa. Gracias a esas personas, la gran mayoría de autorxs consideradxs en la lista inicial pudo ser incluida y comentada para llevar a buen término este proyecto.

		





	
	
		
		
			
			

			Epígrafe

			En ese momento entendí que sólo 
se podía hablar de literatura 
costarricense como ficción

			Carlos Cortés

		





	
	
		
		
			
			

			Introducción

			La literatura costarricense es una invitada menor en el ámbito de la gran literatura latinoamericana. Los nombres de sus mayores exponentes resuenan escasamente fuera de las estrechas fronteras nacionales. Sus textos no despiertan el interés de los grandes consorcios editoriales en lengua española y pocos alcanzan a ser traducidos a otros idiomas. La literatura costarricense, en suma, sigue resultando mayormente aldeana y carente de atractivo para un paladar literario exigente. En estos demoledores juicios, que pintan un panorama catastrofista sobre el quehacer estético del país, resuenan las palabras de Ricardo Fernández Guardia: “Mi humilde opinión es que nuestro pueblo es sandio, sin gracia alguna, desprovisto de toda poesía y originalidad que puedan dar nacimiento siquiera a una pobre sensación artística”.

			A pesar de que fueron pronunciadas en 1894, al calor de la polémica sobre las posibilidades de existencia de una literatura costarricense, el impacto de estas palabras se ha cernido, en forma hasta cierto punto ominosa, sobre la clase letrada nacional. Por esos mismos años, Rubén Darío había lanzado un ambiguo halago según el cual por las venas literarias de Costa Rica no corría savia poética, pero, a cambio, esta era una tierra que sí alumbraba buenos ensayistas.

			Esa especie de mancha de nacimiento devino en aparente profecía y maldición, y motivó comparaciones humillantes con las potencias literarias regionales –la lírica nicaragüense y la narrativa guatemalteca, por ejemplo– a la par de sesudos análisis sobre las posibles causas de tal atraso. Incluso, los éxitos internacionales de algunos escritores individuales como Carlos Luis Fallas, Joaquín Gutiérrez, José León Sánchez, Eunice Odio, Yolanda Oreamuno o Luis Chaves han sido relativizados y atribuidos a motivos extraliterarios.

			Se han esgrimido diversas razones para tornar digerible lo que luce como una contradicción de principio (¿acaso Costa Rica no presume los índices educativos más altos de la región desde época tan temprana como inicios del siglo XX?), desde la conspiración determinista de un ambiente aldeano hasta la rareza histórica de no compartir el destino latinoamericano de dictaduras y guerras civiles. La explicación más plausible, aunque no la más consoladora, remite a la inexistencia de una añeja tradición, tanto indígena como colonial, que habría sido el necesario sustento para la consolidación de una literatura propia en la época republicana. Se dice que toda creación literaria surge en diálogo con la tradición de la que es parte. Si la tradición literaria costarricense nace apenas hacia la década de 1880, signada por la desconfianza en sus propias posibilidades de existencia, no parece viable ningún tipo de relación, ya sea de discipulado o de disidencia.

			Con independencia de los motivos que hayan pesado en el rezago –real o potenciado por una sensación de inferioridad provinciana– de la literatura costarricense, lo cierto es que los efectos de tales prejuicios sí han sido muy tangibles. La literatura de este país es mal conocida y poco estudiada, tanto fuera de él como dentro de sus propias fronteras. Si bien es cierto que desde la década de 1980 se asiste a una explosión de publicaciones y líneas creativas, también es cierto que la caída en los tirajes editoriales y la brevedad (cuando no ausencia) de las discusiones en torno a las obras que se publican deja entrever un distanciamiento cada vez más profundo entre la literatura nacional y el público lector.

			Vista desde las expectativas unificadoras de la crítica tradicional, esta situación se agrava en lo que concierne a la producción literaria costarricense más reciente. La cercanía temporal es, ya de por sí, una circunstancia que dificulta forjar una perspectiva mesurada sobre un conjunto que luce abigarrado y heterogéneo. Al pensar en el corpus de los últimos treinta años, la imagen que salta de inmediato es la de Frankenstein, ese pseudohumano hecho de retazos inconexos cuyo ensamblaje, de alguna manera, sonaba mejor en la teoría que en la práctica. De igual forma que sucede con la creación del doctor Frankenstein, en el panorama literario nacional poco importa si se trata de narrativa, de poesía, de ensayo o de dramaturgia: pensar en un recorrido panorámico es una propuesta atractiva, pero su ejecución parece un designio vano, incluso monstruoso.

			Después de todo, ¿qué malabares serían necesarios para hacer coincidir los poemas de Klaus Steinmetz con los de Mauricio Molina, o los de Shirley Campbell Barr con los de María Montero? Las literaturas costarricenses contemporáneas están obligando a la crítica, entonces, a enfrentar su inherente diversidad con nuevos instrumentos y objetivos que superen el relato unificador de la crítica tradicional.

			Aparte, en relación con la brecha entre las artes locales y su público, es claro que la literatura no tiene el monopolio del menosprecio hacia la producción nacional, su dispersión y su heterogeneidad. Estos fenómenos son visibles también en otras artes como la música o el cine, y los factores culturales que explican estas actitudes probablemente son las mismas en todas las artes. Con todo, quienes han publicado en lo que va del siglo XXI han recibido un creciente reconocimiento institucional, y no es un secreto que, al menos desde la década de 1960, en Costa Rica es mil veces más fácil publicar y distribuir un libro que un disco o una película. Sin embargo, esta infraestructura editorial, apoyada institucionalmente por talleres, becas de estímulo a la creación literaria y premios, no ha logrado posicionarse con regularidad ni en el imaginario de las personas lectoras ni en la crítica especializada. A menudo, las pocas reseñas que se publican aparecen en prensa o, cada vez más frecuentemente, en redes sociales, donde caen en el silencio de las burbujas sociales y no logran repercusión mayor en el imaginario nacional.

			Ante esta situación, el volumen 20 sobre 21. Literaturas costarricenses del nuevo siglo: ensayos pretende contribuir a remediar una carencia reincidente y enmendar un tanto el rumbo. Se trata de veinte ensayos críticos sobre veintiún autorxs del nuevo siglo. Hemos aprovechado como excusa las celebraciones del Bicentenario de la Independencia de Centroamérica para tomarle el pulso a la creación literaria nacional. El propósito ha sido concentrar la atención lectora en las diversas rutas estéticas e ideológicas asumidas por algunas de las más influyentes voces de nuestra literatura reciente, propiciar un mayor conocimiento respecto a lxs autorxs y sus obras, estimular la lectura de literatura nacional por medio de un catálogo crítico y pensado en diálogo con la realidad nacional contemporánea y, finalmente, servir de estímulo a una crítica literaria cada vez más emancipada de estructuras teóricas heredadas y cada vez más consciente de su papel mediador en la interpretación y valoración de la escritura nacional.

			Un elemento que se repite a lo largo de estos ensayos, y que es posible rastrear en otros artículos, ensayos y reseñas sobre los temas que aquí nos ocupan es la idea de que un texto determinado “aporta una nueva mirada”, que “por fin, algo se está rompiendo”. Llama la atención de qué modo se da por un hecho, primero, que existe un discurso hegemónico que se ha sostenido desde finales del siglo XIX y, segundo, de qué modo cada generación introduce una ruptura.

			Caben entonces varias preguntas: si hay tantos y tan frecuentes ejemplos de discontinuidades, ¿cuál es la hegemonía? ¿Por qué nos repetimos a nosotros mismos, como comunidad, nuestra propia imposibilidad para cambiar o avanzar? De entrada, pareciera que no hemos sabido apuntar con precisión a los problemas y a sus causas. Además, más allá de las evidentes dificultades para la circulación y el reconocimiento de las literaturas costarricenses fuera de nuestras fronteras, ¿hemos producido obras verdaderamente notables, vanguardistas? ¿Es posible separar la calidad de un texto de las condiciones históricas y materiales de su producción?

			Este volumen busca entonces un encuentro entre la crítica y los textos que permita generar un principio de crisis, con el cual al menos sea posible pensar en superar los males endémicos de nuestra producción y las usuales justificaciones que meramente han tratado de mitigar el escaso brillo o el poco vuelo de las letras costarricenses. Sin duda es fundamental determinar cuáles son los problemas y sus causas. Si de tal análisis surgen soluciones para el medio editorial y su alcance o repercusión, enhorabuena. Pero, más allá de eso, urge repensar nuestros modelos, escarbar en los temas y formas, descubrir relaciones, intermitencias, fracturas y discontinuidades, la argamasa de aquello que resulte relevante para la comprensión de las literaturas que hemos producido a lo largo de toda la vida republicana, como herramienta para un sustento teórico y práctico de un quehacer por lo general modoso, complaciente o simplemente anquilosado.

			Al intentar tomarle el pulso a la creación literaria reciente, este proyecto acabó también por tomarle el pulso a la crítica literaria que estamos produciendo desde distintas trincheras y con distintas fortunas. Si bien es cierto que el ánimo inicial fue promover una conversación sobre obras y autorxs, al final del día hemos creado también un muestrario de crítica literaria contemporánea, con sus propuestas e innovaciones, sus búsquedas y sus perezas, y con sus puntos ciegos (algunos tan atávicos como los que ella misma pretende observar en las creaciones literarias que desentraña). Cualquier discusión que pretenda entender las dificultades de crear en un lugar como Costa Rica en el año 2021 necesariamente debe tomar en cuenta las dificultades de pensar en ese mismo contexto.

			Como síntesis parcial de estos dos ámbitos (el de la creación literaria y el de la crítica que la acompaña), este volumen se inserta en una discusión más amplia sobre lo que llamamos “nuestra contemporaneidad”. En efecto, desde la década de los años 80 es posible identificar nuevos espacios sociales y culturales que transformaron la vida cotidiana, en especial con la llegada y popularización de las nuevas tecnologías. A estas nuevas tecnologías les han seguido también nuevos modos de consumo –y la lectura es definitivamente otro modo de consumo– que cambiaron radicalmente nuestra relación con la información, con el placer y con lxs otrxs.

			Como era previsible, estas nuevas relaciones han terminado por afectar también los modos como hoy se produce literatura: como se escribe, como circulan los textos, como se consumen y, en fin, lo que esperamos de la literatura en sus maneras de imaginarnos y de construirnos, en esta eclosión de nuevos sujetos sociales que han surgido y que han roto –parece que definitivamente– con las centralidades falsamente homogéneas que habían sido dominantes durante todo el siglo XX. Es probable que la aceleración de nuevos estilos de vida genere que la literatura tenga hoy preferencia por las novelas más bien cortas, por los microrrelatos, o por el (re)surgimiento de libros de crónicas, necesitados como estamos también de una literatura que nos construya y nos refleje en nuestra cotidianidad o que refleje la nueva variedad humana, esa que hoy circula en nuestras ciudades pidiendo un espacio, una voz y un reconocimiento que hasta ahora no había tenido.

			En los distintos géneros en los que escriben, lxs nuevxs autorxs reflejan, incluso de manera radical, ese rompimiento de límites entre, por ejemplo, alta y baja cultura, entre lo normativo literario y lo no literario, entre unos géneros y otros, entre el lenguaje culto y los modos de expresión de las capas populares, al tiempo que dan cuenta de una ausencia de puntos estables de referencia tanto éticos como culturales. Estas nuevas literaturas expresan esa ausencia de jerarquías y de normas, como lo muestran de manera fehaciente los ensayos que integran este volumen: creación y crítica en conversación sobre los muchos países que hemos llegado a ser.

		





	
	
		
		
			
			

			Lo extraño y lo breve: La obra cuentística de Sergio Arroyo

			Uriel Quesada

			I

			Me enteré por casualidad de que en YouTube había un programa de la Universidad de Guadalajara titulado Café Chéjov. El programa está dedicado al género del cuento, aunque en muchas ocasiones se discuten temas colaterales que se refieren más a los escritores como lectores o a ciertas tendencias literarias. El académico Antonio Marquet me dijo que el programa era bastante aburrido. Yo pienso que no lo es tanto; su principal problema es que la estructura es algo rígida y, por lo tanto, repetitiva. Pero Café Chéjov, en sus cuatro temporadas, nos da algo que no se puede perder: un panorama muy completo del cuento contemporáneo en español, principalmente el producido en América Latina. Una de sus enormes virtudes es la atención que le brinda a autores jóvenes como Mariana Enríquez, Samantha Schweblin, Guadalupe Nettel o Liliana Colanzi. También resulta notable el contraste entre los dos ejes que lideran la producción cuentística en español: México y Argentina. En el primero domina una literatura realista; en el segundo, lo fantástico. Otros países de América Latina aparecen marginalmente –Chile, con Alejandra Costamagna y Andrea Jeftanovic; Bolivia con Liliana Colanzi y Magela Baudoin–, o están completamente ausentes, como el Caribe o América Central (la excepción sería Sergio Ramírez).

			Para este ensayo sobre Sergio Arroyo me planteé si podríamos partir de un modelo a lo Café Chéjov; esto es, una reflexión muy libre sobre sus libros –todos de cuentos, para mayor referencia–, pero también sobre sus gustos literarios, sus sueños de artista y las circunstancias vitales que le han permitido crear y que han influido en su oficio. Con ese propósito en mente, Sergio y yo mantuvimos una conversación que empezó con algunas ideas sobre el cuento, ese género tan difícil de definir. Hablamos de lo más básico, como la búsqueda de la brevedad o el reto de hacer experimentos discursivos y estilísticos en unas cuantas páginas. Otras razones, sin embargo, se referían a elementos más sutiles: “El cuento”, dijo Arroyo, “nos permite el triunfo de empezar y terminar [un proyecto narrativo] durante un mismo periodo de emoción”.

			Esta característica del cuento me interesa mucho, pues se refiere a un efecto que lo escrito causa en el artista, un efecto que también se intenta transmitir al lector. Si es la emoción lo que crea el cuento, entonces estamos hablando de una técnica puesta al servicio de ese efecto, tanto en la escritura como en la lectura. Ahora bien, ¿cuál es esa emoción que busca Arroyo en sus escritos? A nivel de trama, temas como el temor, la soledad o la violencia. A nivel formal, un lenguaje depurado, bello, que construye atmósferas.

			Arroyo bebe de unas fuentes que son muy cercanas a otras escritoras y escritores de su generación. Entre sus lecturas fundamentales se encuentran Franz Kafka, Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft, Amparo Dávila y el Stephen King de Dolores Clairbone (1992) y “Rita Hayworth and the Shawshank Redemption”, una novela corta que aparece en Different Seasons (1982). En común tienen esos autores su trabajo en torno al tema del terror, sea desde una perspectiva psicológica, como en King, o fantástica, como Dávila o Kafka. Además, Arroyo siente devoción por escritores japoneses como Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Kobo Abe y, sobre todo, Ryūnosuke Akutagawa. Estas lecturas han contribuido a formar un escritor que cree en las posibilidades del cuento como espacio de experimentación que, como veremos más adelante, incluye la fragmentación, múltiples perspectivas sobre hechos similares o desplazamientos temporales y espaciales que no parecen relacionarse entre sí, pero que forman un todo coherente.

			II

			Sergio Arroyo nació en San José en 1976 y vive desde hace algunos años en la ciudad de Toluca, en el Estado de México. Es autor de cuatro libros de cuentos: Vejaciones (Canícula, 2016), Plancton (EUNED, 2016), País de lluvia (Editorial Costa Rica, 2018) y Pequeño jardín del Edén (Editorial Costa Rica, 2020). Los dos primeros son libros de microrrelatos, en tanto los dos últimos tienen textos de mayor extensión.

			Vejaciones es, en palabras de Arroyo, un libro dinámico, o más bien un proyecto-río, cuyo caudal aumenta y se transforma poco a poco, una colección de textos brevísimos periódicamente revisada, corregida y ampliada por su autor. Al momento de escribir este ensayo, el libro tiene ochenta “vejaciones” –la primera edición tenía cuarenta–, pero el objetivo es llegar a ochocientas cuarenta, “como eco de las ochocientas cuarenta ‘veces’ que Erick Satie recomienda la breve composición de su autoría que inspiró el título”. Arroyo define sus vejaciones como “una secuencia textual incompleta” o fragmentaria. Luego da la siguiente declaración de principios: “Maquetear libros electrónicos es fácil, lo difícil es romper el tabú de que lo incompleto no se publica, pero afortunadamente ese tabú ya fue transgredido hace mucho tiempo”. Este proyecto radical se vale también de las nuevas tecnologías. No solamente se puede comprar en Amazon y en otras plataformas virtuales, sino que el formato de libro electrónico le ha permitido a Arroyo hacer cambios y dejarlos registrados como si fueran una bitácora en ese viaje hacia las ochocientas cuarenta variaciones de una vejación.

			Uno de los retos al leer una colección de microficciones es buscar vasos comunicantes, ir más allá del aparente caos de pequeños textos para, al menos desde un propósito crítico, hallar unidad. Ese ejercicio puede hacerse alrededor de tramas y temas comunes, tipos de personaje y, por supuesto, la presunción de los propósitos del autor. Aunque Arroyo quiera presentarnos sus Vejaciones como fragmentos, como un ejercicio en la ausencia de completud, las obsesiones de los escritores los llevan, una y otra vez, por ciertos parajes. Me atrevería a sugerir algunos:

			–El devenir de la existencia: Una especie de fatalidad o destino que se nos manifiesta, pero que no podemos ver o entender, como ocurre en los textos número 7, 8, 30 y 34 (estos últimos, de paso, con cierto aire policiaco). Como diría el narrador sobre el personaje del fragmento número 9, “Lo tuyo no es tanto vivir como dejarte llevar por la vida”. Esa misma pasividad, si se quiere, la hallamos en el texto 53: “Cada domingo te presentas temprano a la iglesia para encender una vela. Ya no recuerdas el origen de tu devoción, pero hay muchas otras cosas cuyo sentido has olvidado y no por eso soñarías con dejar de hacerlas”. Los personajes, apenas esbozados, sin nombre, juegan las reglas de lo aparente, pasivos ante una norma social que los intenta definir, mientras en su interioridad hay a veces un cuestionamiento o, por lo menos, un leve escozor de que las cosas podrían ser diferentes.

			–Lo deseado versus lo dicho: Muchos textos se refieren a la imposibilidad de mostrar el deseo, entendiéndose este como una idea alternativa de la realidad, de las convenciones sociales y, por supuesto, del cuerpo y el apetito sexual. El deseo, sin embargo, es articulado por el narrador como algo interno, no expresado abiertamente por los personajes. El devenir es, así, más importante o más fuerte, aunque aniquile a los personajes. “La sangre del hombre que violó a tu madre corre en tus venas”, dice la vejación número 13. “No lo odias. Desear que nunca hubiera existido significaría la incapacidad de desear”. Ese hijo de una violación se da cuenta de que su mayor deseo –esto es, que el violador de su madre nunca hubiera existido– entra en contradicción con su propia posibilidad de existir como ser humano y, por lo tanto, de desear. Aunque el deseo tiene algunas veces un objeto meramente material, incluso banal (fragmentos número 19 y 29), pocas veces se cumple, y al final queda un vacío o una sensación de fracaso. El relato se construye a partir de la tensión entre ese deseo “no dicho” y la posibilidad de que el azar lo convierta en realidad. Otra forma de articular una tensión, esta vez entre el deseo y las apariencias, aparece en el fragmento número 25, sobre la etiqueta a la hora de comer, en contraste con lo que pasa en el interior de nuestro cuerpo, donde la comida es sometida a “vejámenes irrepetibles” y “tu interior, ajeno a los avatares de la cultura, añorara la violencia de la horda primitiva, congregada a alrededor de la hoguera y excitada por el olor de la carne cruda”.

			–La dispersión y la unidad: Dos magníficos textos definen, a mi juicio, el proyecto estético de estas “vejaciones”. El primero es el número 40, en el que el personaje tiene la sensación de que “justo antes de verte en el espejo, los rasgos de tu cara se hubieran reagrupado rápidamente con el fin de hacerte creer que lo que hace mucho tiempo diste por perdido, todavía persiste”; es decir, volvemos a la idea de lo aparente, pero esta vez aplicado al conjunto y a la unidad y, como metáfora, a la identidad. El segundo es el número 61, en donde de modo similar hay un rostro que se va construyendo. El acto de pintar un retrato, en particular las dificultades de armonizar colores y definir el todo, sirven como metáfora del proyecto de Arroyo: pinceladas, trazos en apariencia incoherentes. Sin embargo, el narrador cierra el texto con una certeza: “Se asemeja más a una colección sin sentido de estados de ánimo entre el agobio y el abatimiento, que solo por casualidad conviven en un mismo rostro”. Es así como un marco reconocible, llámese libro de microrrelatos, es el rostro donde esas pinceladas caóticas, las ‘vejaciones’, encuentran su lugar y nosotros, los lectores, podemos reconocernos.

			En el mismo año en que Vejaciones se ofrece por primera vez en Amazon, Arroyo publica bajo el sello EUNED la colección de microrrelatos Plancton. Mientras Vejaciones procura ser una obra que crece según sus propias reglas internas y les plantea a los lectores el desafío de abordar sus fragmentos para crear una lógica propia, Plancton está debidamente organizado y propone una forma de lectura por medio de cuatro partes: “La sagrada familia”, “Juegos florales”, “Un demonio de la soledad” e “Historia universal del microrrelato”. Los cuentos giran en torno a un grupo de temas principales, tales como las relaciones de pareja, los sueños o deseos y las obsesiones. Aunque su título alude a microorganismos, los textos se valen fundamentalmente de objetos como elementos que dan unidad. Estos cumplen el papel de pivote entre un antes y un después, una forma de anuncio de un cambio al cual los personajes muchas veces se resisten. De esos objetos, el que aparece más frecuentemente es el teléfono celular, pero no como un símbolo de comunicación, sino como uno de incomunicación. Arroyo parece decirnos que los celulares son mediadores fallidos y que lo que realmente determina la comunicación entre unas y otras personas no es un aparato sino la empatía.

			En la cuarta sección del libro, “Historia universal del microrrelato”, Arroyo hace despliegue de su talento e ingenio para explorar uno de sus grandes intereses: la elasticidad del género del cuento. Si bien el microrrelato es en sí un intento de llevar la idea de brevedad al máximo por medio de la elipsis, de la sugerencia y las referencias culturales, Arroyo va más allá al proponernos distintas tradiciones narrativas en forma de textos brevísimos, desde el mito hasta ¡el microrrelato! Hay, por ejemplo, una greguería sobre las filiaciones literarias –Kafka, en este caso–, y un mito en torno a la inmortalidad y de cómo esa discusión se truncó y, en consecuencia, nos volvimos mortales. Esta sección de Plancton nos presenta de forma lúdica diversas tradiciones culturales y literarias en forma de textos brevísimos que condensan la esencia de dichas prácticas.

			III

			Podría decirse que Plancton cumple la función de puente entre la propuesta de Vejaciones y los dos libros de Arroyo publicados posteriormente: País de lluvia (2018) y Pequeño jardín del Edén (2020). No quiero decir que las ambiciones del autor hayan cambiado, lo que sí resulta distinto es el terreno en el que la forma y el fondo se presentan a los lectores. Mientras que en los dos primeros libros hay una intención de llevar lo breve a su extremo, en los dos últimos hay cuentos mucho más largos, con tramas más complejas y personajes más delineados. Son también libros de una clara vocación fantástica, centrados en uno o dos temas mayores.

			Si bien su título sugiere que la lluvia les dará unidad a los cuentos, lo cierto es que País de lluvia sigue la línea de Plancton de usar objetos como una presencia mediadora entre situaciones que afectan a los personajes. Uno de los cuentos más interesantes es “Americana”, donde una falda es la posible conexión entre las diferentes partes de la historia. Posible porque no estamos seguros de si es la misma falda, como tampoco estamos totalmente seguros de si los personajes que aparecen en más de una sección y tienen el mismo nombre son los mismos. “Americana” es también un buen ejemplo de lo que constituye el mundo narrativo y estético de Arroyo. Este cuento está organizado en cuatro secciones que no necesariamente tienen una continuidad, sino que más bien coinciden en algunos aspectos. El primero, ‘Qiong’, sucede en una fábrica de ropa en Cantón, China. El lugar es un infierno donde los trabajadores son explotados y donde Qiong asume el papel de rebelde al intentar robarse una falda. La segunda sección, ‘Phoebe’, es una historia de infidelidad y venganza en la que el teléfono es ese objeto que media entre la vida de una pareja y su disolución cuando Sloane irrumpe en la vida de Patrick, el marido de Phoebe. Patrick pretende vengarse de su esposa siéndole infiel con Sloane, de quien no llegamos a saber mucho, ni siquiera su identidad sexual. Hacia el cierre de este fragmento vuelve a aparecer una falda (¿acaso una de las producidas en la fábrica de Cantón?), que Phoebe va a ponerse más adelante cuando asista a un concierto donde una llamada de Sloane va a crear el conflicto definitivo entre la pareja. ‘David / Sloane’ nos revela algo más de información sobre el personaje que acosa a Phoebe en la segunda sección del cuento. Nos enteramos de que Sloane es una mujer trans que trabaja como escort para una compañía situada en Los Ángeles y administrada por una tal Chloe. La falda aparece de nuevo al final de esta sección, cuando Sloane es asesinada mientras le presta servicios a uno de sus clientes. El presunto viaje de esa prenda de vestir termina en Costa Rica, en una tienda de ropa americana usada. Encontramos a dos de los personajes de la primera parte, Qiong y Lian, pero no hay certeza de que sean las mismas mujeres. Ambas están en San Antonio, un barrio imaginario de Cartago, trabajando para los dueños de un pequeño negocio de abarrotes. Es probable que Qiong y Lian hayan sido traídas de China hasta Costa Rica como parte de una de esas redes de esclavitud moderna en que la gente es sacada de un país y “paga” sus deudas con sus “benefactores” trabajando de forma gratuita o casi gratuita y en condiciones infrahumanas. Los papeles han cambiado; Lian ya no es la perversa capataz de la fábrica de ropa, sino una víctima más. Esa posibilidad, sin embargo, no queda clara en el texto. “Americana” se convierte, entonces, en un cuento sobre mundos que se entrecruzan vagamente y donde lo único cierto es un objeto –una falda de color verde– que tiende lazos entre lugares, tiempos y personajes. Hay, además, un aire de fracaso en lo que les ocurre a los personajes, desde la explotación laboral y sexual, hasta la imposibilidad de establecer relaciones que no sean también de abuso.

			Otro cuento notable es “Las primeras lluvias”, donde otra vez hay una familia en crisis, víctima de una maldición o rito cuyos orígenes no son explicados. En este cuento aparece un tipo de personaje que se ha de repetir con algunas variaciones en otros relatos de Arroyo: los niños. En “Las primeras lluvias”, Daniel, el hijo de Esther, es quien motiva las acciones principales, y la destrucción que provoca este chiquillo es interpretada por los personajes adultos como un rito de paso. Un día los miembros de la familia descubren que Daniel ha encontrado una caja de fósforos y, con ello, la forma de quemar la vivienda de la familia. Con resignación, los mayores facilitan ese acto de destrucción y se preparan para partir hacia una nueva casa hasta que tarde o temprano sea también quemada. Sin entender las razones, o sin que estas sean claras, Daniel adopta su papel y perpetúa ese ciclo de pobreza y desplazamiento que ha marcado a los suyos.

			Los niños serán el motivo central de Pequeño jardín del Edén (2020). Ahora bien, eso no quiere decir que los cuentos sean una oda a la niñez o una denuncia al modo realista de sus condiciones de vida. Los pequeños que aparecen en Pequeño jardín del Edén parecen seguir la senda de Daniel, el chiquillo pirómano de “Las primera lluvias”. Son personajes que cargan secretos (“Pequeño jardín del Edén”), y que pueden incluso ser monstruosos (“El movimiento aparente de la luna”). Son también niños que ya están muertos (“Sopla el viento”) o se encuentran en un limbo (“Gran terremoto de Kobe”). En otras palabras, no son cuentos sobre una niñez convencional ni hay una intención celebratoria de la infancia. Estos personajes afantasmados recurren a los ritos, o se dejan llevar por la fatalidad al punto de facilitar las condiciones para que ocurra una tragedia (“Heilongjiang”). Las acciones se mueven entre Costa Rica, China, Japón y quizás Alemania, sin que los lugares definan profundas identidades culturales. Por el contrario, proponen una distancia que contribuye a la atmósfera de extrañamiento de los textos.

			Sobre el cuento “El limbo de los niños”, un texto a dieciocho voces sobre un grupo de chiquillos que se sientan a esperar a la orilla de una carretera a que alguno de ellos sea atropellado, Sergio cuenta que la idea surgió de la lectura de un cuento de Kafka, lo cual sorprende porque la historia, su atmósfera y sus personajes recuerdan más el estilo de Stephen King. Pero el cuento también podría tener influencia de “En un bosquecillo”, de Ryūnosuke Akutagawa. Este relato es conocido gracias a la película “Rashōmon”, de Akira Kurosawa. Es la historia de una violación y un asesinato contado por siete testigos (incluyendo el muerto). Cada testigo ofrece una versión coherente y posible de los hechos, y a los lectores les corresponde decidir, en su rol de jueces, si es posible llegar a la verdad de lo ocurrido. En “El limbo de los niños” el punto esencial a discernir es el comportamiento de los niños. ¿Por qué se sientan cada noche a la orilla de la carretera a esperar que un carro o camión los mate? ¿Por qué la dejadez, la ausencia de ilusiones y de un deseo de futuro? ¿Por qué el odio a los padres, la ausencia de la familia como núcleo afectivo? La falta de respuestas produce una terrible sensación de angustia. Entre la información que a cuentagotas dan los narradores, sabemos que el pueblo está aislado, que la comida escasea y que la vida es una mera rutina. El rito de salir a esperar una posible muerte también es rutina, pero al menos los niños tienen la expectativa de que pase algo, de que algo irrumpa y acabe de una vez por todas con la monotonía de sus días. Este es un cuento de atmósferas. Cada fragmento, cada voz de niño o niña, va construyendo un estado emocional desde distintos ángulos. No hay una preocupación por una verdad, como ocurre en “En el bosquecillo”, sino por meter a los lectores de lleno en ese mundo de desesperanza en el que los personajes se encuentran.

			IV

			Alguna vez, hace mucho tiempo, yo mismo también fui un escritor joven. En esa época, los autores del boom latinoamericano se encontraban ya en su etapa de madurez, algunos incluso habían muerto. De esos escritores, al que más admiraba era a Julio Cortázar. No recuerdo que en las tertulias a las que yo asistía se hablara de Cortázar como un escritor de literatura fantástica. Parecían más importantes sus posiciones políticas o el esnobismo –a ratos insoportable– de Rayuela que sus cuentos donde lo extraño convivía y transformaba la realidad. Gabriel García Márquez, quien para entonces ya había ganado el premio Nobel, se leía como un escritor realista, cuyos personajes que volaban o volvían de la muerte eran simplemente un reflejo de las creencias –un tanto exóticas– del pueblo. Nunca pensé que García Márquez pudiera leerse en clave fantástica. A mí me tocó la reacción contra los autores del boom, la demanda de encontrar una voz distinta que solo podía ser un realismo duro, seco, el que de alguna manera definirían en los años ochenta autores norteamericanos como Raymond Carver o Richard Ford. Pero lo fantástico no se fue, ni en el área del Río de la Plata ni en Centroamérica o México. Muchos escritores entran en un periodo de olvido, a veces incluso antes de morir. Una vez escuché que Ernest Hemingway dejó de publicarse en los años sesenta, que volvió con cierta fuerza en la década siguiente y luego decayó de nuevo. En Latinoamérica le sucedió a José Donoso y sobre todo a Osvaldo Soriano, quien fuera uno de los escritores argentinos más leídos de los noventa. Una vez escuché que lo mismo le había ocurrido a Julio Cortázar, que su obra no importaba, que las ediciones de sus novelas y cuentos se habían reducido, que no se podía encontrar en librerías hasta que un grupo de amigos y admiradores coordinaron un esfuerzo de difusión bajo la consigna “Queremos tanto a Julio”. No tengo evidencia de que esa historia sea cierta, pero la traigo a colación porque nuevas generaciones de escritores leen a Cortázar desde otro ángulo, en especial como escritor de terror. Para Mariana Enríquez, por ejemplo, “Que no se culpe a nadie” (incluido en Final del juego, 1956) es un modelo de la literatura de horror. Es posible entonces que una tradición literaria no sea otra cosa que el producto de las relecturas que hacen las nuevas generaciones, esos hallazgos que rescatan a autores del olvido o les dan a los clásicos nuevos significados.

			Sergio Arroyo se siente cómodo con Borges, Kafka, Lovecraft o Dávila, encuentra en Akutagawa un modelo para la composición de algunas de sus historias y admite afinidad con el Stephen King de cierta época (aunque personalmente pienso que la influencia de King es más fuerte, tal vez diluida por otras lecturas, pero muy presente). Es también un autor que, como otros jóvenes, no le rehúye a la llamada literatura de género, como el terror o la ciencia ficción. Arroyo toma esos elementos para crear un mundo propio, donde los lectores encontramos huellas reconocibles.

			Vale la pena volver sobre la fragmentación, esa idea de que textos en apariencia incompletos –nunca desconectados entre sí– crean un conjunto armonioso, un todo que es a la vez cerrado y suficientemente poroso como para que la historia siga o brinde múltiples interpretaciones, porque Sergio Arroyo es también un autor en el que un cuento es a la vez un texto independiente y un fragmento de un proyecto mayor, unido a otros cuentos por elementos como la lluvia, los objetos o esos niños raros lanzados a un destino usualmente violento.

			En sus ambiciones como cuentista, Sergio manifiesta que le gustaría reescribir un libro total, como la Biblia, o al menos el Nuevo Testamento, pues la Biblia es, a su juicio, uno de los primeros libros de cuentos de la historia. Su otro posible proyecto es un mar de historias a lo Mil y una noches. Intriga esa ambición por libros que son en cierto modo imposibles de acabar, que evolucionan sin respiro y que son el producto de toda una cultura. Arroyo también se propone seguir explorando la veta fantástica, seguir rompiendo con el realismo literario, tan arraigado aún en Costa Rica. Personalmente me identifico con ambos proyectos: tanto con la ambición de una obra total en la que cada cuento es una pieza dentro de un todo mayor, como en el desafío a la tradición.

		





	
	
		
		
			
			

			El ejercicio funcional de la realidad de los sueños: La obra de Guillermo Barquero

			Juan Pablo Morales Trigueros

			¿Tiene caso hablar de un “antiescritor”? Probablemente no, pues el individuo escribe o no escribe; “antiobra” tampoco parece muy apropiado: la obra existe o no, se da o no se da. De “antinovelas” sí se ha hablado mucho: el término lo acuñó Jean-Paul Sartre en su prólogo a Retrato de un desconocido, de Natalie Sarraute, en el que consideró que su aparición se trataba de “uno de los rasgos más singulares de nuestra era literaria”. Para Sartre, las antinovelas “conservan la apariencia y los contornos de la novela: son obras de imaginación que nos presentan personajes ficticios y nos cuentan su historia; pero es solo una apariencia: tratan de desafiar la novela en sí misma, de destruirla ante nuestros ojos mientras parece edificarse, escribiendo la novela de una novela que no ocurre, que no se puede hacer”.

			Otros han llegado a hablar de “antiliteratura”. Es el caso de Fernando Alegría, quien con ese término se refiere a “una revuelta contra una mentira aceptada socialmente y venerada en vez de la realidad”. El autor antiliterario (quizá ese sea el término que busco) crea textos que niegan la literatura: “convierte la palabra en un acto. Esa misma palabra que se había convertido en signo de artificio, en máscara de una muerte diaria”. Así, se demuelen formas, se borran las fronteras entre los géneros y se corresponde al absurdo que impregna lo real.

			Se me perdonarán estos devaneos teórico-estéticos, justo al comenzar, sobre la obra de Guillermo Barquero, pero, como dijo Barthes, la literatura solo se puede explicar con más literatura y, en el caso de Barquero, sí que hay cosas que explicar. Podríamos apuntar que su obra no es convencional; si la intención esencial y tradicional de la narrativa es contar historias, estas en Barquero son apenas una parte, una consecuencia de la escritura y no su motivación. Sin llegar al preciosismo o a barroquismos anacrónicos, la forma es un elemento primordial en su trabajo, indisociable de su contenido y, por momentos, incluso más importante.

			Esta tendencia queda evidenciada con sus dos primeros libros, el cuentario La corona de espinas (2005) y la novela El diluvio universal (2009). El primero presenta una serie de narraciones en que la creación de una atmósfera, por lo general opresiva, ominosa y cargada de dolores físicos y existenciales, es lo fundamental. En la mayoría de los cuentos es difícil sintetizar algo con respecto a la trama: ¿quién protagoniza?, ¿cuáles son sus motivaciones?, ¿qué lo llevó a su estado actual? Todas son preguntas que, en el caso de aparecer, quedan generalmente sin respuesta. Cuentos como “Cronología del alba”, “Centro” y “Angustia” presentan personajes anónimos, heridos, acostados, siempre a la espera de un desenlace que, aunque inminente, nunca termina de ocurrir. Son narradores dolientes, siempre ante una situación que no entienden, lo que resulta en una expresión confusa, cargada de dudas e imprecisiones; hablan desde un yo dislocado, confundido, que no tiene muy clara su situación ni su eventual destino. Se preguntan por la fecha, por el espacio donde se encuentran y hasta por las palabras que están utilizando, con lo que se expone esa fusión absoluta entre fondo y forma que adelantábamos.

			En “La geometría del péndulo” y “El prologador” vemos aparecer dos de los leitmotivs que atraviesan toda la obra de Barquero: la interdisciplinariedad con las ciencias exactas (eco de la propia dualidad del microbiólogo escritor que es Barquero) y la práctica misma de la escritura. En el primer caso, asistimos a la narración de un hombre que, en sueños, descubre que su mujer lo engaña, mientras paralelamente se nos narran las particularidades del último teorema de Fermat; en el segundo se nos pone ante un autor que se especializa en prologar libros ajenos hasta que un día anuncia la inminencia de su primera obra propia, un libro que nunca llega.

			El diluvio universal, por su parte, representa una muestra muy concentrada del estilo barqueriano: una lectura pesadísima en la que, como señala Mauricio Orellana en la contraportada, quedó todo lo que otros quizá hubieran quitado. El estilo es de una densidad asfáltica totalmente desproporcionada respecto al contenido, sin que esto sea necesariamente algo negativo, aunque la desesperación con la que trata de imponer su estilo, de manifestarse como una narrativa diferente, evidencia su condición de novela primeriza.

			Es mediante esa prosa farragosa y enmarañada que se nos pone ante Rafael Martínez, doctor en ciencias de quien, tras las primeras cincuenta páginas, sabemos que se especializa en microbiología (¡ajá!) y ha ejercido como profesor, estuvo por salir del país por asuntos académicos, pero no lo logró y esto dio al traste con su carrera. Rafael tuvo una relación muy estrecha con una mujer, con quien incluso pensó en tener hijos, y se intentó suicidar dos veces, una con un revólver y otra con cianuro. La narración es difícil de retener, un amasijo de excesos lingüísticos que, con dificultad, transmite algo más allá de la experiencia fugaz e inmediata de su lectura, aunque sin duda los hechos van quedando en la memoria, donde toman forma en un asentamiento progresivo. El trabajo formal de la prosa es tal que su contenido es casi un despojo, pero va germinando poco a poco en la mente de quien lee.

			De hecho, no es hasta entrado el tercer cuarto de la novela cuando asistimos al inicio del diluvio anunciado en el título: de la nada, empieza a llover torrencialmente, lo que poco a poco va “lavando” a la humanidad y a sus asuntos de la faz de la Tierra. Con todo, Martínez, quien percibe cómo se suspende el transporte público, cómo las alcantarillas se llenan de animales muertos, cómo la gente entra en pánico y, en síntesis, cómo se va acabando la civilización, se aferra al compromiso que adquirió con Rosa Almagro, joven estudiante que le pidió que leyera la tesis en la que se encuentra trabajando. Aunque el mundo está, literalmente, yéndose en agua, Rafael persiste en llegar al centro de la ciudad y acudir a la cita, la cual tiene lugar, pero solo la contemplamos de lejos, con los ojos de un narrador anónimo distinto del omnisciente que hasta ahora nos ha atendido. Este recurso resulta a la vez genial y frustrante, en tanto nos confirma que el acontecimiento que para Rafael era más importante tuvo lugar, pero no sabremos sus pormenores, tendremos que conformarnos con un relato distante e incompleto. Esto no contrasta con el resto de la novela, pues la prosa recargada y “sobreproducida” del narrador omnisciente también nos ofrece un relato empañado del que solo apreciamos determinados contornos. Es como si la intención fuera a aclararnos que, ya sea por las limitaciones de lenguaje o por el problema de la perspectiva, la comunicación efectiva es prácticamente imposible.

			Este primer esfuerzo novelístico de Barquero, como señalé antes, entra con una fuerza sobrecogedora, excesiva, lo que elimina toda sutileza y parece esforzarse de más en afirmar un estilo. Esto cambia considerablemente en su siguiente libro: Esqueleto de oruga (2010) novela corta en que la propuesta cambia considerablemente. Del exceso discursivo del diluvio pasa a una prosa mucho más directa y enfocada en el relato que transmite, lo que resulta en una lectura mucho más accesible, sin que eso implique una simplificación del estilo. Por el contrario, Barquero se las ingenia para conservar la agudeza y la precisión terminológica, pero esta vez manteniendo el flujo lingüístico al mínimo.

			En esta ocasión, seguimos al doctor Calero, otro profesional del área de ciencias, quien lleva catorce años redactando una mamotrética novela que, finalmente, consiguió terminar. La necesidad de digitar ordenadamente su manuscrito lo lleva a obsesionarse con Rocío, secretaria con un particular talento para el tecleo. Los paralelos con El diluvio universal se evidencian, tanto en el protagonista científico-académico, como en el tema de la literatura; aunque podría argumentarse que este no aparece tan explícitamente en la obra anterior, el uso y abuso de un lenguaje barroco terminan generando una atención tal sobre la forma que es imposible perder de vista que se está ante un ejercicio lingüístico, lo que solo se ve reforzado por los títulos que, sobre cada capítulo, anuncian de qué tratará lo que sigue. No se me ocurre algo más literario que imitar la manera en que Cervantes (por citar un ejemplo “al azar”) tituló los capítulos del Quijote. Así, El diluvio universal se presenta, ante todo, como una obra literaria. Esqueleto de oruga, por su parte, al mejor estilo de Borges (ya que estamos con referentes), es una novela breve sobre una novela enorme, lo que la enmarca también en ese terreno metaliterario que, como referí al hablar de “El prologador”, atraviesa gran parte de la obra de Barquero.

			Con todo, la aproximación cobra mayor interés al registrar la postura de Calero con respecto al oficio de la escritura: “No soy escritor”, señala justo tras explicar que odia las computadoras pues, gracias al fallo de una, perdió un “intento de novela” que estaba redactando a los quince años; posteriormente apunta: “los intentos de novela me repugnan”. Calero, microbiólogo aspirante a un posgrado en hematología, lector a un tiempo de literatura y de “aburridos artículos científicos”, tiene catorce años escribiendo una novela distópica sobre los únicos seis sobrevivientes a la extinción de la humanidad, quienes tratan de continuar sus vidas a la luz de las propuestas de un librito de autoayuda, por lo que su negación sobre su condición de escritor no puede resultar menos que sospechosa.

			Este recurso borgiano, “simular que esos libros [vastos] ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”, es de hecho toda una manifestación antiliteraria, como un bálsamo literario que nos protege de consumir libros demasiado largos, o sea, nos exime de consumir demasiada literatura, de caer en el exceso. En el caso de Esqueleto de oruga, hay un giro más en la tuerca, pues es un libro que trata de un libro (el Breve manual de tapa roja, como Calero termina titulando al mamotreto) que a su vez trata de un libro (el breve manual de tapa roja, que solo existe dentro de Breve manual de tapa roja). De tres libros, solo existe realmente uno, que tan solo contiene referencias indirectas a los otros dos. Pérdida literaria para la realidad; ganancia antiliteraria para la realidad.

			Sobre la evolución formal, el propio Calero, hablando de la redacción de su novela, brinda una clave interesante: “ponía una hoja en la máquina, la llenaba, ponía otra y, al cabo de varias horas o varios días o incluso varias semanas, la llenaba por completo también. Leía esas dos últimas páginas escritas. No me importaba mucho cómo quedaban, sino qué decían”. En efecto, Esqueleto de oruga se ocupa más de lo que cuenta que de cómo lo cuenta, lo cual parece ser la preocupación fundamental en El diluvio universal. Sin embargo, el proceso de escritura es descrito por Calero como un desgaste, una privación y un aislamiento ajenos a toda posible catarsis o retribución. Incluso, llega a afirmar que “escribir es una de las Siete Plagas, descrita por debajo de las siete que menciona la Biblia” (p. 22); la escritura se manifiesta como un homólogo de los dolores crónicos que Calero padece desde niño, hecho en el que vemos una manifestación más de esa hibridez literario-científica que suele poblar los textos de Barquero: para este protagonista la literatura es invasiva, enfermiza, se mete en su vida impregnándolo todo como los libros de patologías que infestaban la biblioteca de sus padres.

			No es extraño que, finalmente, Rocío termine involucrándose con Calero en una espiral de drogas, sexo y autodestrucción que remata con la quema parcial del Breve manual de tapa roja, desenlace cuya mención podría considerarse un espóiler de no ser porque se anuncia explícitamente desde la página 16, recién iniciando la novela. Más que el impacto narrativo que pueda tener el acontecimiento, el texto parece rescatar que, al final del día, la escritura no implica más que una actividad improductiva que no da ni para comunicarse. La literatura se propone como la hermana malvada y deforme del lenguaje, que incomunica y aísla inclementemente.

			Esta es una línea similar a la seguida por Combustión humana espontánea (2015), tercera novela de Barquero. En ella acompañamos a un protagonista completamente anónimo del que, en realidad, no llegamos a saber casi nada, o nada completo: trabajó durante catorce años recibiendo documentos en un despacho, pero no sabemos qué tipo de documentos ni qué tipo de despacho era aquel; sabemos que vive en una ciudad, pero no en cuál; finalmente, el personaje alude directamente a la enunciación que está haciendo, pero a diferencia del Calero de Esqueleto de oruga, este nuevo narrador le asigna a su texto el nombre completamente genérico de “historia”. Más aún, se pasa la novela entera asegurando que no se trata de literatura (cursivas mías): “si esto fuera literatura, este inicio de cuento me habría provocado unas ganas terribles de llorar” (p. 6); “el otro día me encontré a Marcela en la sala. No digo ‘al fantasma de Marcela’, porque esto no es literatura” (p. 14); “le dije que no había forma de conciliar una demolición con una cirugía efectuada en algo que, si esto fuera literatura, llamaría ‘silencio sepulcral’” (p. 91); “pero no, no estaba en una novela ni en una historia de princesas que amanecen calzadas por príncipes” (p. 118). Este narrador nunca se muestra ejerciendo la escritura, por lo que su enunciación solo existe en sí misma; aunque se trata de un narrador diegético, su narración es extradiegética. Con todo, el hecho de que se reconozca como tal y que insista en negar la condición literaria de su acto impide descuidar dicha diégesis. Diríamos, con Sartre, que es la novela que nos muestra su destrucción a la vez que parece edificarse.

			Y, al considerar la trama, todo queda más (o menos) claro: el narrador (en quien notamos ecos de Levrero, de Palahniuk) un buen día decide responder a un extraño correo electrónico en el que, en un inglés muy primitivo, se habla de un lugar en China, de aeronaves que se pondrían a disposición de quien responda, de jugosos botines que podría reclamar si viaja a la Polinesia o la Micronesia y de importantes contribuciones a la medicina. Aunque no queda muy claro por qué responde este enigmático mensaje, el narrador llora profusamente mientras escribe. El caso es que, al tiempo, comienzan a llegarle cajas y cajas llenas de extraños artefactos de madera que, como puede, comienza a ensamblar. Los chunches se acumulan en su casa, sin que consiga explicarse cuál puede ser su utilidad, en el caso de que la tengan. El asunto es que continúan llegando y saturando su espacio, en una actividad completamente inútil e invasiva. Conforme avanza, la historia va perdiendo cada vez más su conexión con lo figurativo y se va convirtiendo en un relato en que el personaje deambula por zonas de la ciudad que no conoce (a pesar de ser su lugar de nacimiento), se topa gente a la que nunca ha visto y contempla una progresiva decadencia de la civilización. Nunca se especifican las razones de ser de los acontecimientos ni se retoma el tema de los extraños artículos de madera que se amontonaron en el domicilio del narrador, quien, a siete páginas del final, llega a señalar que el sentido del texto como que se perdió de camino: “¿todo lo anterior tiene sentido? Pensándolo en esta penumbra, con todo después de arder presa de la conflagración de todas las cosas, la verdad no lo tiene. Y no encuentro la gracia de que no lo tenga: esto iba a ser un relato del aburrimiento después de que Rodríguez me echara del despacho, muchos años después de haber permanecido allí ¿nueve? horas diarias, de lunes a viernes”.

			Esos signos de pregunta alrededor de “nueve” son solo una última expresión de una duda constante que, como pasa también en El diluvio universal y en Esqueleto de oruga, el personaje tiene con respecto al tiempo: nunca está seguro de cuánto ha pasado, de hace cuánto que pasaron las cosas que recuerda. Siempre que habla de tiempo, con alguna que otra excepción, se cuestiona por la cantidad y, en general, se presenta como un narrador poco confiable, que ya no sabe si está soñando o si su propia enunciación se está llevando a cabo de la mejor manera. Como en las historias de su abuelo, en que siempre alguien terminaba consumido por el fuego, el lenguaje, el proceso discursivo de enunciar lo va devorando todo hasta que no queda más que cerrar el libro.

			Combustión humana espontánea es el texto en el que Barquero consolida un estilo personal que, aunque recuerda a otros (Onetti, Beckett, el mencionado Levrero, quizá Joyce), se alza como un proyecto singular en una literatura (la costarricense) más bien inclinada a lo seguro, en la que no es usual descubrir a un autor con una propuesta tan particular y decididamente compleja. Aunque conservando un trabajo formal consciente y esforzado, la prosa de Barquero pierde la saturación de sus primeros libros y comienza a fluir con mucha más facilidad, ya no tanto por la contención que se sentía en Esqueleto de oruga, sino por una confianza y un dominio del oficio que se perciben en cada línea. Y este logro formal, en lugar de complicar la percepción del fondo, más bien lo refleja, de modo que el trabajo con el lenguaje permite acceder al contenido que, si sigue siendo críptico, es por su propia naturaleza, no porque el lenguaje complique la experiencia artificialmente.

			Esta consolidación continúa en sus dos últimas novelas. Derrame de petróleo en Lesotho (2016) es una novela de desarraigo, de un personaje que abandonó todo y se fue a vivir a Lesotho, donde lleva una existencia marcada por su afición a la fotografía y su colaboración en el censo de los enfermos de sida de la localidad. Este narrador, anónimo como el de la novela anterior, huyó de un país también innombrado y de una conflictiva relación con su familia (en espacial con su padre, quien lo llamó “escoria” en su niñez) a esa lejana tierra africana que, por lo que sabemos, podría ser cualquier otro lugar distante. Como en realidad no sabemos de dónde procede (se habla constantemente de un “país”, pero nunca se especifica), lo exótico de la locación se va construyendo desde la ajenidad del personaje, lo que solo lo vuelve más ajeno y desposeído.
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