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  Hace siete u ocho años, vivía en París un hombre llamado Claude Gueux, un pobre obrero. Tenía con él a una mujer que era su amante y un hijo de esta. Digo las cosas tal y como son, dejando que el lector saque sus propias conclusiones a medida que los hechos las van revelando. El obrero era capaz, hábil, inteligente, muy maltratado por la educación, muy bien tratado por la naturaleza, analfabeto pero con capacidad de razonar. Un invierno, faltó trabajo. No había fuego ni pan en la buhardilla. El hombre, la chica y el niño pasaban frío y hambre. El hombre robó. No sé qué robó, ni dónde lo robó. Lo que sé es que ese robo le proporcionó tres días de pan y fuego para la mujer y el niño, y cinco años de prisión para el hombre.




  El hombre fue enviado a cumplir su condena a la prisión central de Clairvaux. Clairvaux, abadía convertida en bastilla, celda convertida en cabaña, altar convertido en picota. Cuando hablamos de progreso, así es como algunas personas lo entienden y lo llevan a cabo. Eso es lo que ponen bajo nuestra palabra.




  Continuemos.




  Una vez allí, lo metieron en un calabozo para pasar la noche y en un taller para pasar el día. No es el taller lo que critico.




  Claude Gueux, honesto obrero en otro tiempo, ladrón ahora, era una figura digna y grave. Tenía la frente alta, ya arrugada a pesar de su juventud, algunos cabellos grises perdidos entre mechones negros, ojos dulces y muy hundidos bajo unas cejas bien dibujadas, nariz abierta, mentón prominente y labios desdeñosos. Era una cabeza hermosa. Veamos qué ha hecho la sociedad con ella.




  Era de pocas palabras, de gestos poco frecuentes, había algo imperioso en toda su persona que imponía obediencia, con aire pensativo, más serio que sufriente. Sin embargo, había sufrido mucho.




  En el depósito donde estaba encerrado Claude Gueux había un director de talleres, una especie de funcionario propio de las prisiones, que es a la vez un ventanillero y un comerciante, que da órdenes al obrero y amenazas al prisionero, que te pone la herramienta en las manos y los grilletes en los pies. Este era una variedad dentro de su especie, un hombre brusco, tiránico, obediente a sus ideas, siempre ejerciendo su autoridad con mano dura; por otra parte, en ocasiones, era buen compañero, buen príncipe, incluso jovial y burlón con gracia; más duro que firme; no razonaba con nadie, ni siquiera con él mismo; buen padre, buen marido sin duda, lo cual es un deber y no una virtud; en una palabra, no era malvado, ni malo. Era uno de esos hombres que no tienen nada vibrante ni elástico, que están compuestos de moléculas inertes, que no resuenan al choque de ninguna idea, al contacto con ningún sentimiento, que tienen enfados helados, odios sombríos, arrebatos sin emoción, que se encienden sin calentarse, cuya capacidad calorífica es nula, y quea menudo parecen hechos de madera; arden por un extremo y están fríos por el otro. La línea principal, la línea diagonal del carácter de este hombre, era la tenacidad. Estaba orgulloso de ser tenaz y se comparaba con Napoleón. Esto no es más que una ilusión óptica. Hay mucha gente que se deja engañar y, desde cierta distancia, confunde la tenacidad con la voluntad, y una vela con una estrella. Así, cuando este hombre se proponía algo que él llamaba su voluntad, por absurdo que fuera, seguía adelante con la cabeza alta y sin importarle los obstáculos hasta el final. La obstinación sin inteligencia es la estupidez unida a la idiotez y que le sirve de prolongación. Esto va muy lejos. En general, cuando una catástrofe privada o pública se abate sobre nosotros, si examinamos, a partir de los escombros que yacen en el suelo, cómo se ha construido, casi siempre encontramos que ha sido construida ciegamente por un hombre mediocre y obstinado que tenía fe en sí mismo y se admiraba a sí mismo. Hay en el mundo muchas de estas pequeñas fatalidades obstinadas que se creen providenciales.




  Así era el director de los talleres de la prisión central de Clairvaux. Así era el encendedor con el que la sociedad golpeaba cada día a los prisioneros para sacar chispas.




  La chispa que tales encendedores arrancan de tales piedras a menudo enciende incendios.




  Hemos dicho que, una vez llegado a Clairvaux, Claude Gueux fue numerado en un taller y asignado a una tarea. El director del taller lo conoció, reconoció que era un buen trabajador y lo trató bien. Parece incluso que un día, estando de buen humor y viendo a Claude Gueux muy triste, pues este hombre pensaba siempre en la que llamaba su mujer, le contó, en tono jovial y para pasar el rato, y también para consolarlo, que la desdichada se había hecho prostituta. Claude preguntó fríamente qué había sido del niño. No se sabía.




  Al cabo de unos meses, Claude se aclimató al aire de la prisión y parecía no pensar en nada. Una cierta serenidad severa, propia de su carácter, había vuelto a imponerse.




  Al cabo de más o menos el mismo tiempo, Claude había adquirido una singular influencia sobre todos sus compañeros. Como por una especie de acuerdo tácito, y sin que nadie supiera por qué, ni siquiera él mismo, todos esos hombres le consultaban, le escuchaban, le admiraban y le imitaban, lo que es el último grado ascendente de la admiración. No era una gloria mediocre ser obedecido por todas esas naturalezas desobedientes. Ese dominio le había llegado sin que él lo pensara. Se debía a la mirada que tenía en los ojos. El ojo del hombre es una ventana por la que se ven los pensamientos que van y vienen en su cabeza.




  Ponga a un hombre que tiene ideas entre hombres que no las tienen, al cabo de un tiempo, y por una ley de atracción irresistible, todos los cerebros tenebrosos gravitarán humildemente y con adoración alrededor del cerebro radiante. Hay hombres que son hierro y hombres que son imanes. Claudio era un imán.




  En menos de tres meses, Claude se había convertido en el alma, la ley y el orden del taller. Todas las agujas giraban en su reloj. A veces, él mismo debía dudar de si era rey o prisionero. Era una especie de papa cautivo con sus cardenales.
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