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      Cada una de las historias que contiene este libro es sobre alguna de las asombrosas personas que conozco o he conocido. En la mayoría de los casos, por razones de confidencialidad, he alterado los detalles que pudieran identificarlas, pero creo que su gentileza y espíritu resplandecen inalterables. Colegas, amigos, familiares o pacientes, he tenido la dicha y la bendición de conocer a cada una de estas personas. Y este libro está dedicado a todos ellos.

    

  


  
    
      Palabras introductorias


      Al finalizar el verano de 2006, a mi esposo, el doctor Randy Pausch, profesor en Carnegie Mellon, le fue diagnosticado cáncer de páncreas. Precisamente cuando ambos vivíamos una vida de ensueño. Teníamos dos niños varones y una niñita recién nacida. Estábamos haciendo una ampliación a la casa donde planeábamos verlos crecer. Nos amábamos uno al otro y también al mundo que habíamos creado para nosotros.


      Cuando Randy me dijo que tal vez sólo le quedaran de tres a seis meses de vida, nuestra vida de ensueño se vino abajo. Intenté ajustarme a la nueva realidad: tendría que criar sola a nuestros hijos, en la casa donde Randy y yo pensábamos envejecer juntos. Mientras tanto, Randy lidiaba con la experiencia traumática de los síntomas de la enfermedad, tratamientos y el auténtico miedo ante la inminente muerte. Imaginen todo esto junto, y tendrán el cuadro de un desastre.


      Randy y yo comprendimos el impacto negativo que todo este estrés tenía sobre nuestras vidas, nuestro amor y nuestra familia. Intentamos luchar contra estos problemas, pero sin éxito. Randy consultó con algunos de los mejores y más brillantes especialistas, buscando mejorar sus probabilidades de salir vencedor en la lucha contra uno de los tipos de cáncer más agresivos. Lo trató un excelente equipo médico compuesto por oncólogos, cirujanos, radiólogos y enfermeros, mismo que nos apoyó en nuestra lucha. Sin embargo, pasamos por alto el aspecto psicológico de la enfermedad. El cáncer no sólo inflige daño físico, sino que erosiona nuestra capacidad de amar y disfrutar de la vida. Puede hacernos perder un tiempo muy valioso de nuestra existencia y hacernos sentir como si ya estuviéramos muertos, cuando en realidad todavía estamos llenos de vida. Probablemente podríamos reemplazar la palabra “cáncer” con casi cualquier otro reto terrible al que la vida nos pueda enfrentar. Pero nuestra experiencia fue el cáncer de páncreas.


      Por suerte, nuestro oncólogo nos recomendó a una psicoterapeuta que trabajaba principalmente con personas afectadas por el cáncer u otras enfermedades de alto riesgo para la vida. En el pasado, Randy no creía mucho en los beneficios de los tratamientos psicológicos e independientemente de esta situación, consideraba que uno podía y debía resolver solo sus problemas. Sin embargo, ambos comprendimos que estábamos en una situación en la cual los problemas eran mucho mayores que nuestras capacidades, y que estaba en juego algo demasiado importante para descartar cualquier posibilidad que pudiera ser beneficiosa para nuestros pequeños y para nosotros mismos.


      Así, con bastante inquietud, empezamos a trabajar con la doctora Michele Reiss. Al final, nos convertimos en sus admiradores. La doctora Reiss nos ayudó a seguir viviendo y a no dejarnos abatir. Nos asistió en establecer prioridades en nuestra vida y tomar las mejores opciones posibles, basándonos en la información que poseíamos en cada determinado momento. Fuimos capaces de expresar nuestro dolor y seguir amándonos y apoyándonos uno a otro a través de todas las experiencias traumáticas del cáncer. Fuimos capaces de ayudar a nuestros hijos y crear para ellos un ambiente saludable y amoroso, a pesar de que estábamos emocional y físicamente desgastados por el estrés de tener que convivir con esa enfermedad. Todos estos aspectos positivos provenían del trabajo con la doctora Reiss, al tiempo que nos enfrentábamos a cada nuevo reto.


      Infortunadamente, no todo programa de tratamiento contra el cáncer tiene entre los miembros de su equipo a un psicoterapeuta. Muchas personas que hubieran podido beneficiarse del tratamiento psicológico, en los momentos más difíciles de su enfermedad, no lo tienen a su alcance. La doctora Reiss ha escrito una especie de manual con los consejos que Randy y yo consideramos muy útiles durante nuestra tragedia. Creo que su trabajo hará que el lector se sienta más capaz de enfrentar los retos de la vida, trátese de cáncer o algo parecido, y le ayudará a tomar decisiones que, en última instancia, lo conducirán a una vida mejor.


      Las cosas malas ocurren. Es un hecho inevitable. Pero las personas que aprenden a recoger los fragmentos de sus sueños rotos y convertirlos en algo más, tal vez en un bello vitral de cristales multicolores, serán los verdaderos héroes de su propia historia personal.


      JAI PAUSCH

    

  


  
    
      Prólogo


      Soy psicoterapeuta, por lo cual trabajo con individuos y familias que luchan contra enfermedades de alto riesgo para la vida. Recientemente obtuve reconocimiento público como terapeuta al tratar al doctor Randy Pausch y su esposa Jai. Sin embargo, hice este trabajo simultáneamente con otros tipos de terapia y enseñanza que he cultivado a lo largo de más de treinta años. He tenido la oportunidad de realizar el trabajo que me gusta y encuentro intensamente gratificante.


      Hace mucho tiempo di tratamiento a un niño de seis años, brillantemente dotado pero siempre a la defensiva. A Tommy le acababan de diagnosticar leucemia e iban a empezar a aplicarle quimioterapia. El niño era alto para su edad, delgado y pálido. Sus ojos expresaban miedo. Intenté, sin mucho éxito, iniciar con él una conversación para comprender mejor sus temores y preocupaciones. Al final, tuve que abandonar todos los intentos de aproximación directa y le pedí que imaginara que yo tenía una varita mágica y podía garantizarle la realización de tres deseos. Tommy me miró pensativo durante unos instantes, sonrió y respondió:


      –Sólo necesito un deseo. Quiero tener mi propia varita.


      Ese día Tommy fue más inteligente que su terapeuta. Y tenía razón. No tengo curas mágicas ni para las enfermedades terminales ni para los sufrimientos agudos. Mi trabajo consiste en cuidar y calmar, no curar. Mi esperanza radica en ayudar a cada persona gravemente enferma a enfrentar el padecimiento que pone en peligro su vida, y hacerlo de tal manera que sea capaz de vivir plenamente durante la mayor cantidad de tiempo posible. En cuanto a sus familiares, mi objetivo es ayudarles a encontrar la fuerza necesaria para soportar el ser testigos de la enfermedad de su ser querido; y después, si es necesario, auxiliarlos a encontrar un modo, no sólo para sobrellevar su pena, sino encontrar un lugar para ella, para que puedan llevar una vida tal vez diferente, pero aun así, satisfactoria. Cada persona que entra en mi consultorio tiene el poder para esta cura emocional. Yo me limito a hallar las herramientas y estrategias correctas para maximizar la fuerza individual que se oculta en cada persona. Deseo que todos mis pacientes posean sus propias varitas mágicas.


      Como muchos lectores saben, el doctor Randy Pausch fue un profesor universitario de cuarenta y siete años, esposo de la adorable Jai Pausch, y padre de tres lindos niños. Al doctor Pausch le diagnosticaron un avanzado cáncer de páncreas y le dieron pocos meses de vida. Randy vivió más tiempo del que le habían pronosticado y pasó el último año de su vida sirviendo de ejemplo a todos nosotros, sobre cómo ser valientes y seguir adelante con nuestros sueños.


      En muchas ocasiones me he dirigido a auditorios legos y profesionales sobre diversos tópicos relacionados con el final de la vida y el dolor que produce la muerte. Por regla general, entre mis oyentes, algunas personas se acercan para preguntar, preocupadas, cómo puedo realizar un trabajo importante pero tan deprimente y, en última instancia, casi irrelevante. Suelo responder que aun cuando la labor de mi vida es muchas veces triste y, por lo general, muy intensa, es también sumamente gratificante.


      Después de todo, trabajo con héroes como Randy y Jai Pausch. Trabajo con personas que enfrentan lo inimaginable y aun así encuentran energía para dar una buena pelea; debo explorar en su psique y en su alma para encontrar la mejor manera de vivir. El resto de su quizá limitada existencia exige todo el valor, compasión y amor posibles.


      La enfermedad y el dolor de una pérdida son experiencias inevitables. Todos nosotros, independientemente de nuestro nivel cultural, espiritual y socioeconómico, tarde o temprano tenemos que lidiar con los retos de las enfermedades que amenazan la vida o implican la pérdida de un ser querido. Me gustaría aprovechar esta oportunidad para compartir algunas de las lecciones que he aprendido de personas muy especiales con las que he tenido el honor de trabajar. He pensado muchas veces que estas lecciones fueron su último regalo, y ahora la maestra que hay en mí, desea compartir estos presentes y lecciones finales con todos ustedes.


      Mi vela arde por ambos extremos;


      no sobrevivirá la noche;


      pero, oh, mis enemigos, oh, mis amigos:


      ¡da una luz adorable!


      EDNA ST. VINCENT MILLAY

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      ENFERMEDAD GRAVE:

      PROBLEMAS Y OPORTUNIDADES

    

  


  
    
      1 Malas noticias


      La vida no es esperar que pase la tormenta; es aprender a bailar bajo la lluvia.


      ANÓNIMO


      Primeras lecciones


      Mis primeras lecciones sobre la muerte y los moribundos tuvieron lugar hace mucho tiempo. Acababa de iniciar mis estudios de enfermería en la universidad. En los primeros dieciocho meses de mi nueva vida de estudiante, tres de mis abuelos murieron de cáncer. Así que asistí a mis primeras clases acerca de la muerte y los moribundos comenzando a cuidar enfermos de cáncer, e hice frecuentes viajes a casa sólo para visitar salas de hospitales y asistir a funerales. Fue bastante estresante, pero ahora comprendo que me tocó la parte fácil. Mis padres lidiaron con las tremendas responsabilidades de cuidar a mis dos hermanos pequeños, visitar tres hospitales diferentes y, por último, organizar tres funerales; sin mencionar la necesidad de hacer algo con su propio dolor y el de su pareja.


      Algunos de mis primeros pacientes hospitalarios y mis tres abuelos enfermos tenían algo en común, además del cáncer. Ninguno de ellos conocía su diagnóstico. Esto fue muy confuso y problemático para mí como joven e idealista estudiante de enfermería, ya que iba en contra de lo que aprendía en mis clases sobre la muerte y los moribundos.


      En clase, estudiábamos la obra fundamental de la doctora Elisabeth Kübler-Ross, quien había pasado varios años entrevistando a pacientes moribundos y, al final, escribió el primero de varios influyentes libros basados en su investigación. Su primer libro, publicado en 1969, titulado On Death and Dying, informaba a los lectores que los pacientes terminales a menudo sienten que van a morir, independientemente de si se les informa sobre esto o no, y que tienen muchísimo que contar sobre su experiencia como moribundos.


      Pero hasta finales de los años sesenta e inicio de los setenta, la práctica médica común era informar a los miembros de la familia sobre el pronóstico terminal de su ser querido, pero no a la persona que iba a morir. Era un intento bienintencionado y paternalista de proteger a la persona en trance de muerte de innecesarias desesperanzas y evitar desesperación. Por desgracia, esta práctica protectora pero engañosa impedía a las familias, como la mía y las de mis primeros pacientes, decir adiós o finalizar cualquier asunto inconcluso.


      Al inicio de mi trabajo como enfermera y más tarde como terapeuta observé cómo este particular péndulo clínico oscilaba en dirección opuesta. Hoy en día se pone énfasis en los derechos del paciente. Actualmente, los pacientes son también consumidores, y se tiende hacia la total transparencia. Todos tenemos pleno derecho a que se nos informe sobre nuestra enfermedad y las opciones para su tratamiento, al igual que tenemos el derecho a participar en las decisiones sobre los procedimientos médicos que se usarán o no, al final de la vida.


      Cuando era una joven estudiante de enfermería discutía apasionadamente, como sólo los jóvenes faltos de experiencia saben hacerlo, sobre los derechos de mis abuelos y mis primeros pacientes, los cuales fueron pasados por alto. Discutía con mis instructores clínicos y discutía con mis pobres padres. Paradójicamente, en la actualidad, al impartir mis propias clases sobre la muerte y los moribundos, insisto en que los jóvenes médicos que me escuchan comprendan que, aun cuando la plena transparencia es algo bueno, no debe aplicarse a rajatabla.


      Malas noticias: dar y recibir


      Las malas noticias deben dosificarse según se toleren. Las malas noticias deben ser comunicadas en privado y de una manera bondadosa. Las malas noticias deben expresarse con palabras que un paciente o familiar puedan comprender con facilidad. Por muy ocupado que esté el doctor que comunique estas noticias, debe disponer de tiempo para el silencio, tiempo para las lágrimas y tiempo para las preguntas. Después de todo, se trata de conversaciones que, por lo general, duran minutos, pero cambian para siempre las vidas humanas.


      En mis clases también enseño que casi siempre la primera reacción emocional a las malas noticias es un OK. La manera en que cada uno de nosotros recibe las malas noticias depende de muchas variables personales. Nuestras respuestas estarán influidas por nuestras respectivas personalidades, y por las experiencias anteriores que hayamos tenido en escenarios similares, y también, posiblemente, por nuestro contexto cultural o espiritual.


      Nuestra percepción individual sobre el significado de las malas noticias desempeña un papel importante tanto en nuestra reacción inicial como en la posterior. Por ejemplo, recuerdo a una joven que rompió a llorar cuando le informaron que la operación de la rodilla a la que había sido sometida fue un verdadero éxito. Todos los presentes en la habitación quedamos pasmados por el llanto de la muchacha ante las buenas noticias. La operación tuvo un resultado mucho mejor al esperado. Sally pertenecía a un equipo de esquí y sufrió una terrible caída. Se temía que quedara minusválida para siempre. Entre sollozos, la paciente explicó que los seis meses siguientes de inminente fisioterapia y rehabilitación hacían imposible su participación en las competencias olímpicas para las que había clasificado. Desde su punto de vista, el sueño de su vida quedaba hecho añicos.


      Existen algunas situaciones para las que ninguno de nosotros está totalmente preparado y, por lo pronto, sólo podemos poner lo mejor de nuestra parte. Escuchar esta clase de malas noticias es uno de esos momentos. A lo largo de los años, he visto y oído muchas veces la reacción al temible diagnóstico de cáncer. Cada caso es único y diferente, pero siempre hay un instante en el que parece que todos aguantan la respiración, como esperando que las piezas de la conversación se vuelvan a unir.


      Médicos bien entrenados suelen hacer lo que llamamos “disparo de advertencia”, y con ello dar a los receptores de las malas noticias unos instantes para concentrarse y prepararse. Por lo general, es algo como “Lo siento mucho, señor Jones, pero temo que no tengo buenas noticias para usted”. Después de escuchar las malas noticias, algunas personas responden con un silencio de shock, o estoico, limitándose a agradecer al médico por su tiempo. Otros se ven conmocionados y tristes. Algunos empiezan a sollozar, otros plantean un montón de preguntas muy específicas. Así que, en realidad los médicos que dan malas noticias nunca saben de antemano qué reacción los espera. La mayoría de los médicos que conozco se sienten realmente conmovidos, a pesar de enfrentar con frecuencia esas situaciones.


      Escuchar y asimilar las malas noticias exige que procesemos la información tanto desde el punto de vista emocional como cognitivo. Algunos de nosotros podemos hacer ambas cosas a la vez, pero muchos hacen una cosa y luego la otra. Así que si usted es de los que en seguida plantean muchas preguntas, una tras otra, por favor recuerde encontrar tiempo más tarde para encauzar sus emociones, preferiblemente al lado de un buen amigo o ser querido. Si la respuesta inicial fue más emocional o simplemente de conmoción, más tarde, después de esta primera conversación, trate de encontrar tiempo para anotar las interrogantes que desearía plantear. Los amigos y familiares pueden ayudarle a elaborar una cuidadosa lista de preguntas significativas y prácticas.


      Fuera del plan


      Roger era un hombre de negocios de cincuenta años. Su pelo empezaba a encanecer; era de baja estatura y de constitución robusta. Su sonrisa era automática pero carecía de sinceridad; era una sonrisa que nunca iluminaba sus ojos. Era casado pero él y su esposa no tenían hijos. En el hospital, ella solía acompañarlo en su habitación, no obstante, parecía que nunca conversaban, tal vez porque él estaba hablando constantemente por teléfono sobre sus negocios.


      Había fumado durante toda su vida adulta. Empezó a toser, escupir sangre y tener esporádicas dificultades respiratorias. Esto ocurrió algunos meses antes de su hospitalización, pero estaba “demasiado ocupado” para darse un tiempo extra para averiguar las posibles causas de su malestar. Al final, su esposa, muy preocupada, lo convenció de que consultara a un médico. Lo hospitalizaron de inmediato, y el diagnóstico reveló un agresivo cáncer pulmonar.


      Acompañé al médico de Roger cuando llegó el momento de dar las malas noticias a este hombre ocupado y a su silenciosa y atemorizada esposa. Como era previsible, obligó al médico a que esperara durante varios minutos hasta terminar su llamada telefónica de negocios. Después le hizo una impaciente señal con la cabeza y el doctor le comunicó los preocupantes resultados de las pruebas. Las únicas preguntas de Roger tuvieron que ver con el tema de los horarios. Su esposa estaba llorando, pero en silencio.


      Aquella tarde, me asomé varias veces a la habitación de Roger para ver si necesitaba algo. Su esposa se había ido a casa, pero él seguía hablando por teléfono, al parecer, sobre finanzas o algo parecido. Sólo cuando estaba a punto de irme del hospital, fui por última vez a su habitación, convertida en oficina. Esta vez el cuarto estaba a oscuras y pude entreverlo sentado junto a la ventana, con la cabeza hundida entre las manos. Me senté junto a él. Levantó la mirada y esta vez no había sonrisa; en sus ojos sólo había dolor y tristeza. En el solitario crepúsculo de aquel difícil día, Roger por fin se relajó lo suficiente para mostrar sus sentimientos. Sólo conversamos durante unos diez minutos, aunque me pareció que fue más tiempo.


      Después que su esposa se fue, él pasó toda la tarde conversando con su asesor financiero para asegurarse que no quedara desamparada en caso de que la quimioterapia fracasara. Conversando con él, supe que su padre había sido un buen hombre, pero inepto para los negocios. Murió sin asegurar el futuro de su esposa y de su único hijo. Roger estaba resuelto a demostrar su valía como hombre de familia. Sin duda alguna, era un hombre de negocios exitoso y proporcionó a su esposa un estilo de vida confortable, aunque muchas veces ella le dijo que hubiera sido más feliz con menos cosas, pero con más tiempo a su lado. Él tenía planeado trabajar intensamente y después retirarse de los negocios alrededor de los cincuenta y cinco años. Entonces dedicaría tiempo a su esposa y a diversas actividades recreativas. Las malas noticias que acababa de recibir no formaban parte de sus planes.


      Después de diez minutos de conversar en voz baja, Roger me dio unos golpecitos en el dorso de la mano y me agradeció el haberlo escuchado, pero dándome a entender, sin lugar a dudas, que nuestro tiempo había terminado. Cuando me puse en pie, sugerí a Roger que tanto él como su esposa se beneficiarían de un encuentro menos apresurado con su médico, para que ambos comprendieran mejor lo que les esperaba y cómo podrían ayudarse mutuamente para enfrentarlo. Para mi sorpresa, estuvo de acuerdo y me pidió que dejara un mensaje para su médico solicitándole un encuentro para el día siguiente. Fue dado de alta la tarde siguiente. Su tratamiento de quimioterapia tendría lugar en otra institución. No volvimos a conversar, pero noté que cuando él y su esposa entraban en el ascensor del hospital, se tomaban de la mano.


      La historia de Roger me recuerda que, en ocasiones, las malas noticias deben comunicarse más de una vez para ser realmente escuchadas y comprendidas. Todos necesitamos y merecemos tiempo para procesar la información que va a cambiar nuestra vida. Su historia también refleja lo intrincadamente compleja que puede ser la psique humana. Roger era un hombre de negocios hábil e insensible y, a la vez, era hijo de un padre que había fracasado en los negocios. No era mala persona, pero tal vez alguien que había equivocado su camino. Muchas veces me he preguntado si las tristes noticias lograron unir más a Roger y a su mujer. Espero que sí.


      Una intensa catarsis


      Kim era una madre divorciada de treinta y dos años, con dos niñas de tres y cinco años respectivamente. Apenas medía 1.58 m de estatura, pero era una presencia que había que tomar en cuenta. Su largo y rizado cabello estaba teñido de rojo brillante, y las uñas de sus manos y pies estaban pintadas con el mismo color. Su voz era muy característica y se escuchaba fácilmente fuera de su habitación en el hospital. Kim era una madre soltera muy trabajadora y sumamente estresada. Su divorcio fue muy traumático y trabajaba largas horas como secretaria, reuniendo el dinero necesario para terminar el mes y mantenerse a flote con sus dos pequeñas hijas. Sus padres habían fallecido, y su único hermano vivía muy lejos. Kim podía ser brusca y exigente. También podría describirse como una mujer muy tensa y de humor cambiante. Se entristecía con facilidad y lloraba con frecuencia por cualquier cosa. Kim sólo llevaba en el hospital cinco días, pero su conducta altamente temperamental y su insaciable necesidad de atención y cariño agotaba tanto a los médicos como a las enfermeras.


      Kim había experimentado fatigas, debilidad y otros síntomas no específicos pero constantes durante más de un año. Cada vez que empezaba a trabajar con su médico para descubrir la causa de su malestar, o sus síntomas mejoraban, o estaba demasiado ocupada con las tareas de tener que trabajar y criar sola a dos pequeñas. Pasaban meses y cuando Kim volvía a ver a su médico recomenzaba todo el proceso. Esta vez su doctor la convenció de que ingresara por varios días al hospital, con la esperanza de evitar la repetición de su inconstancia. En esta ocasión los diversos escaneos revelaron la causa de los síntomas de Kim, mismos que aparecían y desaparecían: la paciente tenía esclerosis múltiple (EM).


      La esclerosis múltiple es una enfermedad neurológica degenerativa, cuyo curso es variable pero inevitablemente progresivo. En algunas personas, se desarrolla muy lentamente, pero, en otras, sus efectos invalidantes aparecen en un periodo muy breve. El médico de Kim tenía la esperanza de que sus vagos síntomas estuvieran relacionados con el estrés y no con un cuadro médico serio. Todos estábamos preocupados de cómo esta mujer tan altamente emotiva y nerviosa reaccionaría ante tan desagradables noticias.


      El médico de Kim trató de comunicarle las malas noticias de una manera suave y lo más compasivamente posible. Kim se puso histérica al momento. Lamentó llorando su dura e injusta vida. Clamó que otros, menos merecedores que ella, tenían vidas llenas de felicidad y con todas las comodidades. Se lanzó de cabeza desde el puente de las peores expectativas y se convenció de que dentro de algunos meses estaría en una silla de ruedas y que sus hijas probablemente morirían de hambre, sin que nadie las amara, ni se ocupara de ellas.


      La reacción inicial de Kim fue muy dramática. Fue agotadora para todos los involucrados, incluyendo, por supuesto, a la propia Kim. A pesar de todos nuestros esfuerzos por proporcionarle serenidad y confort, esto duró más de dos días. Kim lloró día y noche. A cuantos la querían escuchar les refería su inmerecida mala suerte y sus terribles consecuencias. Y después dejó de hacerlo.


      Al tercer día, una Kim con aspecto cansado y más apacible solicitó una reunión con una de las trabajadoras sociales del hospital para explorar cualquier recurso a su alcance para resolver su situación y la de sus hijas. Pidió folletos educacionales sobre su enfermedad y preguntó cómo debía hablar con sus hijas sobre este desagradable giro de acontecimientos cuando regresara a su casa.


      No creo que ninguna intervención terapéutica hiciera que Kim cambiara su actitud de dramática a práctica. Varios de nosotros habíamos tratado de escuchar pacientemente, con empatía, las quejas de Kim sugiriéndole que alguna parte de sus energías emocionales debían cambiar de rumbo y dirigirse hacia los cuidados que necesitarían tanto ella como sus hijas, a pesar de las recientes injusticias de la vida. Es posible que Kim necesitara una intensa catarsis antes de seguir adelante.


      La dramática reacción de Kim fue el polo opuesto a la reacción inicial de Roger, práctica y fría. Sin embargo, ambas personalidades, tan diferentes, al final lograron encauzarse al rumbo correcto. Roger se abrió emocionalmente y espero que tanto sus sentimientos como los de su esposa les descubrieran un mundo nuevo, no planeado. En cuanto a Kim, después de un tiempo halló la fuerza interna para dejar atrás su crisis emocional causada por el miedo y volvió a la tarea de criar a sus dos hijitas lo mejor que pudo. Tanto Roger como Kim, a pesar de las diferencias internas, sólo necesitaban tiempo y que alguien los escuchara.


      Hechos estimados sobre cierta base


      Escuchar malas noticias es inevitablemente desagradable, por mucho cuidado que se ponga al comunicarlas o por muy bien que hayan sido procesadas. Sin embargo, a pesar de los asombrosos avances en la investigación médica y tecnológica, cualquier pronóstico individual debe estar basado sobre cierto estimado personal y no sobre un documento escrito. Muchos de los pacientes que tuve, sobrevivieron sus pronósticos iniciales, a veces por meses e incluso mucho más. Otros, no.


      Hace muchos años, a una profesora universitaria de psicología, muy conocida en mi comunidad, le fue diagnosticado cáncer y le pronosticaron aproximadamente dos años de vida. Esta talentosa y encantadora mujer decidió seguir impartiendo clases e incluyó muchas de sus experiencias personales como enferma de cáncer en los planes de sus cátedras para sus alumnos. Los estudiantes hacían lo posible por asistir a sus conferencias, por muy buenas razones: era una excelente profesora y una gran fuente de inspiración. Sobrevivió nueve meses más al tiempo estimado que le pronosticaron. Una vez confesó a una colega que los últimos nueve meses fueron los más difíciles, porque sentía que estaba viviendo un tiempo prestado. Este comentario muestra su increíble valor, ya que cuesta trabajo afrontar la enorme incertidumbre de la propia mortalidad y, sin embargo, optar por seguir trabajando, amar y vivir día tras día.


      Al principio de mi carrera trabajé con niños y adultos diagnosticados con cáncer. Una mañana iba caminando por la sala del hospital pediátrico local y me encontré con una pareja increíblemente consternada. Estaban parados en medio de un pasillo lleno de gente y parecían a punto de desplomarse en cualquier momento. Me acerqué, me presenté y pregunté si podía serles de alguna ayuda. Con lágrimas en los ojos, me confiaron que el radiólogo del hospital acababa de estar con ellos en ese mismo lugar. Se tomó apenas un momento para informarles que, según la radiografía, su hija de ocho años presentaba un raro tumor cerebral. Ese médico había consultado un artículo que acababa de leer para informarles que, probablemente, la expectativa de vida de su única hija era de no más de cinco años.


      Olvidé la reunión a la que me dirigía y los tres fuimos a tomar un café. Nos hicimos muy amigos, y trabajé con esta magnífica pareja y su hijita enferma, Molly, durante los siguientes ocho años. Por desgracia, perdí el nexo con esta maravillosa familia cuando empecé a trabajar en otro hospital y ellos se mudaron de ciudad. Aunque Molly sobrevivió más de lo augurado por el pronóstico inicial, estuvo muy enferma la mayor parte del tiempo en que trabajamos juntos. Supuse que en algún momento el cáncer la habría vencido, pero no podía afirmarlo con seguridad.


      Hace un año, estuve en otro pasillo de otro hospital y me encontré con una antigua colega de mi trabajo anterior. Conversamos sobre viejos amigos y, al final, ella me preguntó si había oído hablar sobre la madre de aquella paciente de cáncer. Respondí que infortunadamente había perdido el contacto hacía muchos años. Entonces mi colega me confió que recientemente se había encontrado por casualidad con mi vieja amiga. Había regresado a la ciudad para asistir a la boda de Molly.


      La inseguridad es a veces algo muy bueno.


      Decir adiós


      De mis tres abuelos, la primera en morir fue mi favorita: la madre de mi padre. Al igual que a mis otros abuelos, no le habían dicho que tenía cáncer. Aunque yo no estaba de acuerdo, respetaba las decisiones de mi padre y me uní al engaño. Eran las vacaciones de invierno de mi primer año en la universidad. Mi abuela estaba muy enferma, pero vivía en casa. Yo estaba sentada, en silencio, en su habitación, y ella dormía. Estábamos solas, lo cual era inusual.


      Ya casi había llegado el momento de salir y emprender mi camino de regreso a la escuela, cuando mi abuela se movió y abrió los ojos. Sonrió débilmente y me preguntó cuándo pensaba volver a casa de nuevo. Le respondí que mis próximas vacaciones serían en la primavera. Ella suspiró y susurró bajito:


      –No estoy segura de que pueda sobrevivir hasta entonces.


      Tomé aire y susurré a mi vez:


      –Lo sé, y te extrañaré. Te quiero muchísimo.


      Ella tomó mi mano, me miró con sus penetrantes ojos azules y dijo:


      –Gracias.


      Nunca la volví a ver. Murió dos días antes de mis vacaciones de primavera, pero siempre le estaré agradecida por su último regalo para mí: el obsequio de decirme adiós.


      La oportunidad de decir adiós a los seres queridos es tan valiosa como desgarradora.


      Al comenzar a escribir este libro, mi padre tiene ochenta y nueve años y padece de Parkinson, en un estadio bastante avanzado. Su mente está intacta, pero su cuerpo le falla continuamente. Por las noches conversamos por teléfono. Hablamos como padre e hija; hablamos como amigos. Él conversa con franqueza sobre este triste y frustrante tiempo crepuscular de su vida. Conversamos sobre sus sentimientos acerca de la muerte, y de cómo extraña a mi mamá. Hemos dado la vuelta completa. Y esto es también un regalo que agradezco.

    

  


  
    
      2 Asuntos inconclusos


      No todas las enfermedades se pueden curar. Sin embargo, siempre podemos utilizar una enfermedad para cambiar el rumbo de nuestra vida.


      DOCTOR BERNIE S. SIEGEL,

      Peace, Love and Healing


      Un hombre de pocas palabras


      Varios años después de la muerte de mi abuela, yo era una joven psicoterapeuta que trabajaba en el departamento de Oncología de un hospital cercano. Cada nuevo paciente era un reto y una lección que aprender. Todos esos pacientes estaban seriamente enfermos, pero casi todos estaban dispuestos y agradecidos por cualquier consejo o apoyo que les pudiera ofrecer. Sin embargo, hubo una memorable excepción a esta regla.


      El señor Schmidt tenía sesenta y cuatro años, pero parecía mucho mayor. Había tenido una vida muy dura. Según los informes, había sido un alcohólico que se vio separado de su mujer y su hija. Durante su estancia de varias semanas en el hospital no tuvo visitante alguno. No sólo era un hombre socialmente aislado, sino, además, desafortunado. Le diagnosticaron una variedad de cáncer muy rara y sumamente agresiva. Su pronóstico era sombrío. Él accedió a un breve intento de quimioterapia en espera de disminuir la rapidez de propagación de su tumor. Las probabilidades de que la quimioterapia alargara su vida de manera significativa eran mínimas. Entre el personal comenzaron las discusiones acerca de cómo apoyarlo mejor, después de darle de alta, ya que se suponía moriría solo.


      John Schmidt era un hombre de pocas palabras. Evitaba el contacto visual; se encogía de hombros y solía responder a mis preguntas con monosílabos —“sí” o “no”—; una de sus raras frases completas la dijo cuando me presenté, en ese punto comentó:


      –No veo qué sentido tiene hablar de lo que el personal médico va a hacer; esto no puede cambiar nada.


      Para mis adentros estaba de acuerdo con él, pero resultó que aquel primer día ambos estábamos equivocados.


      Durante casi tres semanas, todos los días visité al señor Schmidt en la solitaria esquina de la habitación que ocupaba. No cifraba muchas esperanzas en estas sesiones diarias. Me sentía inútil y frustrada. Le hablaba, pero él ni siquiera parecía escuchar. Le hacía preguntas que él no respondía o decía cualquier cosa.


      Al final de la primera semana comprobé que el señor Schmidt era un hombre realmente solitario. Había sido un “verdadero borracho”. Su mujer se divorció de él y se fue con su pequeña hija. Al final, la hija se mudó a la costa oeste. El señor Schmidt suponía que podría estar casada y, también, con un hijo, pero no estaba seguro. No había tenido ningún contacto con su exmujer ni con su hija durante más de veinte años. Cuando le pregunté si deseaba establecer contacto con ellas a causa de su grave enfermedad, me respondió categóricamente:


      –Están mejor sin mí. Deje eso.


      Durante la segunda semana el señor Schmidt se sentía débil debido a las sesiones diarias de quimioterapia y apenas estaba interesado en conversar. Así que yo fui la única que hablé, mientras él, simplemente permanecía acostado. Me resigné al hecho de que no era un buen candidato para la psicoterapia, pero aun así podía acompañarlo y tratarlo con bondad, incluso a pesar de sus mejores esfuerzos por ofenderme.


      Por suerte para mí, a través de la ventana de aquella habitación podía verse que estaban derribando una vieja casa, con el fin de utilizar el nuevo espacio para un parque. En el hospital circulaban rumores sobre la familia que había vivido en aquella vieja casa y cuánto dinero le tuvieron que ofrecer para permitir que el hospital ampliara su sobrepoblado espacio. También por suerte para mí, el señor Schmidt había trabajado en la construcción. Así que estaba hablando sobre la familia que antes había vivido en esa vieja casa, cuando él se incorporó y empezó a explicarme cómo se había construido ese inmueble originalmente y lo que implicaba derrumbarlo ahora.


      Me pregunté si esa inesperada y casi animada conversación sobre la vieja casa pudiera ser una metáfora clínica sobre el proceso de desaparición física del señor Schmidt, pero hice a un lado este pensamiento por ser demasiado imaginativo.


      Al final de la tercera semana fue evidente que la quimioterapia no produjo ningún resultado positivo. La vieja casa ya estaba hecha un montón de escombros y, según nos informaron, la familia que la había ocupado se trasladó a un nuevo domicilio. El señor Schmidt fue dado de alta con un servicio médico a domicilio por todo el tiempo que fuese capaz de vivir independientemente, después se le trasladaría a un asilo. Fui a verlo para despedirme, pero su cama estaba vacía. Ya se había ido. Me sentí triste, aunque también aliviada por no tener que seguir pasando por esas frustrantes sesiones diarias.


      Seis semanas después, estaba almorzando con mis colegas en una cafetería situada frente al hospital y, cuando pagaba mi cuenta, alguien puso su mano en mi hombro. Era un hombre que no reconocí hasta que me dirigió la palabra. Era el señor Schmidt, con su característica voz ronca. Con ropa de calle se veía diferente de como lucía con la piyama de hospital. Me echó una breve mirada, después bajó los ojos y murmuró:


      –Sólo quería darle las gracias.


      Estaba más que asombrada, pero sobre todo me sentía confundida.


      –¿Gracias por qué, señor Schmidt?


      Me respondió con un tono casi exasperado:


      –Tengo un nieto. ¿Recuerda cómo me fastidió para que buscara a mi hija? Bueno, así lo hice… Ella y su esposo estarán conmigo hasta que… Ya sabe, hasta que todo termine. Creo que me ha perdonado. No sé por qué, pero lo hizo. Mi hija es una buena madre, no es como yo. Es bondadosa. Así que gracias.


      Después de pronunciar todas estas palabras, más de las que había dicho durante las tres semanas que lo acompañé en el hospital, el señor Schmidt me dio la espalda y se fue. Dos meses más tarde supe que había fallecido en su casa, en presencia de su hija y de una empleada del asilo.


      La decisión del señor Schmidt de buscar una reconciliación con su hija me sorprendió muchísimo por varias razones. Ante todo, mi recomendación inicial había sido recibida con una fuerte negativa. Cada vez que planteaba la cuestión de contactar a viejos amigos, o a los miembros de su destruida familia, el señor Schmidt simplemente me ignoraba. (Creo que “fastidiar” es una palabra demasiado fuerte para designar mis reiterados esfuerzos por lograr lo que yo veía como una poderosa ayuda terapéutica. Pero tal vez la línea divisoria entre la reiteración necesaria y el molesto fastidio depende de la percepción de cada cual.) En segundo lugar, durante toda su estancia en el hospital, el señor Schmidt había rechazado todas y cada una de las iniciativas de acercamiento personal. Evidentemente, no era un hombre sociable.


      ¿Me escuchas?


      Años después, mis experiencias como terapeuta y como madre me enseñaron que, a veces, las personas escuchan lo que se les dice, aunque aparenten no hacerlo. Esto es particularmente cierto cuando la persona a la que se le habla está a la defensiva y, al mismo tiempo, es vulnerable.


      Los adolescentes son los mejores ejemplos. En nuestra sociedad, la adolescencia es una prolongada y confusa progresión de desarrollo, desde la infancia hacia la adultez. Los adolescentes están en la no envidiable situación de ser en parte niños y en parte adultos, todo a la vez. Sus estados de ánimo y conductas pueden reflejar esta incoherencia de desarrollo de maneras desagradables y preocupantes. Muchos adolescentes enfrentan riesgos que no deberían correr, sólo para probar que son lo suficientemente adultos como para hacerlo. Al mismo tiempo, estos mismos muchachos se agarran con desesperación a sus compañeros, igualmente confusos, para enmascarar su verdadera falta de madurez y con ello poder asumir una verdadera independencia.


      Mi bella hija Jen, quien ha crecido y también es terapeuta, fue mi mejor maestra en lo que se refiere a que a una la escuchan a pesar de que todas las apariencias apunten hacia lo contrario. Una tarde traté de abordarla y hablar sobre algunas de sus aventuras de adolescente que por poco terminan muy mal. Me sentía enferma de preocupación por ella; ella, a su vez, estaba furiosa conmigo porque me había atrevido a cuestionar su frágil conato de independencia. Yo hablaba, mientras ella, al igual que el señor Schmidt, miraba hacia un lado y parecía no oír una sola palabra de lo que le decía. Le dije cuánto la quería y también cuán preocupada estaba. Le dije que haría cualquier cosa por guiarla y protegerla, por más que tratara de rechazarme, y que seguiría haciéndolo hasta que estuviera segura de que ella se amara a sí misma lo suficiente como para protegerse sola. Vacié sobre ella todo el contenido de mi maternal corazón. Cuando terminé, se encogió de hombros, y murmuró:


      –Qué más da —y salió.


      Todavía recuerdo cuán exhausta, derrotada y frustrada me sentí después de esa conversación.


      A pesar de mi aparentemente ineficaz intervención maternal, mi hija sobrevivió a su adolescencia. Tropezaba, pero siempre volvía a enderezarse. Al final, se las ingenió para convertirse en una mujer adorable y buena psicoterapeuta, y lo sigue siendo.


      No hace mucho tiempo, estábamos pasando juntas un día de las madres; almorzamos, hicimos compras y nos pusimos a recordar. Estábamos en plena conversación, riendo las dos, cuando de pronto me miró a los ojos y preguntó:


      –¿Te acuerdas de la pelea que tuvimos en la cocina aquella tarde?


      Sabía exactamente a lo que se refería. Asentí con la cabeza, recordando vívidamente aquel momento triste y frustrante. Jen me sonrió con gentileza:


      –Sé que no te lo hice saber entonces, pero ese día supe que iba a estar bien, pues me di cuenta de que tú no te ibas a rendir de ninguna manera.


      Tanto el señor Schmidt como mi hija estaban escuchando, a pesar de que parecían no hacerlo. Simplemente necesitaban tiempo y espacio para llegar a sus propias conclusiones. Así que cuando se estén ofreciendo consejos de apoyo, o ayuda, a un amigo o familiar vulnerable (por ejemplo, alguien que está muy enfermo o acaba de sufrir una pérdida), hay que ser paciente. Ofrezca su opinión de una manera gentil, cariñosa, pero acto seguido permítale a esa persona disponer de tiempo y espacio para reflexionar sobre las cosas. A veces, si hablamos con compasión y respeto, las personas nos oyen, aunque parezca que no están escuchando.


      Sea usted un terapeuta, un pariente o un ser querido, dar apoyo o consejo es como plantar semillas. De momento no puede saber si las semillas van a germinar. Pero si es paciente y cree en el proceso, es posible que crezca algo bello.


      Significado personal


      La decisión del señor Schmidt de restablecer contacto con la hija que había abandonado fue incoherente con el modo de vida que llevó durante tantos años. Sin embargo, durante los últimos meses de su vida, este hombre perturbado halló la fuerza y el valor para enfrentar su pasado. Corrió el riesgo de ser rechazado en vez de evitarlo. ¿Por qué? Es posible que sólo tuviera miedo ante la perspectiva de morir solo. O quizá la idea de la muerte solitaria lo hizo comprender, por primera vez, lo innecesaria que había sido la soledad durante su vida.


      La búsqueda del significado personal es una vía por medio de la cual muchos de nosotros tratamos de lidiar con una tragedia o una crisis. Preguntamos: “¿Por qué?”. Tratamos de encontrar el sentido de algo imprevisto o para lo cual no estábamos preparados. Durante esta búsqueda de significado, algunas personas recurren a la religión o la fe, mientras otras buscan en otra parte. Queremos creer que existen buenas razones para todo lo que nos sucede o va a suceder, porque la posibilidad de que no existe razón alguna es muy difícil de aceptar.
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