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			1


			Greta a chamava de A Suíça porque ela era alta e nascida na Suíça, além de se vestir quase sempre de branco, a cor da rendição, da cabeça aos pés. O cabelo loiro era fino como pétalas de dente-de-leão e dava a sensação de que sairia voando com qualquer brisa mais forte. Ela tinha um vão entre os dentes da frente, mas nada do charme que normalmente acompanha esse traço, e seus olhos azul-claros eram daquele tipo penetrante que os líderes de seita têm. Ela atraía olhares por toda parte, inclusive de crianças e cachorros. Sua beleza era como a própria Suíça — impressionante, mas estéril — e seu estoicismo teutônico fazia as pessoas ao redor parecerem libertinas emocionais ou, em um termo mais psiquiátrico, uns completos malucos do caralho.


			Mas quase tudo isso era pura especulação da parte de Greta — ela nunca nem vira A Suíça e provavelmente nunca o faria. Nem sequer tinha viajado para a Suíça. Mas vira fotos, e não parecia um lugar de verdade. Essa Suíça, porém, era bem real. Greta a conhecia pelas iniciais (FEW), pela data de nascimento (23/05/1990), pelo número de cliente (233) e pela voz, que era grave, alta e um pouco triste. Talvez porque a mulher fosse tão direta, e porque Greta não podia ver seu rosto, a voz dela lhe evocava imagens de várias merdas aleatórias. Tipo mamilos de cachorros. Tipo folhas molhadas de pinheiro. Tipo a própria Greta, se escondendo em um armário, cercada por casacos de pele. Fora isso, tinha algo de particularmente tátil, que Greta aprovava. Era uma voz na qual daria para pendurar um suéter, ou talvez lascar um dente, mas também era doce o suficiente para chupar, para dormir com ela na boca.


			No momento, A Suíça estava falando da própria aura, o que seria insuportável em qualquer outra voz. Segundo ela, as auras variavam não só em cor, mas também em tamanho, e a dela era “do tamanho de um navio”. A aura entrava nos cômodos antes dela, e ou você saía do caminho ou era atropelado, ficava a seu critério. A Suíça também sofria. A aura a impedia de passar mais de vinte minutos em um cômodo com pé-direito baixo, e ela nunca poderia, nem em um milhão de anos, morar em um porão. Sentia-se desconfortável quando qualquer coisa estava perto do seu rosto, incluindo o rosto de outras pessoas. Ela dormia sem travesseiro. Não gostava de guarda-chuvas. Aliás, não conseguia comer o que quer que fosse a menos que tivesse sido encharcado em molho de pimenta ou algum outro condimento intenso, como relish com pasta de anchova. Ela colocava sal em tudo, até mesmo na laranja. Ela tinha dificuldades de estar no próprio corpo, no geral, e era por isso que gostava de ser maltratada pelos elementos e estava sempre ou queimada de sol, ou descabelada pelo vento, ou úmida da chuva.


			— Sua aura tá me dando dor de cabeça — teria dito Greta, se estivessem no mesmo cômodo. — Eu estou agarrada ao mastro do navio, meu couro cabeludo sangrando.


			Mas Greta e A Suíça não estavam no mesmo cômodo, nem sequer no mesmo prédio. Greta estava a quilômetros de distância, sentada a uma escrivaninha em sua própria casa, usando apenas fones de ouvido, luvas sem dedo, um quimono e polainas. Seu trabalho era transcrever essa voz desencarnada, registrar as palavras exatas, junto com as do interlocutor da Suíça, um coach de sexo e relacionamentos que chamava a si mesmo, sem qualquer traço de ironia, de Om. Seu nome verdadeiro (e perfeitamente adequado) era Bruce, e A Suíça era uma de suas muitas clientes. Quase todo mundo no Hudson, Nova York, onde Greta morava, tinha chorado as pitangas no divã desse cara. Estava escrevendo um livro, é claro, e contratara Greta para transcrever as sessões. Até o momento ela produzira, talvez, umas trinta transcrições, pelas quais ele lhe pagava vinte e cinco dólares a hora.


			Em seu emprego anterior, Greta separava e contava comprimidos, então os colocava em frascos, e, quando os pacientes vinham buscar suas receitas, eles conversavam com Greta sobre suas fezes.


			— Eu sou técnica em farmácia — dizia Greta, com gentileza —, não enfermeira.


			Eles mudavam de atitude. Antes que ela pudesse impedi-los, saía algo parecido com:


			— Meu marido me bateu durante trinta anos. Tive várias concussões e não tenho filhos para cuidar de mim. Você poderia processar essa receita de relaxante muscular para mim e me dar um desconto?


			Em casos assim, Greta se virava para o farmacêutico, um alcoólatra amargo chamado Hopper.


			— Eu sou técnica em farmácia, não terapeuta — sussurrava ela. — E a receita dessa mulher não serve para refil. Vá você lidar com ela.


			Hopper era relativamente jovem (cinquenta e dois anos), sofria de hipertensão e problema nos rins e tinha compostos químicos tatuados nos antebraços. Não era aquela merda brega de sempre, tipo a estrutura química do amor, nem dopamina ou serotonina. Ele preferia tatuagens que fossem moléculas de drogas — cafeína, nicotina, THC —, e era completamente inútil se não tivesse essas três em sua corrente sanguínea ao mesmo tempo, além de álcool.


			Greta gostava de conhecer os segredos das pessoas. Não era esse o problema. O problema era ser encarada por drogados sob lâmpadas fluorescentes enquanto “I’d Really Love to See You Tonight” ou “Touch Me in the Morning” tocava nos alto-falantes. A farmácia era quente, clara, parecida com um palco, e Greta se pegava exagerando a linguagem corporal e as expressões faciais, como se estivesse atuando em um filme mudo. No fim das contas, os drogados só queriam a droga deles, e Greta só queria se sentar. Os pés e as pernas latejavam. Pela primeira vez na vida, ela tinha começado a usar meia-calça e não só um par, mas dois, além de meias pretas de compressão. Não era uma boa combinação, mas ela sentia necessidade de ser abraçada. Apertada.


			E então, um dia, um homem lhe entregou uma receita de oxi 30 e uma calça e exigiu que ela processasse a receita e remendasse as calças.


			— Eu sou técnica em farmácia, não costureira — explicou —, e essa receita é falsa, senhor.


			Ele a olhou com nojo e puxou uma arma. Era véspera de Natal. Hopper entregou imediatamente 260 comprimidos de oxi 80, e o drogado foi embora saltitando e rindo. Ele morreu de overdose após dois dias. Uma semana depois, Hopper se suicidou na farmácia, depois do horário. Saiu no noticiário da noite e em todos os jornais.


			E Greta? Inabalável como sempre, desde que as meias estivessem apertadas, apertadas, apertadas. Quando as tirava: uma tristeza remota, nada sério. Isso incomodava as pessoas (seu noivo), que esperavam sinais visíveis de aflição (pranto incontrolável), especialmente considerando o suicídio da mãe de Greta quando ela tinha treze anos, depois do qual ela foi viver com diversas tias na Califórnia, no Arizona e eventualmente em New Hampshire, onde cursou o ensino médio. O noivo tinha o hábito de a revistar, procurando comprimidos em seus bolsos, preocupado que ela estivesse planejando tirar a própria vida.


			— Você assiste a muita TV — tinha dito Greta. — Não é assim que funciona. Não é um para um.


			Além disso, as tentativas de Greta tinham sido como um tratamento de canal: doloridas, humilhantes e quase sempre seguidas por um longo período de alívio. O período de alívio atual ainda iria durar uns cinco anos.


			Embora ela não tivesse encontrado o corpo de sua mãe, encontrou o de Hopper. Ele tinha se dado um tiro no peito, não na cabeça, mas errara e morrera de infarto. A mãe dela tinha atirado na cabeça, não no peito, e não tinha errado. Os dois deixaram bilhetes, além do que Greta considerava post scriptum não intencionais. O de Hopper era que ele tinha morrido deitado de lado junto ao triantereno que, se ele tivesse usado direito, poderia ter prevenido sua morte. O da mãe dela era uma longa mecha de cabelo presa a um pequeno pedaço de pele, um epílogo que atormentara Greta durante anos.


			— Você não está nem um pouco abalada? — perguntara o noivo dela, estupefato.


			— Meus gatilhos estão cobertos de areia molhada — respondera —, porque minha cabeça é uma máquina de cimento gigante.


			— Então você tem sentimentos — insistira o noivo. — Eles só estão enterrados. Em cimento. Talvez seja hora de começar a quebrá-lo.


			— Com o quê, uma marreta?


			— Que tal um psicólogo?


			Então Greta tentou terapia mais uma vez. Depois de ter ouvido a história inteira, que ela levou dez semanas para contar, o terapeuta a diagnosticou com transtorno de distanciamento afetivo, o que pareceu um exagero a Greta, que preferia pensar no que tinha como “postura” nos dias ruins, “elegância” nos dias bons e “serenidade” quando estava cheia de si. Ele fez várias recomendações absurdas: hot yoga, hipnose, terapia de grito, dessensibilização e reprocessamento por movimentos oculares (EMDR), acupuntura e aulas de dança. Ele também recomendou que ela largasse a cafeína e a nicotina.


			Em vez disso, Greta largou a terapia. Então largou o emprego, terminou o relacionamento, se mudou para o outro lado do país e trocou de carreira. Anos antes, tinha trabalhado para uma “empresa de preparo de documentos”. O trabalho consistia em transcrever áudio para negócios de tecnologia, cientistas fazendo pesquisas qualitativas, jornalistas, professores universitários e psicólogos. Ela tinha guardado o equipamento durante todos esses anos porque gostava de verdade da parte da bisbilhotagem, do isolamento de trabalhar de casa, de não falar por muitas horas. Havia sido uma ouvinte a vida toda e tinha a tendência de se cercar de pessoas apaixonadas pela própria voz. Ela não se incomodava com o trabalho exigir pouquíssima habilidade e poder ser feito por robôs ou um software. Quando chegou ao Hudson, mandou e-mails para os seis terapeutas da cidade e ofereceu seus serviços de transcrição. Só Om respondeu.


			Naquele momento, segredos caíam direto em seus ouvidos, sem a música ou dor física adicional. Na verdade, Greta mal se movimentava ultimamente. Apenas seus dedos se moviam, e não muito rápido. Embora não fosse de forma alguma uma excelente datilógrafa, era semidiscreta, e, como o Hudson era tão pequeno e fofoqueiro, discrição era tudo. Ela assinou o que parecia ser um acordo de confidencialidade bastante oficial que lhe proibia de espalhar merda sobre os clientes de Om. Não que ela quisesse fazer isso, sempre foi mais de pensar merda do que de falar, e mal saía de casa. Normalmente esperava até o meio da tarde para começar, então trabalhava até a hora de dormir. As pessoas falavam, ela digitava, boa-noite.


			Até o momento, A Suíça era diferente dos outros clientes de Om. Ela não tinha o hábito de enfiar um ponto de interrogação ao final de toda frase, mesmo quando estava fazendo uma pergunta. Ela nunca exclamava. Quando espirrava, dizia “atchim” do mesmo jeito que dizia “olá” e “obrigada”. Falava devagar, enunciando cada palavra, na velocidade exata que Greta digitava, então parecia que elas estavam apresentando um número musical juntas, algo meio improvisado e esquisito, em um show sem público. Greta raramente precisava voltar o áudio para ouvir de novo, ou desistir e digitar [inaudível], algo que ela detestava fazer. Havia um pouco de [suspiro], [espirro] e [pigarro] por parte da Suíça, mas Om não queria nada disso nas transcrições. Greta também não tinha permissão para incluir um [silêncio significativo] ou as muitas [pausas] e nada de [choramingo]. Por algum motivo, o manual de estilo de Om permitia [assobio], [cantoria] e [aplauso], muito embora ninguém fizesse essas coisas em uma sessão de terapia, além de [risos] e [choro]. Ah e [respiração do fogo], algo que ele às vezes fazia com os clientes abertos a kundalini, uma de suas paixões.


			A primeira sessão de Om com um cliente durava, em média, de cinco a sete minutos mais que o normal, mas a primeira sessão que ele fez com a Suíça foi quinze minutos mais curta. Foi assim que Greta soube que A Suíça era bonita, porque Om tinha se esquecido de apertar o botão de gravar. Ou isso, ou ele tinha apagado os primeiros quinze minutos, o que não era a cara dele. Além disso, a voz dele caíra uma oitava e ele ficara brincando com a caneta.


			OM: Enquanto você falava sobre sua aura, acho que notei um leve sotaque. De onde você é?


			FEW: De onde você acha que sou?


			OM: Espere, deixe-me pensar. Você é… de alguma parte do Meio-Oeste. Não Illinois. Nem Ohio. Não, não do Nebraska…


			FEW: Não se mate. Eu conto. Eu nasci na…


			OM: Espere, já sei. Michigan!


			FEW: Não.


			OM: Você vem do Wisconsin.


			FEW: Errado.


			OM: Minnesota?


			FEW: Da…


			OM: Dakota do Sul.


			FEW: Suíça.


			OM: É por isso que você é tão alta e loira!


			FEW: Suíça. Não Suécia.


			OM: Que engraçado. Eu cresci ouvindo ABBA em fitas cassetes…


			FEW: Eu disse Suíça. Não sou sueca. Sou suíça. Como o queijo.


			OM: Não existem muitas loiras altas e de olhos azuis na Suíça?


			FEW: Muitas. Mas a maior parte dos suíços é morena e de estatura mediana, e meus olhos são cinza.


			OM: É verdade. Por que mais a Suíça é famosa, mesmo?


			FEW: Queijo, chocolate. Suicídio, acho.


			OM: Todo mundo se mata na Suíça?


			FEW: Bom, é legalizado. Turismo de suicídio é bem popular por lá, hoje em dia.


			OM: Você é, ou já esteve, suicida?


			FEW: Não.


			OM: Há quanto tempo você mora no Hudson?


			FEW: Eu não moro no Hudson. Moro do outro lado do rio. Eu me mudei para os Estados Unidos para fazer faculdade.


			OM: Sua voz é muito peculiar e interessante, por acaso você canta? Você é cantora?


			FEW: Já me disseram que minha voz é como uma lâmina. Quando peço um doce na padaria, parece que estou ordenando a execução de alguém.


			OM: Quem disse isso?


			FEW: Várias pessoas. Minha mãe diz que minha voz faz os dentes dela se soltarem da boca.


			OM: Uau. Que coisa curiosa de se dizer para a filha.


			FEW: Ela me diz isso há anos.


			OM: Eu me pergunto se você vê seu trauma como fazendo parte da sua… aura.


			FEW: Não.


			OM: A palavra “aura” está presente na palavra “trauma”, acabei de notar.


			FEW: Se houver relação, pode ser que tenha sido algo na minha aura que causou o trauma. Ou, no mínimo, ela deixou o trauma pior.


			— Que trauma? — perguntou Greta, em voz alta.


			OM: Você não acha que pode ficar desconfortável com pessoas perto do seu rosto por causa do que aconteceu?


			— O quê? — repetiu Greta.


			FEW: Você quer que eu diga que sim. Você parece querer causa e efeito.


			OM: Bem, é algo que existe. Você deve ter sido afetada de alguma forma. Podemos conversar um pouco sobre como seu trauma afetou seus relacionamentos?


			FEW: Podemos parar de usar a palavra “trauma”?


			OM: Por quê?


			FEW: Eu não uso o que aconteceu comigo como desculpa.


			OM: Desculpa para quê?


			FEW: Preguiça ou inércia. Eu não uso para explicar minha própria raiva ou agressão. Não sou apegada ao meu sofrimento. Não sou apegada ao que aconteceu comigo. Eu não acredito que isso explique tudo sobre mim, porque eu não tornei isso parte da minha identidade. Eu sou uma trabalhadora, não uma sofredora. Eu nunca chamaria a mim mesma de “sobrevivente”. Eu só… não sou uma dessas pessoas traumatizadas.


			OM: O que é uma pessoa traumatizada?


			FEW: Alguém que não consegue parar de usar a palavra “trauma”. Acho traumatizados quase tão insuportáveis quanto trumpistas. Se você sugere que eles larguem o sofrimento, a vitimização, eles agem como se tivessem sido traumatizados tudo de novo. E, tipo, sim, o que aconteceu com você foi uma merda, não nego isso, mas por que você fica rolando na própria bosta? Se eles parassem de fazer isso por dois segundos e fossem menos obcecados com eles mesmos, mesmo que só um pouco, talvez pudessem se tornar quem deveriam ser.


			— Uau! — exclamou Greta. — Olá.


			OM: Então, vamos supor que alguém teve uma arma apontada para a cabeça e foi estuprada por vários caras e não parece conseguir se recompor, parar de beber, voltar ao trabalho ou encontrar sentido na vida, você diria a essa pessoa para só “ser menos obcecada com ela mesma”?


			FEW: Bem, existe uma hierarquia, não é?


			OM: Não acho.


			FEW: Se você não achasse que existe, não teria usado esse exemplo. Você teria dito “vamos supor que alguém foi abusada pelo vizinho”, ou “negligenciada pela mãe”, ou “sofreu bullying a vida toda”. Mas existe uma hierarquia. Traumatizados não gostam de ouvir isso. Para eles, todo trauma importa.


			OM: Onde você colocaria seu trauma nessa hierarquia?


			FEW: Só estou dizendo que o trauma não dá uma carta de “saída livre da prisão”. E não necessariamente deixa alguém mais sábio, ou dá o direito de sair por aí dando palestrinhas, o que eu sei que é o que estou fazendo agora.


			OM: Bem. Eu estou disposto a concordar que a vida é mais dura para algumas pessoas do que outras e que existe escolha em como lidar com isso. Você pode decidir o que quer fazer com o que aconteceu, mas só depois de lidar com isso, o que, lamento informar, envolve falar a respeito, pelo tempo que for necessário, identificando medos e gatilhos…


			FEW: Gatilhos. Deus. É por isso que não sou muito fã de terapia. Odeio o vocabulário.


			OM: Você tem pesadelos?


			FEW: O quê?


			OM: Você tem terrores noturnos ou dificuldade para dormir?


			FEW: Eu tenho pesadelos de vez em quando, como qualquer ser humano.


			OM: Você se considera uma viciada?


			FEW: Não.


			OM: Você bebe ou usa drogas?


			FEW: Eu não sou viciada, Om, e não é porque estou em negação. Bela tentativa.


			OM: Se “trauma” não é uma palavra que você usa, como chama o que aconteceu?


			FEW: Eu chamo do que é… um espancamento.


			— Credo — soltou Greta.


			OM: Você foi atacada.


			FEW: Eu apanhei, sim.


			OM: Como o… espancamento afetou seus relacionamentos?


			FEW: Não afetou. Eu estou aqui porque não tenho orgasmos.


			— Ah, é? — perguntou Greta.


			OM: Isso começou antes ou depois do espancamento?


			FEW: Eu nunca tive um orgasmo na vida, nem mesmo sozinha.


			— Como é?! — exclamou Greta.


			FEW: Aqui vai a parte engraçada: eu tenho vinte e oito anos.


			OM: Idade é só um número.


			FEW: Eu sou casada. Há seis anos.


			OM: Casamento não garante satisfação…


			FEW: Eu também sou ginecologista.


			— Isso é uma piada? — disse Greta.


			OM: Você é casada com um homem?


			FEW: Sim.


			OM: Ele sabe que você está aqui?


			FEW: Foi ideia dele.


			OM: Você descreveria seu casamento como pobre em sexo ou sem sexo?


			FEW: Eu o descreveria mais como punhetas e boquetes.


			OM: E o que você acha disso?


			FEW: Acho que parece uma tarefa doméstica, mas também me sinto melhor depois de fazer. É como passear com o cachorro e beber clorofila ao mesmo tempo.


			OM: Você tem cachorro?


			— Você tem cachorro? — repetiu Greta. — É sério, Om?


			Greta olhou para o próprio cachorro, Piñon, um Jack Russel branco e preto. Piñon estava lambendo a porta, de novo. Ela pausou o áudio, anotou o tempo e tirou os fones de ouvido. Era hora de uma pausa, de qualquer forma.


			— Piñon — chamou Greta. — Pare de lamber, caramba.


			Ele a ignorou. As pálpebras dele tremeram. Parecia estar em transe. Greta atirou um chinelo nele, mas errou.


			A porta, assim como as paredes do quarto de Greta, assim como o teto, estava coberta por muitas camadas de uma antiga tinta à base de chumbo. A tinta estava descascando fazia um século. Sempre que um caminhão passava lá fora, pedaços de tinta caíam no chão ou nos móveis ou, várias vezes, no travesseiro de Greta enquanto ela dormia. Os alegres flocos azuis e amarelos eram facilmente visíveis no cabelo longo ou nos lençóis brancos. Às vezes, ela se perguntava se estava sofrendo de envenenamento por chumbo, daí seu QI diminuído e sonhos cada vez mais burros, mas ela imaginava que para isso a tinta teria que estar caindo diretamente em sua boca, o que não era o caso. Contudo, estava caindo direto na boca de Piñon e ele pesava só oito quilos.


			— Me mostre a língua — pediu Greta.


			Ele parou, a língua ainda na porta, e olhou para o outro lado. Gostava de fingir que não sabia se ela estava falando com ele ou com algum outro cachorro, embora fosse o único no recinto. Ele achava que conseguiria matar a porta se a lambesse sem parar, já que era isso que fazia com bolas de tênis: lambia a bola de lã por quarenta e cinco minutos antes de escalpelá-la com seus dentinhos de jujuba e então lamber o centro oco de borracha até que todo o ar saísse e a bola estivesse oficialmente morta. Ratos eram mais fáceis e duravam menos que bolas de tênis. Ele já tinha matado mais de uma dúzia a essa altura, ratos grandes e gordos do campo, além de camundongos, marmotas e filhotes de coelho.


			Greta o deixou sair e ficou atenta às outras colegas de casa. O único som audível era um leve zumbido vindo do porão. Desceu a escada com cuidado, calçando apenas meias, atenta a onde pisava. As colegas tinham começado a morrer logo que ela se mudou. Às vezes, estavam só meio mortas, se contorcendo no chão, e ela as pisoteava sem querer, o que era incômodo, lógico. Nunca as tinha considerado indivíduos, mas desde que começaram a morrer ela tomava o cuidado de olhar bem para cada uma. Corpos tão peludos! Olhos de um formato tão estranho! Às vezes, morriam aos pares e pareciam estar de mãos dadas. Ela as encontrava por toda parte: no parapeito das janelas, sobre as bancadas, em xícaras e gavetas. Na semana anterior, tinha encontrado uma em sua escova de cabelo.


			As colegas de casa eram sessenta mil abelhas. E uma humana chamada Sabine, que ainda estava viva e fumando um cigarro. Não, ela não era francesa. Amava fumar, porém, e amava manteiga. Também sabia algumas coisas sobre vinho, tinha um gosto refinado para arte e roupa de cama, trabalhava o mínimo possível e cheiraria uma carreira de cocaína ou engoliria alguns comprimidos se você os colocasse na sua frente, mas evitava alucinógenos. Uma cinquentona com o ninho vazio, Sabine era recém-divorciada e solteira. Em vez de entrar em um site de namoro, tinha comprado a antiga casa de fazenda ao estilo holandês na qual ela e Greta moravam. A casa ficava em um terreno de cinco hectares e era cercada por fazendas de fruta e laticínios. Embora parecesse o fim do mundo, a viagem até a cidade só levava o tempo de um cigarro.


			Greta tinha ouvido a casa ser descrita como “a casa de Clube da Luta, só que com móveis confortáveis”, mas era um século e meio mais velha e muito mais bonita. Holandesa, não vitoriana. Construída por ricos comerciantes de peles em 1737, ficara inabitada por mais de cem anos. Não, não era assombrada. As únicas conveniências, entretanto, eram eletricidade e água corrente, e não havia qualquer tipo de isolamento térmico.


			De longe, o exterior de tijolos parecia firme e sóbrio. Por dentro, contudo, era tomado por complicações, ainda que lindas: paredes de gesso esfacelando, camadas de papel de parede descolando que podiam ser contadas como os anéis de uma árvore; janelas grandes com vidros faltando ou rachados; largas portas holandesas com ferragens originais; chão com um piso largo de madeira, cujas tábuas bem espaçadas permitiam que se bisbilhotasse com facilidade; e uma lareira enorme na cozinha, com um tripé de ferro para cozinhar. Sabine morava no andar de cima, Greta morava no primeiro andar, no que costumava ser a sala, e as abelhas moravam na cozinha, que ficava no porão.


			Greta suspeitava que os comerciantes de pele tinham escravizados, que haviam morado no quartinho ao lado da cozinha, onde Sabine cultivava maconha e onde Greta às vezes dava uma conferida em busca de fantasmas. Ela nunca tinha visto um, mas talvez Piñon tivesse? O pelo preto do rosto dele tinha subitamente se tornado muito branco, mais ou menos uma semana depois que eles se mudaram. Choque, ela imaginava, ao ver as almas dos escravizados mortos, ou (mais provável) por se ver no Vale do Hudson depois de passar a vida inteira na Califórnia. Muitos fios do cabelo de Greta tinham ficado brancos também, e Sabine exibia uma mecha branca do lado esquerdo da cabeça, que ela afirmava ter sido lhe dada pelo diabo.


			— Quando? — perguntou Greta. — Recentemente?


			— Quando nasci, boba — respondeu.


			Fora isso, o cabelo de Sabine tinha a cor de tabaco seco e era denso o suficiente para esconder coisas. Como um par de brincos. Como uma chave extra. Sabine muitas vezes usava o cabelo como bolsa quando furtava lojas, e de vez em quando um item perdido ou roubado reaparecia do nada. Outro dia, tinha sido um par de óculos de leitura que ela roubara da farmácia, junto com uma pulseira trançada que veio sabe-se Deus de onde. Ela nunca era pega, contudo, e Greta suspeitava que era por sua bela aparência e o ar de desleixo que as pessoas associam com riqueza de família, e realmente, Sabine crescera rica antes de o pai perder tudo no mercado financeiro. Desde então, ela tinha virado meio trambiqueira.


			Em termos de personalidade, lembrava a Greta um daqueles vegetais exóticos que a atraíam na feira orgânica, mas que não sabia como preparar. Couve-rábano, talvez, ou alcachofra-de-jerusalém. Bem pouco acessível. Nada doce ou familiar. Difícil de cozinhar ou só passar na manteiga. Diferente de milho na espiga. Greta sentira uma afinidade imediata com Sabine, já que ela também era uma couve-rábano.


			Abelhas não se incomodavam com couves-rábano, aparentemente. Nenhuma delas tinha sido picada, nenhuma vez. Se uma abelha pousava no braço ou no rosto de Greta, ela a espantava com calma e seguia com o que estivesse fazendo. Se acontecesse de assustar as abelhas enquanto realizava alguma tarefa, ela só desviava ou se afastava. Nunca iam atrás dela.


			Naquele momento, ela estava varrendo abelhas mortas em volta dos pés de Sabine. Varria com delicadeza, já que os insetos grudavam nas cerdas.


			— Quer o aspirador? — perguntou Sabine.


			— Barulhento demais — explicou Greta.


			Sabine estava sentada ao lado da lareira aberta, que era grande o suficiente para caber uma banheira, ou um caixão médio, e bem acima de sua cabeça ficava a colmeia. Era enorme, provavelmente tinha mais de trinta anos, e estava instalada entre duas vigas expostas do teto. Com cerca de dois metros de comprimento e quarenta centímetros de largura, serpenteava pelas vigas como uma onda.


			Sabine tinha descoberto a colmeia logo depois de comprar a casa. Ouvira um zumbido vindo do teto e então o derrubara com uma marreta. Lá, encontrara a colmeia no auge da produção. Em vez de removê-la, como uma pessoa normal faria, e talvez transferi-la para a área externa, Sabine pediu a um apicultor local que construísse uma cerca. Ela gostava de ter abelhas na cozinha. Esse apicultor, um cristão daqueles que decidiu voltar para o interior chamado Gideon, construiu um alçapão, uma simples caixa de madeira telada com fundo de vidro, que instalou no teto. Se você ficasse diretamente abaixo do alçapão e olhasse para cima, conseguia ver claramente a colmeia em atividade. Também dava para esticar a mão e abrir o alçapão para expô-la, mas nunca faziam isso. A caixa as mantinha livres das abelhas, por assim dizer, mas sempre havia cerca de uma dúzia voando em torno de Greta enquanto ela fazia o café de manhã.


			— Essas abelhas parecem meio japonesas — comentou Greta. — Tem algo de camicase em como estão batendo nas coisas. Parece que estão cometendo suicídio.


			— Elas são profundamente altruístas — respondeu Sabine.


			— Me pergunto se é porque todas as abelhas são irmãs — mencionou Greta.


			— Meus irmãos são uns babacas — ponderou Sabine. — Eu nunca morreria por eles.


			Outra abelha se jogou contra a janela e ficou inconsciente. Dali a mais ou menos um minuto, ela começaria a zumbir de novo, mas continuaria no chão, contorcendo as patas.


			— É outono — disse Sabine. — As folhas caem. Talvez as abelhas caiam também.


			— Ou elas estão suando até a morte — respondeu Greta, e esvaziou a pá sobre a enorme fogueira.


			Ela se perguntou se as abelhas vivas conseguiam sentir o cheiro dos corpos queimados de suas irmãs perdidas.


			— Ou elas só estão reduzindo a equipe, para ficar mais enxuta — sugeriu Sabine. — Para o inverno. Por questão de eficiência.


			Greta escutou o fogo crepitando. As abelhas, antes, faziam mais barulho que o fogo. Ela conseguia ouvi-las zumbindo durante seus sonhos estúpidos, porque a colmeia ficava praticamente embaixo da sua cama, um andar abaixo.


			— Você por acaso conhece alguém que veio da Suíça? — perguntou Greta. — Do outro lado do rio?


			— Cinco — disse Sabine. — Duas são artistas, duas são cuzonas e a outra trabalha com comércio. São muito chatas e muito intensas, o que é uma combinação estranha, quando você para para pensar.


			— Uma das cuzonas é ginecologista?


			Sabine atirou seu cigarro no fogo.


			— Não, por quê?


			— Paciente nova — respondeu Greta.


			— Outra viciada em sexo?


			— Essa nunca teve um orgasmo — explica Greta.


			— Uau — diz Sabine.


			Greta estava prestes a contar mais, mas mudou de ideia. Ela queria A Suíça só para si. Apesar disso, Sabine parecia pálida e precisando de algum alimento.


			— Alguma coisa horrível aconteceu com essa Suíça — contou Greta.


			Um pouco de cor voltou ao rosto de Sabine. Nos últimos tempos, a fofoca era seu único alimento, especialmente se envolvesse dinheiro e propriedades, e a maior parte dos clientes de Om tinha os dois. Sabine acendeu outro cigarro.


			— Ela só mencionou por alto — explicou Greta. — Mas parece que levou uma surra horrível…


			— No mercado imobiliário?


			— Fisicamente — esclareceu Greta.


			O rosto de Sabine voltou a ficar cinza. Ela parecia só comer comida de verdade nas terças, quintas e sábados, e Greta nunca a vira beber um copo d’água. Tudo bem que a água delas vinha de um poço antigo e tinha cheiro de chulé.


			— Coma um dos donuts que eu comprei no posto de gasolina — pediu Greta.


			— Prefiro comer gelo — replicou Sabine.


			Anoréxicas comem gelo, pensou Greta. Elas amam gelo, nunca se cansam de comê-lo. Na verdade, elas sentem desejo por gelo, não é? Porque tem ferro?


			— Gelo tem ferro? — perguntou.


			— Não — explicou Sabine. — Mas vários anêmicos mastigam gelo. Me esqueci por quê. Eu acho que os faz sentir… vivos, ou alertas, ou alguma coisa assim.


			Greta suspeitava que Sabine era anoréxica, tanto tradicional quanto sexualmente. Ela não trepava desde o divórcio. Relacionamentos românticos pareciam lhe causar completa repulsa, e o sexo não valia o desgaste da conversa fiada. Ela tinha perdido dez quilos em três meses, embora isso fosse só uma estimativa, já que as únicas peças de roupa que Sabine usava eram um macacão branco e um suéter largo comido por traças. A anorexia era uma questão de controle, Greta lembrava de ter lido em algum lugar, e Sabine vivia no caos. Talvez controlar o que ela permitia entrar no corpo a fizesse sentir que a vida era menos doida.


			— Que dia é hoje?


			— Segunda — respondeu Greta.


			— Eu deveria ir atrás de um bife de dezoito dólares — disse Sabine.


			Segunda era dia de carne. Terça, queijo. Quarta, iogurte, leite e, às vezes, flores. Quinta, frutas ou vegetais. Fins de semana não eram nada, muitos turistas, muitas testemunhas. Mas Sabine só roubava de fazendeiros super-ricos que exploravam os clientes e eram burros o suficiente para confiar em uma caixa de dinheiro, o assim chamado sistema de confiança, e ela não se importava muito com quem ficasse sabendo.


			— Você é anoréxica? Pode me contar.


			— Sou velha demais para essa merda — respondeu Sabine. — Eu provavelmente estou com câncer de pulmão. Ou algum outro câncer. Só espero que me mate rápido.


			— Se não matar, eu coloco um travesseiro na sua cara quando você estiver dormindo — prometeu Greta. — E então me sento em cima dele ou coisa assim.


			— Você é uma boa amiga — disse Sabine, séria.


			— Eu não acho que é câncer. Acho que é doença de Lyme.


			— Se eu ouvir essa palavra mais uma vez… — comentou Sabine.


			Não existia doença de Lyme na Califórnia, então quando Greta começou a transcrever para Om, ela presumiu que todo mundo estava falando de limões. Limões alienígenas? As frutas pareciam ter abduzido todas as pessoas da cidade e tomado conta de seus cérebros.


			Greta estava ansiosa para voltar para A Suíça. Considerando experiências recentes, se não arranjasse uma desculpa mais ou menos nesse momento, Sabine falaria até Greta acabar no chão se contorcendo de angústia como uma das abelhas. Às vezes, era necessário recuar lentamente para fora do cômodo enquanto Sabine ainda estava falando, e então sair correndo para seu quarto. Mas a tagarelice de Sabine tinha se amenizado quando as abelhas começaram a cair mortas.


			— Me faz um favor? — pediu Greta. — Bote um desses donuts para dentro.


			— Tá bom, tá bom — respondeu Sabine.


			Greta saiu para buscar Piñon e mais três nacos de lenha da pilha. A única fonte de calor em seu quarto era uma lareira com um abafador quebrado. O abafador estava emperrado e não fechava. Sim, ela tinha tentado bater nele com um martelo. Uma, duas, três vezes. A chaminé permanecia aberta. Como consequência, o fogo do quarto nunca era suave e romântico, mas um inferno feroz e raivoso. O inferno que exigia ser alimentado a cada três horas e, se Greta não lhe obedecesse, queimava por completo e ela precisava começar do zero. Isso tornava impossível dormir a noite toda. E também era perigoso: um incêndio na chaminé parecia iminente. Por sorte, o único vizinho era um corpo de bombeiros.


			Greta enfiou a lenha na lareira e limpou a poeira no quimono imundo. Piñon saltou para a cama com as patas enlameadas. Na semana anterior, Greta tinha empurrado a escrivaninha para o meio do quarto, onde era um pouco mais quente. Qualquer dia desses, Sabine desceria uma caixa de cortinas pesadas do sótão e as pregaria por cima das janelas, e Greta teria que trabalhar quase no escuro. Assim era a dura vida na Casa Holandesa do Bosque. Ela gostava de pensar em si mesma como a heroína ousada e engenhosa de um livro infantil, mas provavelmente estava mais para a irmã cega que precisava de cuidados.


			Ela colocou os fones de ouvido e tocou o pedal.


			OM: Você tem cachorro?


			FEW: Sim. O nome dele é Silas e ele é aterrorizante.


			OM: Você tem medo do seu próprio cachorro?


			FEW: Eu? Não. Ele é aterrorizante para outros cachorros e os donos deles.


			OM: O que você ama nele?


			FEW: No meu cachorro? Ele gosta de dar as mãos. E não gosta de beijos.


			OM: Ele é assim com você também?


			FEW: Sim.


			Houve um silêncio antes de ela dizer que sim, um silêncio que parecia importante incluir. Greta apertou o botão de pausa e anotou: “Perguntar a Om sobre pausas”. Talvez ele quisesse reconsiderar a inclusão delas nas transcrições. Teriam uma reunião em exatamente uma hora e Om gostava quando ela levava anotações.


			OM: Vamos voltar ao motivo que trouxe você aqui.


			FEW: Eu quero ter filhos e quero ter um orgasmo durante a concepção. Isso não é científico, óbvio, mas eu sinto que ter um orgasmo vai não apenas me ajudar a engravidar, como seria bom para o bebê.


			OM: E para você.


			FEW: O quê?


			OM: Seria bom para você também.


			FEW: Ah. Certo.


			OM: Até aqui eu estou sentindo que você conhece seu corpo em um nível intelectual e provavelmente médico, mas não em um nível emocional. Estou com a impressão de que você vive totalmente na sua cabeça. Você parece desconectada do próprio corpo.


			FEW: Você está falando dos meus dedos azuis? Minha circulação é ruim.


			OM: Estou falando do que você me contou sobre a sua aura e da forma como você se porta.


			FEW: Como eu me porto?


			OM: Com certa rigidez, para ser honesto.


			FEW: Bem, meu corpo mostra sinais fisiológicos de excitação o tempo todo, com pouco ou nenhum estímulo. Na verdade, minha calcinha está molhada neste exato momento e tudo o que eu fiz foi ficar aqui, sentada. É como se eu não tivesse controle, como se estivesse espumando pela boca.


			As orelhas de Greta subitamente ficaram quentes e rígidas. Ela pausou o áudio, tirou os fones de ouvido e puxou os lóbulos. Se as orelhas dela estavam eretas, ela só conseguia imaginar o que acontecia nas calças de Om.


			OM: Excitação e desejo são coisas diferentes. Pessoalmente, eu tenho o problema oposto: desejo sexo, mas às vezes tenho dificuldades para ficar excitado.


			Tá bom, então talvez nada estivesse acontecendo nas calças de Om. Greta imaginou o pau flácido dele e teve um arrepio.


			OM: Quando você fica excitada, você quer fazer sexo?


			FEW: Só se estiver bêbada.


			OM: Você está bêbada agora?


			FEW: São nove e cinquenta da manhã.


			OM: Eu sei, estava brincando. Você se masturba regularmente?


			FEW: Acho chato e nada acontece.


			OM: A masturbação é uma habilidade. É possível aprender, como cozinhar. Você já fez risoto?


			FEW: Sou terrível na cozinha.


			OM: Eu me pergunto se você permitiria que eu compartilhasse minha própria jornada com você.


			FEW: Por favor, não faça isso.


			OM: Posso perguntar por quê?


			FEW: Achei que terapeutas não deveriam falar de si mesmos?


			OM: Um pouco de exposição constrói intimidade, não? Eu uso minha jornada pessoal para tratar clientes com frequência. Acumulei muitas ferramentas na minha jornada, ferramentas que estou disposto a…


			FEW: Você pode nunca mais usar a palavra “jornada”? Me dá arrepios. Não sou fã de “ferramentas”, também.


			Greta sorriu.


			OM: Meu ponto é que posso ajudar a integrar seu intelecto com sua sexuali…


			FEW: O que você está propondo, exatamente?


			OM: Uma série de exercícios envolvendo respiração, toque e autoconsciência.


			FEW: Toque?


			OM: Não há por que ter medo, prometo. Eu nunca vou pedir a você para fazer algo que não se sinta confortável de fazer. Todos nós temos uma narrativa ou anedota sexual que nos intriga, ou com a qual nos identificamos em algum nível. Talvez eu possa ajudar você a descobrir uma narrativa que lhe diga alguma coisa. Você está aberta a isso?


			FEW: Acho que sim.


			OM: Eu também quero falar do que aconteceu com você. O espancamento, como você chama.


			FEW: Para ser sincera, eu quase nunca penso nisso.


			OM: Humm. Eu me pergunto, então, por que foi a primeira coisa que você mencionou.


			FEW: Eu queria me livrar logo disso. Como uma contextualização. Além disso, não veja coisa onde não tem, mas o cara vai sair da prisão mês que vem.


			OM: Quanto tempo ele ficou preso?


			FEW: Oito anos.


			OM: Uau. Espere, acho que esse é um bom momento para parar…


			— Não, não, não… — implorou Greta.


			[fim da gravação]


			— Droga — reclamou Greta.


			O estilo com que Om tratava relacionamentos tinha algo parecido com levar uma cantada em um bar. Não de um professor de yoga, como o nome dele sugeriria, mas de um animal terapêutico não castrado. Ele era baixinho, peludo e atencioso, com os olhos castanhos mais profundos que Greta vira em anos, olhos que faziam você ficar imediatamente à vontade, mesmo quando ele estava trepando com a sua perna. Greta tinha vivenciado isso em primeira mão durante a entrevista inicial, que acontecera em uma igreja abandonada transformada em um bar de drinques caros no limite da cidade. Om estava usando um chapéu Fedora de feltro naquela tarde, além de lápis de olho preto, uma elegante túnica de linho branco e short jeans apertado. Uma bolsa feminina vintage estava pendurada em seu braço e ele tinha pintado as unhas curtas de um vinho-escuro que Greta reconheceu como Lincoln Park After Dark. Ele tinha quarenta e tantos anos e parecia incapaz de não olhar fixamente para o rosto dela. Aos quarenta e cinco, Greta estava ciente dos fatos, e o fato era que o poder de atração dela, especialmente à luz do dia, tinha um efeito demorado: ele lhe atingia de duas semanas a dois meses depois de a ter conhecido e às vezes só depois que você a tocava, mas permanecia por anos — ou pelo menos era o que ela dizia a si mesma —, porém Om perguntara de imediato:


			— Você já foi modelo, correto?


			Greta riu e devorou o cachorro-quente de dezesseis dólares que ele tinha pedido para ela.


			— Qualquer comida nessa cidade custa pelo menos vinte pratas — comentou ela. — Já notou?


			— Suas maçãs do rosto lembram as barbatanas de um velho Cadillac — disse ele.


			— Eu tenho quarenta e cinco anos — informou Greta.


			— Por “velho” eu quero dizer “clássico” — corrigiu, rapidamente.


			— Risos — respondeu Greta.


			Ele a olhou com tristeza.


			— Você fica desconfortável com elogios à sua aparência.


			— Eu e todo mundo — considerou Greta.


			— Na verdade, as pessoas por aqui amam ouvir que são bonitas.


			Greta pensou no cachorro que sempre via no parque, um boxer branco bobão que lambia compulsivamente a boca de outros cachorros. O nome dele era Picolé. Seguia os outros cachorros por aí, lambendo a boca aberta deles com sua língua longa e rosada enquanto tentavam fugir dele. Às vezes, o cachorro de Greta o mordia no rosto, mas nem isso o impedia.


			— Isso é jeans japonês, certo? — perguntou Om, examinando a perna da calça de Greta.


			— Eu acho que é só um jeans normal — respondeu ela.


			Decepcionado. Ela se lembrou de que aquilo era uma entrevista para um trabalho de que precisava bastante e que seus dias de cachorros-quentes de dezesseis dólares estavam contados, junto com todo o resto. Ela deu uma olhada na parte de baixo de Om.


			— Meias fofas — comentou.


			— Ora, obrigado, que gentileza — respondeu ele. — Então, você já fez isso antes, certo?


			— O quê?


			— Transcrever — esclareceu.


			— Ah, sim, claro. Eu digito setenta palavras por minuto e tenho um ótimo ouvido.


			— Eu também — disse Om. — Tenho ouvido absoluto, na verdade, e é por isso que toco angklung em um conjunto de gamelão. E você?


			— Baixo — respondeu Greta.


			Quarenta palavras por minuto, dez por cento de perda auditiva no ouvido direito, nunca tinha tocado baixo na vida. Embora ela estivesse recém-solteira e o mais feliz que já fora em anos, uma partezinha dela ainda estava pronta para morrer e ainda gostava de contar mentiras.


			— Tá, então, essa pode ser uma pergunta estranha, mas… qual é sua relação com trabalho?


			— O que você quer dizer?


			— Você gosta? — perguntou Om.


			— Se eu gosto de trabalhar? — confirmou Greta.


			— É só… eu sinto que preciso perguntar, porque muitas pessoas nessa cidade… não vou dar nome aos bois, porque são muitos… parecem ser alérgicas a trabalhar e fazem literalmente qualquer coisa para evitar, incluindo cair do telhado.


			— Meu sobrenome é Trabalho — respondeu Greta.


			— Desculpa?


			— Meu nome — repetiu Greta — é Greta Work.


			Uma frase incompleta até em inglês. Uma maldição, um comando. Nas raras vezes em que ela se apresentava pelo nome completo, sentia como se estivesse se interrompendo. Se houvesse um S no final, talvez ela se sentisse uma pessoa completa.


			— De onde vem… é alemão?


			— Inglês. Deriva da antiga palavra “geweorc”, que significa “trabalho feito ou realizado”, o que talvez explique por que, nos meus sonhos, eu estou quase sempre em uma fábrica.


			— Legal — respondeu Om. — Você fica confortável em assinar um acordo de confidencialidade?


			— Claro — mentiu Greta.


			Ela odiava todo tipo de documento oficial, e era por isso que não declarava imposto de renda havia seis anos e não tinha seguro-saúde. Até sua certidão de nascimento a deixava enjoada. Ela também hesitava em assinar qualquer coisa, até mesmo recibos de cartão de crédito, porque nunca tinha gostado da própria assinatura. Tentara mudá-la ao longo dos anos, mas era como tentar mudar sua voz. Por outro lado, Hudson estava lotada de pessoas que tinham se reinventado com sucesso. Eu passei anos como advogado corporativo na cidade, então me mudei para o Hudson para cultivar flores / fazer bonecas / vender antiguidades / ser chef de cozinha / arborista / alcoólatra e nunca me arrependi. “Eu me mudei para o Hudson para reinventar minha caligrafia”, ela se imaginava contando a alguém durante uns drinques. “Tem sido uma jornada incrível.”


			Om prosseguiu, sem necessidade, explicando que todo mundo sabia tudo de todo mundo no Hudson, mesmo de pessoas que nunca tinham visto ou conhecido, porque a única coisa de que as pessoas falavam era de outras pessoas e seus problemas.


			— Um sábio uma vez disse que o Hudson é onde gente com tesão vai para morrer — explicou Om. — E eu sou o único terapeuta sexual da cidade. — Ele sorriu pacientemente, esperando que ela ligasse os pontos. — Você vai transcrever histórias pitorescas. Pode ficar tentada a compartilhar essas histórias depois de algumas bebidas, se é que me entende.


			Na experiência de Greta, as pessoas não sabiam tudo de todo mundo. Era pior que isso, todo mundo sabia apenas uma ou duas coisas extremamente íntimas e vergonhosas de cada um, e a coisa que Greta sabia de Om era que os orgasmos dele eram altos e agudos.


			— Ele parece uma mulher quando goza. — Greta tinha ouvido um cara falar sobre ele uma vez.


			Isso não foi “depois de algumas bebidas”, mas de manhã cedo, na fila de uma das oito novas padarias da cidade. O cara, visivelmente chapado, disse que tinha ouvido aquilo da mulher que levara para a cama na noite anterior, que tinha ouvido isso da colega de casa, que namorava o colega de casa de Om, quando ele ainda precisava dividir com alguém, antes de se reinventar como terapeuta.


			— Me parece que o Hudson é onde os profundamente perturbados vão para morrer — apontou Greta. — É como se meu livro sobre psiques anormais da faculdade tivesse criado pernas e aprendido a andar. Por exemplo, você já viu tantos narcisistas juntos em um só lugar? Seja sincero.


			— Eu morei em Los Angeles — contou Om.


			— Eu também — disse Greta.


			— Hollywood? — perguntou Om.


			— Inglewood.


			— Sabe, eu notei um aumento de personalidade borderline no Hudson — comentou ele. — Parece que eles se sentem muito atraídos por narcisistas. Como você veio parar aqui?


			— Sabine — contou Greta. — Você a conhece?


			— Claro.


			— É, bem, nós moramos juntas — explicou Greta. — Mas… não somos amantes.


			Greta sempre acrescentava essa última parte como uma piada, já que era bem óbvio que Sabine não era gay. Mas ninguém nunca ria, então talvez não fosse tão óbvio. Ou talvez só não fosse engraçado. Ela se perguntava se Om não era meio gay. Pelo menos um pouquinho, decidiu.


			— Sabine não saiu da cidade? — perguntou ele.


			— Na verdade, sim, mas estamos a um cigarro de distância — explicou Greta, apontando vagamente para suas costas. — Naquela direção.


			— Que tipo de cigarro? — quis saber Om.


			— American Spirit.


			— Bom — disse ele. — Tem um sobrando?


			Eles saíram. Om segurou o cigarro entre o dedo do meio e o anelar. Mais do que só “um pouquinho”, pensou ela.


			— Como você conheceu Sabine? — perguntou ele.


			— Ela me deu carona — contou Greta.


			— No Hudson?


			— Martha’s Vineyard — explicou ela. — Foi mais um sequestro. Eu estava tentando comprar uma pizza, mas ela me levou para uma festa do outro lado da ilha, disse que acharíamos Quaalude lá. “É uma banda?”, eu me lembro de perguntar. Eu tinha só dezoito anos. Os olhos dela ficaram cheios d’água, como se estivéssemos prestes a encontrar uma manada de unicórnios. “É a melhor droga já feita”, disse ela. Eu perguntei se ela já tinha experimentado MDMA. “Eca”, respondeu ela. “Não curto abraços e carinho nas costas.” Enfim, acabou que a festa era nesse bordel hippie lá nas dunas. Nós tomamos Quaalude, rimos durante seis horas, ficamos amigas desde então.


			Depois da excursão atrás de Quaalude, Greta cruzava com Sabine a cada dois anos, sempre quando menos esperava: na fila de um caixa eletrônico em São Francisco, no banheiro da estação Grand Central, em um restaurante etíope em Los Angeles, descendo a rua em Nova Orleans e, da última vez, em um estacionamento em Huntington Beach, onde Sabine tinha sequestrado Greta (e Piñon) pela segunda vez. Ela estava atravessando o país em uma van Mercedes Sprinter, visitando os filhos, e convenceu Greta, que tinha acabado de largar o emprego, a se juntar a ela por alguns dias. Era o primeiro gosto de liberdade que Greta tivera em doze anos. Ela meio que nunca mais desceu da van.


			Om disse que raramente saía do Hudson, exceto para viajar para a Índia, para um lugar específico cujo nome Greta sempre esquecia no minuto em que ouvia, mas era a cidade mais antiga e mais linda da terra, um lugar onde nada era escondido, onde literalmente tudo acontecia a céu aberto: nascimentos, doenças, mortes, um monte de lixo etc., e onde você não tinha escolha exceto observar a vida em seu auge. Om viajava para essa cidade uma ou duas vezes por ano, para reafirmar sua omnicidade, imaginava Greta, mas então ele disse:


			— Além disso, tenho um guru que puxa meu Nadi.


			Greta tossiu.


			— Desculpa?


			— Todo inverno, meu nadi fica corroído…


			— Sua nádega?


			— Não, meus batimentos — explicou Om. — N-A-D-I. Nadis são canais no nosso corpo que oferecem energia para as células, canais que ficam bloqueados…


			— Posso perguntar qual seu nome verdadeiro? — pediu Greta. — Ou isso é falta de educação?


			— Você pode me perguntar o que quiser. Meu nome de batismo é Bruce.


			— Você mudou seu nome para Om… na Índia.


			— Vinte anos atrás.


			— Om é um pouco… óbvio demais — disse Greta, sorrindo. — Você não acha?


			— Olhe em volta — pediu Om. — Tudo no Hudson é um pouco óbvio demais.
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			Como técnica em farmácia, Greta tinha passado dezoito meses trabalhando no depósito de uma farmácia que vendia remédios por correspondência, separando as receitas à mão. Warfarin, um anticoagulante, era o remédio com o qual ela mais lidava, mas havia cerca de uma dúzia de outros tabletes, normalmente versões genéricas de remédios populares, e ela terminava o turno coberta de poeira farmacêutica. Não levou muito tempo para todo tipo de poeira começar a parecer poeira de comprimido, em especial a poeira amarelo-clara da hidrocona de dez miligramas. Ela ficou convencida de que conseguia ver partículas flutuantes na zona de respiração pessoal (ZRP) das pessoas. Via poeira de comprido em carpetes, espelhos, telas, suéteres. Lá estava ela de novo, espalhada por cima da pipoca no cinema. Mesmo um bom tempo depois de ela ter deixado o depósito, continuava a notar poeira de comprimidos em todo lugar aonde ia.


			Nesse momento, Greta via transcrições. As transcrições pertenciam aos clientes de Om e apareciam sempre que ela pisava no Catedral, o café mais popular da cidade. O lugar tinha uma acústica perfeita e estava sempre lotado com os clientes de Om, porque o consultório dele ficava logo acima. Greta sempre ouvia pelo menos uma voz conhecida. Ela não conseguia se lembrar da transcrição inteira, óbvio, já que eram bem longas, mas, se fechasse os olhos e se concentrasse, a memória era boa o suficiente para evocar várias páginas.


			Em poucos minutos, da mesa em que estava esperando por Om, ela reconheceu a voz sonolenta do homem sentado ao lado. Não o conhecia pessoalmente, mas um pedaço da transcrição dele lhe veio enquanto ela esperava seu café americano. As iniciais dele eram AAG, e ele estava tendo um caso com a cunhada. Eles se encontravam em quartos de hotel pela cidade, mas nesse momento o homem estava conversando com a esposa, imaginava ela, e segurando a mão dela. Como a maior parte das pessoas no Hudson, eles eram mais bonitos que a média e estavam vestidos como fazendeiros chiques.


			OM: O que é especial na Tamara? O que ela tem que sua mulher não tem?


			AAG: Nós odiamos as mesmas coisas.


			OM: Tipo?


			AAG: Jogos de tabuleiro, azeite trufado, realismo fantástico, Harry Potter, política, crianças pequenas, idosos, gente que ama macarrão com queijo, scat…


			OM: Scat?


			AAG: Aquela coisa que cantores de jazz fazem. Parece banal, eu sei, mas eu nunca tive tanta coisa em comum com alguém.


			OM: O que vocês fazem juntos?


			AAG: Você já ouviu falar em comer o ortolan?


			OM: Não.


			AAG: É um antigo rito de passagem entre gastrônomos franceses. Os ortolans são passarinhos pequenos e raros. O chefe os captura, afoga em Armagnac e assa inteiros. Então o pássaro é comido, os pés primeiro, incluindo os ossos, com um guardanapo de linho colocado sobre a cabeça da pessoa, para reter os aromas e, reza a lenda, para se esconder de Deus.


			OM: É isso que você faz com Tamara?


			AAG: Não, mas é assim que eu chupo a boceta dela.


			OM: Afogando em Armagnac?


			AAG: Com um guardanapo sobre a minha cabeça.


			Greta sorriu sem querer para a esposa, a quem estava encarando como uma maníaca. A mulher devolveu o sorriso. Então AAG olhou para Greta e sorriu para ela também. Greta fechou a cara para ele e olhou para o próprio celular, envergonhada.


			Estava se imaginando caminhando pela calçada com um guardanapo sobre a cabeça quando escutou outra voz familiar pedir um capuccino. Essa voz era mais grave e pertencia a KPM, um cara em seus trinta anos, que sofria de estresse pós-traumático. KPM estava sendo perseguido por uma lunática que se dizia coach e por isso ele ia muitas vezes disfarçado ao consultório de Om. Greta se virou um pouco, esperando conseguir dar uma olhada no rosto dele, com certa expectativa de encontrar um Darth Vader de gola alta.


			OM: É realmente assim que você vê seu pênis?


			KPM: Sim. Eu acho que é um formato de pinto bem comum. Às vezes eu o imagino sussurrando para mim com a voz de James Earl Jones.


			OM: O que ele diz?


			KPM: [voz grave] “Você ainda não sabe da sua importância. Você apenas começou a descobrir seu poder.”


			OM: Você acredita que isso é verdade?


			KPM: Estou brincando, idiota. Meu pinto não fala comigo.


			OM: Bem, se isso faz você se sentir melhor, o meu parece estar usando uma boina!


			KPM: Ele tem a voz do Gérard Depardieu?


			OM: Queria eu.


			KPM: Ontem eu pesquisei “quantas garrafas de vinho Gérard Depardieu bebe por dia”. Adivinhe qual foi a resposta.


			OM: Três?


			KPM: Catorze.


			OM: Por que você pesquisou uma coisa dessas?


			KPM: Porque estou seco por uma bebida? Porque estou sendo perseguido? Porque fui forçado a viver nesse estado de hipervigilância e isso está fodendo com a minha próstata?


			E acabou que KPM tinha a testa mais estranha que Greta já vira. Parecia um cervo que tinha recentemente perdido os chifres e estavam começando a crescer de novo. De alguma forma, isso aumentava seu charme, como se a testa fosse uma característica sexual secundária. Além disso, ele tinha uma barba cheia e tranças ao estilo Willie Nelson. Não estava usando blusa de gola alta, mas um colar cervical, e ela se perguntou se era falso, ou parte de um disfarce maior. Nesse momento, ele estava levando uma cantada de mais um cliente, um homem em seus cinquenta anos com as memoráveis iniciais BTW. Greta tinha identificado sua voz semanas antes, não no Catedral, mas em sua própria sala de estar, porque BTW, cujo primeiro nome era Brandon, comprava erva de Sabine.


			Ainda assim, três clientes em um dia não era normal, um sinal, talvez. O próprio BTW acreditava muito em sinais e ainda assim nunca reconhecia os mais óbvios, como os curativos ensanguentados que ele tinha na ponta dos dedos, um sinal claro, pela estimativa de Greta, de onicotilomania, que por acaso era a mania favorita de Greta e era divertida de falar em voz alta. A condição dele nunca fora mencionada na terapia. Na verdade, ele parecia achar que tinha alcançado a iluminação. Afirmava que seu DNA era tão extraordinário que o governo estava interessado em coletar amostras para realizar um estudo. Em suas sessões com Om, muitas vezes praticava exercícios de respiração em vez de falar e por isso suas transcrições eram muito curtas e fáceis de lembrar.


			BTW: Eu tenho duas linhas da vida. Elas se encontram no meio, se cruzam e então se enrolam em volta do pulso. Eu tenho o triângulo místico na palma, o que é extremamente raro. Posso conjurar quase qualquer coisa.


			OM: Você pode me conjurar um croissant? Eu estou morrendo de fome e esqueci de trazer meu almoço.


			BTW: Eu já estou tentando conjurar centenas de milhares de dólares para mim mesmo.


			OM: E como está indo?


			BTW: Veremos.


			OM: Vamos falar do que está acontecendo com a sua pele.


			BTW: Eu já disse vinte vezes. Meu processo de envelhecimento está revertendo.


			OM: Você tem cinquenta e dois anos, certo?


			BTW: No papel, sim. Mas minhas rugas estão desaparecendo, é por isso que tenho essas casquinhas no rosto, e o resto das minhas cicatrizes estão desaparecendo, incluindo meu umbigo.


			OM: Ah é? Para onde foi seu umbigo?


			BTW: Está sumindo por completo. Essa ferida está finalmente cicatrizando. E um pouco do meu cabelo está caindo para dar lugar a novos fios. Você deveria ver como é macio. Aqui, sinta.


			OM: É bem macio.


			BTW: Meu pênis também está revertendo ao estado original.


			OM: E isso quer dizer…?


			BTW: O prepúcio está crescendo de volta.


			OM: Eu acho que isso não é possível.


			BTW: Por quê?


			OM: Detesto ter que contar isso para você, mas está parecendo a meia-idade. O pênis encolhe, ou fica menor em tamanho e mais pálido em tom…


			BTW: Eu conheço meu próprio corpo. Aqui, posso mostrar? Você se importa?


			OM: [assobia]


			BTW: Certo? Vê o que estou dizendo?


			OM: Você é bem-dotado, confesso, mas a cabeça é bem… vermelha, não é?


			Greta tinha imaginado um enroladinho de salsicha deixado a noite toda em um buffet.


			OM: Você ainda está transando com o sr. Lilywhite?


			BTW: Nossa, não.


			OM: Lamento ouvir isso. Eu gostava de como esse relacionamento estava se desenvolvendo.


			BTW: Você se importa se eu me deitar?


			OM: Por favor. Se quiser, feche os olhos e faremos um ou dois minutos de respiração do fogo.


			[respiração do fogo]


			BTW: Que tal um rápido banho de gongo antes de eu ir embora?


			OM: Seria uma honra.


			[banho de gongo]


			Sim, Om tinha a porra de um gongo no consultório. Greta nunca havia visto, porque ainda precisava visitá-lo, mas aparentemente o gongo era bem grande e brilhante. Da primeira vez que o mencionou a um cliente, ele tinha dito:


			— Eu encerei meu gongo para você, caso você queira um banho sonoro ao final da sessão.


			O que Greta tinha transcrito como “eu encerei meu dongo para você”. Om mandou mensagem uns dias mais tarde: “É gongo, querida, não dongo”, uma frase que Greta passara a repetir aleatoriamente para si mesma.


			De qualquer forma, Om amava banhar BTW, e Greta, por consequência, com seu gongo, mas a sensação era mais de estar sendo afogada. Não por um mar agitado, mas pela mão de um estranho segurando sua cabeça embaixo d’água. Om ia com tudo na coisa, martelando-a até você não conseguir mais ouvir os próprios pensamentos. Dessa forma, seu ego era realmente erradicado e você entendia que o presente era tudo o que…


			— Desculpe o atraso — disse Om, de repente.


			Ele estava usando uma regata arrastão branca, um cardigã pesado e calça saruel branca. Greta o viu acenar com a cabeça para cada um dos clientes. O comedor de ortolans olhou para Om com uma afeição evidente, como se quisesse fazer carinho na barriga dele. KPM simplesmente devolveu o aceno, mas BTW parecia prestes a se aproximar e começar a tagarelar.


			— Se importa se sentarmos mais perto da janela? — perguntou Om, rapidamente.


			— De forma alguma — respondeu Greta.


			Eles mudaram de mesa. O barista, que saíra com Olin Patterson, que saíra com Betsy Hanna, a chef famosa que ficara noiva de Peter Green, que tinha um filho com Punk Rock Charlotte, uma ex-piranha que já trepara com o baterista do Dead Kennedys, mas que virara herbalista, finalmente trouxe o americano de Greta, assim como o pedido habitual de Om. Greta nunca tinha sido apresentada ao barista, ou a qualquer um dos outros. Ela só sabia dessas coisas porque morava com Sabine.


			— Então, eu quero falar com você sobre FEW — começou Om. — Você já terminou o arquivo dela?


			— Eu mandei a transcrição antes de sair de casa — informou Greta.


			— Muito bem — disse Om. — Eu vou mandar outro arquivo para você, mas esse contém informações sensíveis, possivelmente perturbadoras, então eu queria checar com você, garantir que está de boas com tudo isso.


			— Você está preocupado com me dar um gatilho?


			— Sim — afirmou ele.


			— Porque sou mulher?


			— Não — respondeu ele, cauteloso. — Porque você é um ser humano. Espere… você é um ser humano, certo? Não é um robô? Pode furar o dedo rapidinho, para eu ver se sangra…


			— Cara — interrompeu Greta.


			Ela estava sangrando nesse momento, para falar a verdade, e se imaginou tirando absorvente interno e enfiando-o no leite com cúrcuma de Om.


			Ele se inclinou em direção a ela.


			— Ela fica desconfortável em falar disso — explicou ele —, mas foi vítima de um crime muito violento e discute certos detalhes gráficos e incômodos.


			— Eu já transcrevi estupro — lembrou Greta.


			— Sim, eu sei — disse Om. — Mas esse crime foi extremamente violento e o agressor dela vai ser solto da prisão, aqui no Hudson, e o nome dele é mencionado. Eu duvido que você o conheça, mas quem sabe, talvez, sim. Talvez você cruze com ele na semana que vem ou na próxima. Ou talvez você cruze com ela. Eu só quero ter certeza de que você dá conta do recado.


			Greta assentiu com seriedade.


			— E eu espero que você continue a honrar o acordo que assinou.


			Ela vinha desonrando o acordo havia semanas, mas apenas com Sabine.


			— Eu transcreveria esses arquivos eu mesmo, mas não sei digitar — disse Om, sem vergonha alguma. — Como têm andado? As transcrições?


			— Que bom que você perguntou — falou Greta. — O que sinto que falta nessas transcrições, na minha opinião, é a dor da pessoa. Porque, bem, a dor raramente está nas palavras em si, que na maioria das vezes são imprecisas, ou totalmente erradas. As pessoas quase nunca são articuladas a respeito da dor delas, como eu tenho certeza de que você já notou. A dor delas só pode ser sentida nas pausas, que não estão incluídas nas transcrições. Então, fiquei pensando se você me permitiria incluir algo como “pausa longa e sofrida durante a qual o cliente teve dificuldade para engolir”, ou algo assim.
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