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			Capítulo 1

			Era tarde da noite quando K. chegou. O vilarejo estava imerso em neve. Nada se via da colina, envolta em neblina e escuridão, e a pouquíssima luminosidade não era suficiente para distinguir o grande castelo. K. ficou parado por bastante tempo na ponte de madeira que levava da estrada ao vilarejo, olhando o aparente vazio acima.

			Depois, saiu para procurar abrigo. Ainda havia pessoas acordadas no alojamento. O dono da estalagem não tinha quartos para alugar, mas disse que K. poderia dormir em um saco de palha ali na taberna, o que deixou seus últimos clientes bastante surpresos e perplexos. K. aceitou a proposta. Alguns camponeses ainda tomavam suas cervejas, mas ele não quis conversar com ninguém, pegou o saco de palha no sótão e deitou­-se ao lado do aquecedor a lenha. Estava aquecido, com olhos cansados, avaliou um pouco os camponeses silenciosos e pegou no sono em seguida.

			Pouco depois, porém, já o estavam acordando. Um homem jovem em trajes civis, com rosto de ator, olhos estreitos e sobrancelhas grossas estava em pé ao seu lado com o estalajadeiro. Os camponeses também ainda estavam por ali, e alguns viraram as cadeiras para poder ver e ouvir melhor. Muito educadamente, o moço desculpou­-se por acordar K., apresentou­-se como o filho do castelão e falou: 

			– Este vilarejo é propriedade do castelo. Pode­-se dizer que aqueles que moram ou pernoitam aqui estão morando ou pernoitando no castelo, e ninguém deve fazer isso sem a autorização condal. O senhor, no entanto, não dispõe de tal autorização ou, caso a tenha, não a apresentou.

			K. levantou meio corpo, ajeitou o cabelo e, olhando as pessoas de baixo para cima, perguntou: 

			– Em qual vilarejo vim parar? Tem um castelo aqui?

			– Tem, sim – afirmou o jovem lentamente, enquanto algumas cabeças confirmavam acima de K. – O castelo do senhor Conde Westwest.

			– E é preciso ter uma autorização para pernoitar? – questionou K., como querendo se certificar de que não tinha sonhado com as informações recém­-recebidas.

			– É preciso ter uma autorização – foi a resposta, e K. considerou uma grande chacota quando o moço, com os braços abertos, perguntou para o estalajadeiro e os clientes em seguida: – Ou não é preciso ter uma autorização?

			– Então, vou buscá­-la – K. disse bocejante, empurrando o cobertor para longe, como se quisesse se levantar.

			– E vai buscar com quem? – perguntou o jovem.

			– Com o senhor Conde  – respondeu K. – É só o que me resta.

			– Vai buscar a autorização com o senhor Conde agora, à meia­-noite? – gritou o moço, dando um passo para trás.

			– Não dá? – perguntou K. impassível. – Então por que o senhor me acordou?

			O moço ficou fora de si e bradou:

			– Isso são modos de um vagabundo! Exijo respeito perante as autoridades condais! Eu o acordei para dizer que o senhor deve deixar o território condal imediatamente.

			– Chega de drama – disse K. baixinho, deitando­-se de volta e puxando o cobertor para si. – O senhor está indo um pouco longe demais, meu jovem, e voltarei a tratar do seu comportamento amanhã. O estalajadeiro e os senhores aqui são testemunhas, se é que precisarei delas. Além disso, fique sabendo que sou o agrimensor chamado pelo conde. Meus ajudantes chegarão amanhã de manhã com a carroça e os aparatos. Não queria que a neve atrapalhasse meu percurso, mas, infelizmente, desviei­-me um pouco do caminho, por isso cheguei tão tarde. Eu já sabia, antes mesmo das suas explanações, que era muito tarde para me apresentar ao castelo. Foi por isso que me contentei com esse abrigo aqui, o qual o senhor teve a grosseria de incomodar, para dizer o mínimo. Assim, encerro minhas explicações. Boa noite, meus senhores – disse K., virando­-se para o aquecedor.

			– Agrimensor? – ouviu ainda questionarem relutantes pelas suas costas, e, em seguida, fez­-se silêncio absoluto. 

			Mas o jovem logo se recompôs e falou ao estalajadeiro, em tom discreto o bastante para dar a entender que estava respeitando o sono de K., mas alto o suficiente para ser compreendido:

			– Perguntarei sobre isso por telefone.

			O quê? Esta estalagem de vilarejo tinha até telefone? Eram bem equipados, então. Os detalhes surpreenderam K., mas, no geral, ele até contava com isso. O telefone estava instalado quase sobre sua cabeça, e ele não o havia notado por causa da sonolência. Como o jovem precisava telefonar, não seria possível poupar o sono de K., por mais que quisesse; a questão era se K. deixaria que fizesse a ligação ou não, o que optou por permitir. Afinal, não fazia sentido bancar o dormente; então voltou a se virar de barriga para cima. Viu os camponeses timidamente reunidos conversando; a notícia de um agrimensor não era pouca coisa. A porta da cozinha se abriu, e a imponente figura da estalajadeira ocupou aquele espaço; o estalajadeiro aproximou­-se dela nas pontas dos pés para lhe contar as novidades. E, então, começou o diálogo telefônico. O castelão estava dormindo, mas um subcastelão, um dos subcastelões, estava lá, um tal de senhor Fritz. O jovem, que se apresentou como Schwarzer, contou como encontrara K., um homem na casa dos 30, um verdadeiro maltrapilho, dormindo tranquilamente em um saco de palha, usando uma diminuta mochila como travesseiro e portando um cajado. É claro que o homem lhe pareceu suspeito e, como o estalajadeiro aparentemente negligenciara seu dever, era obrigação dele, Schwarzer, esclarecer o assunto. K. não gostou de ter sido acordado, nem do interrogatório e da ameaça de expulsão obrigatória do condado, pois, em seguida, afirmara, talvez com razão, que era o agrimensor chamado pelo senhor Conde. Era óbvio que ele tinha a obrigação formal de verificar a alegação e, por isso, Schwarzer gostaria de pedir ao senhor Fritz que consultasse a chancelaria central e confirmasse se estavam mesmo aguardando um agrimensor daquele tipo e pediu que telefonasse em breve com a resposta.

			Então, fez­-se silêncio. Fritz ficou de verificar enquanto esperavam pela resposta. K. continuava como antes, não se virou nenhuma vez e não parecia nada curioso. A história de Schwarzer, naquela mistura de malícia e cuidado, deu a ele uma ideia da formação diplomática, por assim dizer, de que até a gente pequena do castelo, como Schwarzer, dispunha. E eles também não falhavam na agilidade, pois a chancelaria central tinha até um turno noturno e respondia com bastante rapidez, pois Fritz logo telefonou de volta. O relatório pareceu muito breve, pois Schwarzer colocou o aparelho de volta no gancho imediatamente e com bastante raiva. 

			– Eu disse! – gritou. – Nem sinal de agrimensor nenhum, ele é um vagabundo cruel e mentiroso, talvez até seja um homem agressivo.

			Por um instante, K. pensou que todos, Schwarzer, os camponeses, os donos da estalagem fossem em sua direção. Para evitar ao menos a primeira investida, arrastou­-se para baixo do cobertor. Então, o telefone tocou mais uma vez, e K. teve a sensação de que o toque foi ainda mais forte. Lentamente, colocou a cabeça para fora. Apesar de ser improvável que a ligação fosse tratar dele, todos ficaram em silêncio, e Schwarzer voltou ao aparelho. Após ouvir uma explicação mais longa, disse baixinho em seguida:

			– Ah, um engano? Isso me deixa em uma situação bastante desagradável. Foi o próprio chefe do escritório que ligou? Claro, claro… Como devo explicar isso ao senhor Agrimensor?

			K. prestava atenção. Então, o castelo o chamara de agrimensor. Por um lado, aquilo lhe era desfavorável, pois significava que sabiam tudo o que era necessário sobre ele no castelo, tinham ponderado a correlação das forças e aceitavam a briga sorridentes. Por outro lado, porém, acreditava ser favorável, pois comprovava que o haviam subestimado e que ele teria mais liberdade do que a princípio estava esperando. E, se pensavam que seria possível mantê­-lo constantemente assustado graças ao seu distinto conhecimento sobre o dimensionamento de terras, certamente se decepcionariam; tal conhecimento o sobrecarregava um pouco, mas isso era tudo.

			Com um gesto, K. dispensou Schwarzer, que se aproximava timidamente; não queria se mudar para o quarto do estalajadeiro e rejeitou a oferta quando insistiram; apenas aceitou uma bebida do estalajadeiro, uma bacia com sabão e uma toalha da estalajadeira e nem precisou pedir para deixarem o salão, pois todos começaram a sair desviando o olhar para não serem reconhecidos por ele no dia seguinte. Apagaram a lâmpada, e K. finalmente teve sossego. Dormiu profundamente até a manhã seguinte, exceto por uma ou duas interrupções causadas pela correria das ratazanas.

			Quis seguir para o vilarejo logo após o café da manhã, que, segundo o estalajadeiro  informara, seria pago pelo castelo, assim como toda sua estada. Mas o estalajadeiro, com quem se lembrava de ter conversado apenas o estritamente necessário, graças ao seu comportamento no dia anterior, não parava de circundá­-lo em pedidos silenciosos, e isso lhe causou pena, então permitiu que se sentasse ao seu lado por um tempinho.

			– Ainda não conheço o conde – K. falou. – É verdade que ele paga bem um bom trabalho? Quando se viaja para tão longe da esposa e dos filhos, como fiz, queremos levar alguma coisa de volta para casa.

			– O senhor não precisa se preocupar nesse sentido. Não se ouvem queixas sobre maus pagamentos.

			– Que bom – respondeu K. – Não tenho papas na língua e não vejo problema em expor minha opinião a um conde, mas é claro que é muito melhor negociar pacificamente com os cavalheiros.

			O estalajadeiro estava sentado de frente para K. à beira do peitoril da janela; não ousava se sentir mais confortável e olhava para K. o tempo inteiro, com grandes e temerosos olhos castanhos. Primeiro, inclinou­-se em direção a K. e, em seguida, pareceu que preferia ir embora. Será que tinha medo de ser interrogado pelo conde? Será que tinha medo da falta de confiança de um “cavalheiro”, como K. era considerado por ele? K. teve que mudar de assunto. Olhou para o relógio e disse:

			– Meus ajudantes chegarão em breve. Você poderá hospedá­-los aqui?

			– Com certeza, senhor – respondeu. – Mas eles não ficarão com você no castelo?

			Ele dispensava os clientes, K. principalmente, assim com tanta facilidade e vontade a ponto de logo querer empurrá­-los para o castelo?

			– Ainda não é certeza – afirmou K. – Primeiro, preciso saber que tipo de trabalho eles têm para mim. Se precisar trabalhar aqui embaixo, por exemplo, faz mais sentido ficar por aqui também. Além do mais, receio que a vida lá em cima no castelo não me agrade. Prefiro me manter livre.

			– Você não conhece o castelo – falou o estalajadeiro em voz baixa.

			– Exatamente – respondeu K. – Não quero fazer nenhuma avaliação precipitada. Até agora, a única coisa que sei sobre o castelo é que estão procurando o agrimensor certo. Talvez o local tenha outras virtudes também – e levantou­-se para se livrar do estalajadeiro, que, inquieto, mordia os lábios. Não era fácil conquistar a confiança daquele homem.

			Quando estava indo embora, K. notou um retrato escuro em uma moldura igualmente escura na parede. Já o vira do seu lugar, mas, a distância, não conseguia distinguir os detalhes e pensou que tivessem tirado o quadro da moldura e deixado para trás apenas um fundo preto. Mas, de fato, havia um quadro. Como era possível perceber agora, o busto de um homem de cerca de 50 anos. A cabeça estava tão afundada na direção do peito que quase não se viam os olhos. Cruciais para tal afundamento eram a testa ampla e pesada e o nariz bastante arrebitado. A barba cheia, apertada contra o queixo por conta da posição da cabeça, pendia bem lá para baixo. A mão esquerda estava posicionada de forma pouco natural na barba cheia, porém sem conseguir fazer a cabeça se erguer.

			– Quem é? O conde? – perguntou K. diante do quadro, sem olhar de volta para o estalajadeiro.

			– Não – falou o estalajadeiro. – É o castelão.

			– Vocês têm um belo castelão no castelo, não há como negar – disse K. – É uma pena que ele tenha um filho tão malcriado.

			– Não – replicou o estalajadeiro, puxando K. um pouco para baixo em sua direção e sussurrando em seu ouvido. – Schwarzer exagerou ontem, o pai dele é apenas um subcastelão, um dos mais baixos, inclusive.

			Nessa perspectiva, o estalajadeiro parecia uma criança para K.

			– Aquele salafrário! – K. respondeu sorrindo.

			O estalajadeiro, no entanto, não riu e disse:

			– O pai dele também é poderoso.

			– Ah, é? – retrucou K. – Você considera qualquer um poderoso. Sou poderoso também?

			– Você – disse tímido, mas seriamente –, não acho que seja poderoso.

			– Então, você é um bom observador – afirmou K. – Sinceramente, não sou nada poderoso mesmo. E, por conseguinte, talvez não tenha menos respeito que você pelos poderosos, mas não sou tão sincero quanto você e não quero admitir isso sempre.

			E, para consolar o estalajadeiro e parecer mais solidário, K. bateu de leve nas bochechas dele, que agora sorria um pouco. Era mesmo jovem com aquele seu rosto macio quase sem barba. Como será que encontrou aquela mulher grandalhona e envelhecida, que se via ocupada na cozinha, atrás do postigo, com os cotovelos bem longe do corpo? K. não queria continuar pressionando­-o e afugentar o sorriso que finalmente aparecera. Por isso, fez apenas um sinal para que abrisse a porta e saiu para aquela bela manhã de inverno.

			Agora, lá no alto, via o castelo despontar com nitidez no ar límpido, e todas as formas desvelavam a fina camada de neve que encobria tudo. No entanto, parecia que lá em cima, na montanha, havia muito menos neve que ali no vilarejo, onde K. não precisava fazer menos esforço que na noite anterior para se deslocar pela estrada. A neve chegava até as janelas das cabanas e pesava sobre os tetos baixos, mas, lá em cima, na montanha, tudo se estendia livre e levemente, pelo menos era essa a impressão que se tinha dali.

			No geral, pelo que parecia de longe, o castelo correspondia às expectativas de K. Não era um castelo feudal antigo nem um palácio novo, mas uma construção ampla, formada por poucas edificações de dois andares e vários edifícios baixos bastante próximos; se não soubesse que aquilo era, de fato, um castelo, poderia acreditar estar olhando para uma cidadezinha. K. via apenas uma torre, e não se podia distinguir se pertencia a uma moradia ou a uma igreja. Uma revoada de gralhas a circundava.

			K. seguiu em frente com os olhos no castelo sem se preocupar com mais nada. Ao chegar mais perto, no entanto, o castelo o desapontou: era realmente uma deprimente cidadezinha formada por casas de vilarejo cujo único destaque era a possibilidade de serem todas de pedra; a pintura, todavia, desbotara havia tempos, e as pedras pareciam esfarelar. Distraidamente, K. lembrou­-se da sua cidadezinha natal, que não era muito pior que esse suposto castelo. Se K. tivesse vindo apenas pela visita, a longa peregrinação não teria valido a pena e seria mais proveitoso visitar a antiga terra natal, onde estivera pela última vez fazia bastante tempo. Em pensamento, comparou a torre da igreja da sua cidade natal com aquela ali em cima. Sua torre afunilava­-se para cima sem hesitação, tinha telhado amplo terminado em tijolos vermelhos, era uma construção terrena (o que mais poderíamos construir?), mas mais alta que as várias casas baixas, e sua imagem era mais nítida durante os nublados dias de trabalho. A torre ali de cima, a única visível, era a de uma residência, como agora era possível distinguir, quem sabe do castelo principal, uma monótona construção circular em parte coberta por uma conveniente hera com janelinhas refletindo o sol que batia (e algo naquilo não fazia sentido) e terminava em uma espécie de belvedere, cujas ameias incertas, irregulares e frágeis, como desenhadas pelas mãos de uma criança temerosa ou pouco cuidadosa, apontavam para o céu azul. Assemelhava­-se a um morador aflito que deveria ter sido preso no cômodo mais afastado da edificação, mas irrompera o telhado e erguera­-se para observar o mundo.

			K. parou novamente, como se sua avaliação tivesse mais força parado. No entanto, foi interrompido. Atrás da igreja do vilarejo, onde havia estacado (na realidade, era apenas uma capela ampliada à moda de um celeiro para conseguir receber a comunidade), ficava a escola. Um prédio baixo e comprido, que reunia de forma impressionante as qualidades de provisório e muito antigo, ficava atrás de um jardim sem cerca, que agora era um campo de neve. As crianças estavam saindo com o professor. Circundavam­-no em uma horda espessa, todos os olhos voltados para ele; havia um burburinho constante por todos os lados, e K. não entendeu nada do que falavam rapidamente. O professor, um moço jovem, pequeno, muito ereto e de ombros estreitos, mas sem que isso o tornasse risível, olhara K. nos olhos de longe, pois K. era a única pessoa por perto além do seu grupo. Por ser o forasteiro, K. cumprimentou primeiro aquele homem tão pequeno e imponente:

			– Boa tarde, senhor Professor.

			As crianças emudeceram de imediato; o professor devia gostar bastante daquele silêncio repentino como preparação para suas palavras.

			– Estás a observar o castelo? – perguntou mais gentilmente do que K. esperava, mas seu tom indicava que não aprovava o que K. estava fazendo.

			– Estou – respondeu K. – Não sou daqui, cheguei ontem à noite.

			– E o castelo não lhe agrada? – questionou o professor rapidamente.

			– Como? – replicou K. um pouco surpreso, repetindo a pergunta de modo mais ameno. – Se o castelo me agrada? Por que pressupõe que ele não me agrade?

			– Ninguém que vem de fora gosta dele – afirmou o professor.

			Para não dizer nada desagradável, K. mudou de assunto e perguntou:

			– O senhor conhece o conde?

			– Não – afirmou o professor, querendo se afastar.

			No entanto, K. não se deu por convencido e perguntou novamente:

			– Como assim? O senhor não conhece o conde?

			– E como poderia conhecê­-lo? – questionou o professor baixinho, acrescentando em francês. – Por favor, leve em consideração a presença das inocentes crianças.

			K. deu­-se o direito de perguntar:

			– Eu poderia visitá­-lo um dia, senhor Professor? Ficarei aqui por bastante tempo e já estou me sentindo um pouco deslocado… Não sou camponês e também não pertenço ao castelo.

			– Não há grande diferença entre os camponeses e o castelo – afirmou o professor.

			– Pode até ser – respondeu K. –, mas isso não muda minha situação. Eu poderia visitá­-lo um dia desses?

			– Moro na Rua Schwanengasse, ao lado do açougueiro.

			Foi mais uma informação que um convite, no entanto K. respondeu:

			– Ótimo, passarei lá.

			O professor confirmou com a cabeça e prosseguiu com a horda de crianças que voltava a gritar. Logo, eles sumiram em uma ladeira estreita e íngreme.

			A conversa, contudo, deixara K. disperso e incomodado. Era a primeira vez que se sentia realmente cansado desde que chegara. Ele mal percebera o longo caminho percorrido para chegar até ali, como andara por dias, calmamente, dando um passo de cada vez. Mas, agora, as consequências dos seus enormes esforços estavam aparecendo, obviamente em momento inoportuno. Sentiu­-se compelido a tentar conhecer novas pessoas, porém cada pessoa nova intensificava seu cansaço. Se conseguisse fazer o esforço de estender o passeio no mínimo até a entrada do castelo, seria mais que suficiente, considerando seu estado atual.

			Assim, continuou seguindo em frente, mas o caminho era longo. A rua, a principal do vilarejo, não levava à colina do castelo, apenas seguia ao lado dela, para, então, como de propósito, fazer uma curva, e, apesar de não se distanciar do castelo, também não se aproximava dele. K. estava sempre na expectativa de que a rua, enfim, dobrasse em direção ao castelo e só por isso seguia por ela; hesitou sair dela provavelmente por causa do cansaço e surpreendeu­-se com o comprimento sem fim do vilarejo, com as mesmas casinhas e as mesmas janelas cheias de gelo e neve, e falta de pessoas, até que, finalmente, conseguiu escapar dessa rua aprisionante, e uma ruela estreita o pegou. A neve estava ainda mais funda; levantar os pés que afundavam era um trabalho difícil, e ele começou a suar e parou de repente sem conseguir continuar.

			No entanto, não estava perdido, havia cabanas de camponeses à direita e à esquerda. K. fez uma bola de neve e jogou­-a contra uma janela. Logo uma porta se abriu, a primeira que se abria em todo o percurso no vilarejo, e um velho camponês apareceu parado, amigável e fraco, vestindo um abrigo de pele marrom, a cabeça inclinada para o lado.

			– Posso entrar aí um pouco com o senhor? – perguntou K. – Estou muito cansado.

			Ele não ouviu nada do que o velho disse, aceitou com gratidão a tábua que fora empurrada para resgatá­-lo da neve e, após alguns passos, estava dentro de uma grande sala sob o crepúsculo. Quem vinha de fora não enxergava nada a princípio. K. cambaleou e bateu em uma tina de lavar roupa, e a mão de uma mulher o segurou. Em um canto, ouvia­-se uma gritaria de criança. Em outro, uma fumaça transformava a meia­-luz em escuridão. Parecia que K. estava parado nas nuvens.

			– Ele está bêbado – alguém disse.

			– Quem é você? – gritou uma voz imperiosa que, depois, se voltou para o velho. – Por que o deixou entrar? Como pode deixar entrar tudo que fica rondando pela rua?

			– Sou o agrimensor do conde – K. falou, tentando se justificar ainda em meio àquela persistente cegueira.

			– Ah, o agrimensor – disse uma voz feminina e, em seguida, fez­-se silêncio absoluto.

			– Você me conhece? – perguntou K.

			– Claro – disse brevemente a mesma voz.

			K. não considerou muito vantajoso o fato de o conhecerem.

			Enfim, a fumaça dissipou um pouco, e K. conseguiu se situar lentamente. Alguém lavava roupas ao lado da porta. A fumaça, no entanto, vinha de outro canto, onde dois homens se banhavam em água quente na maior tina de madeira que K. já vira, do tamanho aproximado de duas camas. No entanto, o mais impressionante era o canto direito, apesar de não se saber ao certo o que impressionava. Uma luz pálida vinda da neve do pátio entrava por uma grande fresta da única parede do fundo da sala e dava aparência sedosa ao vestido de uma mulher cansada quase afundada em uma poltrona de encosto alto ali no canto. Ela tinha um bebê no peito. Ao seu redor, brincavam algumas crianças filhas de camponeses, como se notava, mas a moça não parecia pertencer a eles; vê­-se que doença e cansaço também aprumam camponeses.

			– Sente­-se! – disse um dos homens de barba cheia e bigode sobre uma boca sempre aberta e ofegante, comicamente apontando pela ­borda da banheira para um baú e espirrando água morna em todo o rosto de K. ao fazê­-lo. 

			Quem já estava sentado no baú, cochilando um pouco, era o velho que deixara K. entrar. K. ficou agradecido por finalmente poder se sentar. Agora, ninguém mais se importava com ele. A mulher com a tina de roupa, uma loira em plena juventude, cantava baixinho durante o trabalho, os homens debatiam­-se e viravam­-se no banho, as crianças queriam se aproximar dele, mas eram sempre impedidas por fortes jatos de água que também não poupavam K., a moça da poltrona, deitada quase sem vida, não olhou nenhuma vez para a criança em seu peito e encarava algum lugar indefinido no alto.

			K. observou aquela imagem bela, triste e imóvel por bastante tempo, mas deve ter pegado no sono, pois sua cabeça estava apoiada no ombro do velho ao seu lado quando se assustou com um chamado em voz alta. Os homens, em pé, vestidos diante de K., tinham terminado de se banhar; agora eram as crianças que faziam bagunça lá dentro sob a supervisão da moça loira. Viu­-se que o barbudo gritador era o mais magro dos dois. O outro homem, que não era mais alto e tinha barba muito mais rala, era silencioso e pensava lentamente, sua estrutura e seu rosto eram largos e falava mantendo a cabeça baixa.

			– Senhor Agrimensor – disse –, você não pode ficar aqui. Perdoe a indelicadeza.

			– Mas eu não queria mesmo ficar – K. respondeu –, só descansar um pouco. Como já fiz isso, vou embora agora.

			–  Talvez estranhe a falta de hospitalidade – falou o homem –, mas não somos muito habituados a tê­-la, pois não precisamos de visitas.

			Um pouco renovado pelo sono e um pouco menos atencioso que antes, K. ficou feliz com a sinceridade das palavras. Deslocou­-se com mais liberdade, apoiou a bengala uma vez aqui, outra acolá, aproximou­-se da mulher na poltrona, era o maior volume do cômodo.

			– É claro – K. afirmou. – Para que precisariam de visitas? Mas, às vezes, precisam de algumas, como eu, o agrimensor, por exemplo.

			– Isso não sei – disse o homem lentamente. – Se o chamaram, então provavelmente precisam de você, mas se trata de uma exceção; nós, a gente pequena; seguimos as regras, você não pode se ressentir conosco.

			– Não, não… – K. falou – Só tenho a agradecer, a você e a todos aqui.

			E, sem ninguém esperar, K. virou­-se de um salto e parou na frente da mulher. Ela o contemplou com os olhos azuis cansados; um lenço de seda translúcido descia até o meio de sua testa, e o bebê dormia em seu peito.

			– Quem é você? – K. perguntou.

			De forma atravessada (sem deixar claro se o desprezo era em relação a K. ou à resposta em si), ela disse:

			– Uma moça do castelo.

			Tudo isso durou apenas alguns instantes, e logo depois K. era empurrado em direção à porta em silêncio e decididamente por um homem à direita e outro à esquerda, como se não houvesse outro modo de se entenderem. O velho empolgou­-se com alguma coisa e começou a bater palmas. A lavadeira também riu ao lado das crianças, que começaram a fazer barulho de repente.

			Em pouco tempo, K. estava na ruela, e os homens o vigiavam da soleira da porta. Nevara de novo, porém parecia que o dia estava um pouco mais claro. O barbado gritou impaciente:

			– Para onde quer ir? O castelo é por aqui, o vilarejo é por ali.

			K. não respondeu a ele, mas ao outro que, apesar da superioridade, parecia mais afável:

			– Quem são vocês? A quem devo agradecer o acolhimento?

			– Sou Lasemann, o curtidor – foi a resposta. – Mas você não deve agradecer a ninguém.

			– Que bom – disse K. – Talvez ainda nos encontremos.

			– Creio que não – o homem falou.

			Nesse instante, o barbado gritou levantando a mão:

			– Bom dia, Artur! Bom dia, Jeremias!

			K. virou­-se; então havia gente andando pelas ruas daquele vilarejo! Da direção do castelo, vinham dois homens jovens, de estatura mediana, ambos muito magros e em trajes apertados, os rostos muito parecidos. O tom de pele era de um marrom escuro, e um cavanhaque pontudo muito preto despontava de seus rostos. Considerando as condições da rua, andavam com rapidez surpreendente, mantendo o ritmo ao jogar as pernas magras.

			– O que estão fazendo? – gritou o barbudo.

			Só era possível se comunicar com eles aos gritos, pois seguiam muito rápido e sem parar.

			– Negócios! – gritaram de volta sorrindo.

			– Onde?

			– No alojamento.

			– Também estou indo para lá! – K. gritou de repente mais alto que todos os outros em grande ímpeto de ser levado pelos dois. Conhecê­-los não lhe parecia muito proveitoso, mas certamente eram acompanhantes bons e animados. Eles ouviram as palavras de K., mas apenas fizeram que sim com a cabeça e já tinham ido embora.

			K. ainda estava parado na neve sem muita vontade de levantar o pé para afundá­-lo um pouquinho mais adiante; o curtidor e seu camarada, satisfeitos por finalmente terem se livrado de K., esgueiravam­-se devagar para dentro da casa pela fresta aberta da porta, sempre se virando para trás para olhá­-lo, até deixarem K. sozinho envolto em neve. “Seria motivo para leve desespero”, pensou, “ficar aqui parado aleatoriamente, não de propósito.”

			Então, uma janela minúscula foi aberta na cabana à esquerda; quando estava fechada, parecia de um azul profundo, talvez pelo reflexo da neve, e era tão minúscula que, agora que estava aberta, não revelava o rosto de quem observava, apenas os olhos, velhos olhos castanhos.

			– Olha ele lá – K. ouviu dizer uma trêmula voz feminina.

			– É o agrimensor – falou uma voz masculina.

			Em seguida, o homem tomou o lugar à janela e perguntou, não de forma hostil, mas como se fosse sua responsabilidade saber se estava tudo certo na rua em frente à sua casa:

			– Quem está esperando?

			– Um trenó para me levar – respondeu K.

			– Aqui não passa nenhum trenó – disse o homem. – Não tem transporte aqui.

			– Mas é a rua que leva ao castelo – retrucou K.

			– Mesmo assim, mesmo assim… – falou o homem com certa intransigência. – Aqui não tem transporte.

			Em seguida, os dois se calaram. Mas certamente o homem estava pensando em alguma coisa, pois manteve aberta a janela exalando fumaça.

			– Que caminho ruim… – K. disse para incentivá­-lo.

			Contudo, sua única resposta foi:

			– É mesmo.

			Pouco depois, no entanto, complementou:

			– Se quiser, levo­-o com meu trenó.

			– Quero, sim, por favor – respondeu K. animado. – Quanto vai custar?

			– Nada – disse o homem.

			K. ficou bastante surpreso.

			– É o agrimensor, afinal – explicou o homem –, e pertence ao castelo. Para onde quer ir?

			– Para o castelo – K. apressou­-se em dizer.

			– Então não levo – disse o homem imediatamente.

			– Mas pertenço ao castelo – falou K., repetindo as palavras do próprio homem.

			– Pode até ser – ele desconversou.

			– Então, leve­-me até o alojamento – disse K.

			– Está bem. Já venho com o trenó.

			Tudo aquilo não dera a impressão de ser uma gentileza, parecia mais um tipo de esforço bastante egocêntrico, ansioso e quase pedante para tirar K. da frente da casa. O portão abriu e um pequeno trenó para cargas leves, totalmente plano e sem nenhum assento, apareceu sendo puxado por um cavalinho fraco; atrás dele, vinha o homem curvado, franzino e manco, com rosto magro, corado e adoecido, que parecia particularmente pequeno graças a um cachecol de lã enrolado na cabeça. O homem estava visivelmente doente e, ainda assim, saiu apenas para poder levar K. embora. K. mencionou alguma coisa nesse sentido, mas o homem o interrompeu com a mão. K. descobriu apenas que era o cocheiro Gerstäcker e que pegara aquele trenó desconfortável porque já estava pronto e demoraria muito para preparar outro.

			– Sente­-se – falou, indicando a parte de trás do trenó com o chicote.

			– Vou me sentar ao seu lado – afirmou K.

			– Vou a pé – falou Gerstäcker.

			– Por quê? – questionou K.

			– Vou a pé – repetiu Gerstäcker e teve um ataque de tosse que o chacoalhou tanto que precisou fincar as pernas na neve e segurar a beirada do trenó com as mãos. K. não disse mais nada, sentou­-se atrás no trenó, a tosse acalmou lentamente, e eles partiram.

			O castelo lá em cima, curiosamente já escuro, que K. esperava ter alcançado ainda naquele dia, voltou a se afastar. Como se quisessem dar um sinal para aquela despedida provisória, ouviu­-se uma badalada, um sino balançou alegremente e seu coração se agitou por um instante, como se estivesse ameaçado, pois o som também era lastimoso, pela realização de alguma coisa que ansiava sem saber muito bem o que era. Mas o grande sino logo se silenciou e foi substituído por outro sininho fraco e monótono, que talvez soasse lá em cima, mas também poderia vir do vilarejo. Esse tilintar certamente combinava melhor com aquela viagem lenta e com o coitado, porém intransigente, cocheiro.

			– Ei, você! – K. gritou de repente; eles já estavam perto da igreja, não muito longe da rua do alojamento, então K. podia arriscar alguma coisa. – Fiquei muito surpreso por ter se responsabilizado por me trazer aqui embaixo. É obrigado a fazer isso?

			Gerstäcker não se interessou e continuou andando em silêncio ao lado do cavalinho.

			– Ei! – K. gritou, juntou um pouco de neve do trenó e acertou Gerstäcker em cheio na orelha. Então, o homem parou e se virou; agora que K. o olhava tão de perto – o trenó deslizara um pouco mais para a frente –, aquela figura curvada, em certa medida maltratada, o rosto vermelho, cansado e magro, com aquelas bochechas de algum modo diferentes, uma empinada e a outra caída, a boca aberta e atenta com apenas alguns pares de dentes, teve que repetir por pena o que antes dissera por maldade, e questionou se Gerstäcker poderia ser multado caso não transportasse K.

			– O que você quer? – perguntou Gerstäcker sem entender. Mas, também sem esperar outras explicações, gritou para o cavalinho e seguiram adiante.

		


		
			[image: ]

			Capítulo 2

			Quando estavam quase chegando ao alojamento, K. reconhecera por uma curva no caminho, surpreendeu­-se por estar totalmente escuro por ali. Ficara fora por tanto tempo assim? Segundo seus cálculos, fora apenas uma ou duas horas; ele saiu pela manhã, não sentiu necessidade de se alimentar e, até pouco tempo atrás, estava em plena luz do dia, mas agora a escuridão chegara.

			– Que dias curtos, que dias curtos! – falou para si mesmo, desceu do trenó e foi para o alojamento.

			Considerou muito favorável encontrar o estalajadeiro no alto, parado no pequeno alpendre, iluminando­-o com a lanterna erguida. Ao se lembrar fugazmente do cocheiro, K. parou, alguém tossiu em algum lugar no escuro, e lá estava ele. De todo modo, o encontraria de novo em breve. Somente ao chegar lá em cima, ao lado do estalajadeiro, que o cumprimentou humildemente, K. notou um homem de cada lado da porta. Pegou a lanterna das mãos do estalajadeiro e iluminou os dois: eram os homens que encontrara e que foram chamados de Artur e Jeremias. Agora eles o saudaram. Ao recordar­-se da sua época de militar, daqueles tempos felizes, K. sorriu.

			– Quem são vocês? – perguntou olhando de um para o outro.

			– Seus ajudantes – responderam.

			– São os ajudantes – confirmou o estalajadeiro em voz baixa.

			– Quê? – K. questionou. – Vocês são os velhos ajudantes que pedi e pelos quais estava esperando?

			Eles confirmaram.

			– Que bom – K. disse pouco depois. – Que bom que vieram. No entanto… – continuou depois de outra breve pausa –, vocês se atrasaram bastante e são muito negligentes.

			– O caminho foi longo – um deles falou.

			– O caminho foi longo… – K. repetiu. – Mas os vi vindo do castelo.

			– Sim – disseram, sem mais explicações.

			– Onde estão os aparatos? – K. perguntou.

			– Não temos aparatos – responderam.

			– Os aparatos que confiei a vocês – K. disse.

			– Não temos aparatos – repetiram.

			– Ah, mas que gentinha! – K. exclamou. – Vocês sabem alguma coisa sobre agrimensura?

			– Não.

			– Se são meus velhos ajudantes, precisam saber – K. disse, empurrando­-os na sua frente para dentro da casa.

			Os três sentaram­-se totalmente em silêncio em uma pequena mesinha na taberna para uma cerveja, K. no meio e os ajudantes à esquerda e à direita. Além deles, havia apenas mais uma mesa ocupada com camponeses, como na noite anterior.

			– Que complicado – disse K., comparando mais uma vez seus rostos. – Como conseguirei diferenciá­-los? Só seus nomes são diferentes; de resto, vocês são tão parecidos quanto… – interrompeu­-se e continuou espontaneamente – De resto, vocês são tão parecidos quanto cobras.

			Eles riram.

			– As pessoas nos diferenciam bem – justificaram­-se.

			– Acredito – K. falou. – Eu mesmo fui testemunha disso, mas só consigo ver através dos meus olhos e, com eles, não consigo diferenciá­-los. Por isso, tratarei os dois como se fossem um único homem e chamarei os dois de Artur, que é o nome de um de vocês, de toda forma. É o seu? – K. perguntou a um deles.

			– Não – respondeu –, eu me chamo Jeremias.

			– Dá na mesma – K. afirmou. – Chamarei os dois de Artur. Se eu mandar Artur para algum lugar, vocês dois vão; se eu der um trabalho para Artur fazer, vocês dois farão; saio em grande desvantagem por não poder utilizá­-los para trabalhos separados, mas a vantagem é que vocês dois são igualmente responsáveis por tudo o que eu pedir. Não me importo como dividirão o trabalho, porém não poderão conversar entre si, pois são um único homem para mim.

			Eles pensaram a respeito e disseram:

			– Isso seria bastante desagradável.

			– Como não? – K. perguntou. – É claro que isso será desagradável, mas é isso mesmo.

			K. notara havia algum tempo que um dos camponeses espiava a mesa deles; enfim, tomou uma decisão, voltou­-se para os ajudantes e quis cochichar alguma coisa para eles.

			– Perdão – K. falou, batendo a mão na mesa e se levantando. – Estes são meus ajudantes e estamos fazendo uma reunião. Ninguém tem o direito de nos incomodar.

			– Claro, claro – disse o camponês com medo, virando­-se de costas de volta para o grupo dele.

			– Agora prestem bastante atenção – K. falou, sentando­-se novamente. – Vocês não podem falar com ninguém sem minha autorização. Sou forasteiro aqui e, se vocês são meus velhos ajudantes, então também são forasteiros. Por isso, nós três, forasteiros, temos que ficar juntos. Deem­-me as mãos.

			Prontamente, os dois estenderam­-nas para K.

			– Ah, deixem a mão para lá. Mas minha ordem está valendo. Vou dormir agora e sugiro que façam o mesmo. Perdemos um dia de trabalho hoje, devemos começar bem cedo amanhã. Vocês precisam conseguir um trenó para ir até o castelo e estar com ele pronto aqui na frente às seis horas.

			– Está bem – um deles disse.

			Mas o outro interrompeu:

			– Você diz que está bem, mas sabe que é impossível.

			– Quietos! – pediu K. – Vocês já estão começando a querer se diferenciar entre si.

			Mas o primeiro falou:

			– Ele tem razão, é impossível. Nenhum forasteiro pode entrar no castelo sem autorização.

			– E onde temos que solicitar essa autorização?

			– Não sei, talvez com o castelão.

			– Então vamos tentar, liguem imediatamente para o castelão, os dois!

			Eles correram para o aparelho para fazer a ligação. Como foram rápidos! Ao que tudo indicava, ambos eram comicamente obedientes e perguntaram se K. poderia ir com eles ao castelo no dia seguinte. K. conseguiu ouvir o “Não!” de resposta da mesa. Mas a objeção foi ainda mais detalhada: “Nem amanhã, nem nenhum outro dia”.

			– Eu mesmo vou telefonar – falou K., erguendo­-se.

			Até aquele momento, K. e os ajudantes tinham sido pouco notados, exceto pelo incidente com aquele camponês, mas aquela última observação despertou a atenção geral. Todos levantaram­-se com K. e, apesar das tentativas do estalajadeiro para impedi­-los, agruparam­-se em semicírculo ao redor do aparelho. Entre eles, a opinião dominante era que K. não receberia resposta nenhuma. K. precisou pedir que ficassem quietos e disse que não pedira a opinião de ninguém.

			Do fone, vinha um murmúrio que K. nunca ouvira antes ao telefonar. Parecia que vinha das vozes de incontáveis crianças,  mas tampouco era isso; era música de vozes distantes, muito distantes. O murmúrio vinha vagamente formando uma voz única, forte e inexplicável, que chegava ao ouvido, vinha como se quisesse entrar mais a fundo que somente naquela mísera escuta. K. ouvia com atenção sem telefonar, apoiara o braço esquerdo na mesa do telefone e ficou assim, prestando atenção.

			Perdeu a noção do tempo; mas foi o suficiente para o estalajadeiro puxá­-lo pelo casaco, pois chegara um mensageiro para ele.

			– Sai! – K. gritou descontrolado no telefone, pois, naquele momento, alguém começou a falar.

			A conversa que se seguiu foi:

			– Oswald falando, quem é? – chamou uma voz fria e arrogante com um pequeno problema de dicção que K. achou tentar ser compensado com uma dose ainda maior de frieza.

			K. hesitou em se apresentar, não dava para se defender por telefone, o outro poderia escorraçá­-lo, colocar o fone de volta no gancho e K. talvez bloqueasse uma via não desimportante. A hesitação de K. deixou o homem impaciente.

			– Quem é? – repetiu, acrescentando. – Seria ótimo se vocês não telefonassem tanto daí. Acabaram de ligar um segundo atrás.

			K. não comentou essa observação e se apresentou, decidindo de repente:

			– Aqui são os ajudantes do senhor Agrimensor.

			– Que ajudantes? Que senhor? Que agrimensor?

			K. lembrou­-se da ligação do dia anterior.

			– Pergunte ao Fritz – disse apenas.

			Ajudou, para sua surpresa. Mas surpreendeu­-se ainda mais com a coesão daquele serviço. A resposta foi:

			– Já sei. O eterno agrimensor. Aham. O que mais? Qual ajudante?

			– Josef – respondeu K.

			O burburinho dos camponeses às suas costas incomodou­-o um pouco; era óbvio que não concordavam com aquela apresentação falsa. No entanto, K. não tinha tempo para lidar com eles, pois a conversa requeria toda a sua atenção.

			– Josef? – foi a pergunta de volta. – Os ajudantes se chamam – houve uma breve pausa; certamente ele esperava outros nomes – Artur e Jeremias.

			– Esses são os ajudantes novos – K. falou.

			– Não, são os velhos.

			– São os novos. Sou o velho e alcancei o senhor Agrimensor hoje.

			– Não! – ouviram­-se gritos.

			– Então quem sou eu? – K. perguntou tão tranquilamente quanto antes.

			E, após uma pausa, a mesma voz, com o mesmo erro de dicção, falou, mas era como se fosse outra ainda mais profunda e respeitável:

			– Você é o ajudante velho.

			K. prestava tanta atenção à entonação que quase deixou passar a pergunta:

			– O que você quer?

			Melhor seria já ter colocado o telefone de volta no gancho. Não esperava mais nada daquela conversa. Então, compeliu­-se a perguntar rapidamente:

			– Quando meu patrão pode ir ao castelo?

			– Nunca – foi a resposta.

			– Certo – respondeu K., pendurando o fone.

			Os camponeses já estavam quase encostados nele. Os ajudantes, ocupados em manter os camponeses longe, olhavam de esguelha para K. Tudo aquilo, no entanto, parecia um teatro, e os camponeses, satisfeitos com o resultado da conversa, aos poucos foram desistindo. Então, o grupo foi rapidamente dividido de trás para a frente por um homem que se curvou diante de K. e lhe entregou uma carta. K. a segurou nas mãos e observou o homem, pois, naquele momento, era isso que parecia ser mais importante. Havia grande semelhança entre ele e os ajudantes; era tão magro quanto os dois, as roupas eram igualmente justas, tão articulado e ágil quanto eles, mas, mesmo assim, tão diferente. Seria tão melhor se K. tivesse recebido esse homem como ajudante! Lembrava um pouco a mulher com o bebê que K. vira na casa do curtidor. Vestia­-se quase todo de branco, a vestimenta não era de seda, era um casaco de inverno como todos os outros, mas tinha a delicadeza e a solenidade de uma roupa de seda. Seu rosto era iluminado e convidativo, os olhos, enormes. Seu sorriso era muito encorajador; levou a mão ao rosto, como se quisesse afugentar tal sorriso, mas não conseguiu.

			– Quem é você? – K. perguntou.

			– Eu me chamo Barnabé – disse. – Sou um mensageiro.

			Ao falar, seus lábios abriam e fechavam com virilidade, mas delicadamente.

			– Você gosta daqui? – K. perguntou, indicando os camponeses que ainda não haviam perdido totalmente o interesse nele e o observavam com aqueles rostos realmente flagelados (parecia que tinham recebido uma pancada no topo da cabeça e suas expressões faciais foram moldadas pela dor daquele golpe), aqueles lábios carnudos, aquelas bocas abertas, mas sem prestar muita atenção, pois, às vezes, seus olhares perdiam­-se e fixavam­-se em qualquer objeto indiferente quando ele se virava; em seguida, K. indicou também os ajudantes, que estavam abraçados com as bochechas coladas e riam, não se sabia se por humildade ou por escárnio; apontou para todos eles, como se apresentando um grupo que fora compelido a ele em condições específicas e esperando (era essa a intimidade que K. visava conseguir) que Barnabé o diferenciasse deles. Mas Barnabé nem considerou a pergunta, em toda sua inocência, podia­-se perceber, e deixou­-a passar como faz um criado bem­-comportado quando parece que o patrão lhe dirigiu a palavra; apenas olhou ao redor em referência à pergunta, acenou para cumprimentar conhecidos entre os camponeses e trocou algumas palavras com os ajudantes, tudo de forma livre e independente, sem se misturar com eles. K. voltou­-se para a carta em sua mão (sentindo­-se contrariado, mas não envergonhado) e a abriu. Nela, estava escrito: “Prezado cavalheiro, como é de seu conhecimento, o senhor foi admitido para os serviços senhoris. Seu superior direto será o burgomestre do vilarejo, que lhe informará a respeito de tudo relacionado ao seu trabalho e às condições salariais. É a ele que o senhor deverá prestar contas. Apesar disso, também não perderei o senhor de vista. Barnabé, o portador desta carta, perguntará sobre o senhor de tempos em tempos para se informar e repassar a mim suas vontades. Na medida do possível, estarei sempre pronto para o auxiliar. Considero muito importante a satisfação dos meus trabalhadores”. A assinatura não estava legível; ao lado, lia­-se impresso: “Direção da chancelaria X”.

			– Espere aqui! – K. exclamou ao reverente Barnabé, em seguida pediu ao estalajadeiro que lhe mostrasse um dormitório, pois queria ficar um tempo sozinho com a carta. Então, lembrou­-se de que Barnabé, apesar de toda a afeição que lhe causava, não passava de um mensageiro e pediu que lhe dessem uma cerveja. Prestou atenção em como ele a aceitaria, o que aparentemente fez de muito bom grado, bebendo­-a de imediato. Em seguida, K. saiu com o estalajadeiro. Naquela pequena casa, não fora possível disponibilizar a K. nada além de um pequeno cômodo no sótão, e até isso foi difícil fazer, pois foi preciso abrigar em outro lugar as duas empregadas que dormiam ali até o momento. Na verdade, nada foi feito além de mandar as empregadas embora; o cômodo continuava inalterado, não havia roupa de cama para a única cama do lugar, apenas alguns travesseiros e um cobertor de pele de cavalo; tudo estava do mesmo jeito que na noite anterior. Na parede, algumas imagens sacras e fotografias de soldados. O ambiente não fora nem mesmo ventilado; era óbvio que esperavam que o novo visitante não ficasse por muito tempo, e nada foi feito para mantê­-lo por ali. K., no entanto, concordou com tudo isso, enrolou­-se no cobertor, sentou­-se à mesa e, à luz de uma vela, começou a reler a carta.

			Não era coesa; em alguns momentos, falavam com ele como se fosse um homem livre, cujos próprios desejos eram reconhecidos, assim era o cabeçalho, assim era a parte referente às suas vontades. No entanto, havia partes nas quais, aberta ou veladamente, era tratado como um funcionário menor pouquíssimo reconhecido por qualquer pessoa naquela diretoria, que teria que se esforçar para “não o perder de vista”; seu superior não passava do burgomestre do vilarejo, a quem ainda tinha que prestar contas; talvez seu único colega fosse o policial local. Sem dúvida, eram contradições tão evidentes que só podiam ser propositais. Mal passou pela cabeça de K. que uma indecisão poderia ter contribuído para aquelas ideias sem sentido emitidas por uma autoridade daquela estirpe. Ele encarou mais como uma oferta aberta; tinham deixado a seu critério decidir o que fazer com o disposto na carta: ser um trabalhador do vilarejo com ligação distinta com o castelo, porém apenas aparente, ou um suposto trabalhador do vilarejo cuja relação de trabalho, na realidade, era totalmente determinada pelos relatórios de Barnabé. K. não hesitou em escolher, e não hesitaria mesmo se não tivesse a experiência já acumulada. Apenas como trabalhador do vilarejo, o mais afastado possível dos cavalheiros do castelo, seria capaz de conseguir alguma coisa no castelo; aquelas pessoas do vilarejo, que haviam desconfiado tanto dele, começariam a falar com ele caso se tornasse, se não um amigo, ao menos um concidadão, e, de repente, seria impossível diferenciá­-lo de Gerstäcker ou de Lasemann – e tinha que acontecer muito rapidamente, pois tudo dependia daquilo, – e todos os caminhos se abririam para ele em um só golpe, caminhos que, caso levassem apenas aos cavalheiros lá de cima e a seus camaradas, estariam não apenas bloqueados para sempre, mas, sequer seriam visíveis. No entanto, havia um risco bastante enfatizado na carta, mas apresentado com certa alegria, como se fosse inescapável. Era a condição de ser trabalhador. Serviço, superior, trabalho, condições salariais, prestar conta, trabalhadores… a carta girava em torno disso, e, mesmo quando citava alguma coisa mais pessoal, era dito com base nesse ponto de vista. Se quisesse se tornar trabalhador, K. poderia, mas com toda aquela terrível seriedade, sem nenhuma outra perspectiva. K. sabia que não estava sofrendo nenhuma ameaça real; ele não a temia, muito menos aqui; no entanto, temia o poder do entorno desencorajador, a habituação a frustrações, o poder das influências imperceptíveis de cada olhar; todavia, tinha que se arriscar a lutar contra esses perigos. Ao se referir à luta, a carta também não escondia que K. tivera o arrojo de começá­-la; aquilo fora dito com delicadeza, e só uma consciência inquieta – inquieta, não pesada – poderia notar; eram as três palavras “como é de seu conhecimento” em relação à sua admissão para o serviço. K. apresentara­-se e, desde então, sabia que fora admitido, conforme informava a carta.

			K. tirou um quadro da parede e pendurou a carta no prego; se dormiria naquele quarto, era ali que a carta deveria ficar. Em seguida, desceu para a taverna. Barnabé estava sentado a uma mesinha com os ajudantes.

			– Aí está você! – K. falou sem motivo nenhum, apenas por estar feliz ao ver Barnabé, que se levantou de imediato. K. mal aparecera e os camponeses se erguiam para se aproximar; andar atrás dele já se tornara um hábito.

			– O que vocês continuam querendo de mim? – K. gritou.

			Eles não o levaram a mal e lentamente voltaram aos seus lugares. Ao se afastarem, um falou para o outro baixinho, em tom de explicação, com uma risada indistinta que apenas alguns perceberam:

			– A gente sempre ouve algo novo – e lambeu os lábios como se o algo novo fosse uma refeição.

			K. não disse nada conciliatório; era bom que o respeitassem um pouco, mas mal se sentara ao lado de Barnabé e já estava sentindo a respiração de um camponês na nuca. O homem disse que fora buscar o saleiro, mas K. bateu os pés com tanta raiva que o camponês foi embora sem saleiro nenhum. Era realmente muito fácil persuadir K., bastava incitar os camponeses contra ele, por exemplo, para que já considerasse aquele obstinado interesse pior que o acanhamento dos outros; ademais, era, de fato, um acanhamento, pois, se K. tivesse se sentado à mesa deles, com certeza eles não ficariam ali. Apenas a presença de Barnabé o impedia de fazer um escândalo. No entanto, acabou por se virar ameaçadoramente, mas os homens lhe deram as costas. Contudo, olhando para eles assim, cada qual em seu lugar, sem conversar, sem qualquer relação visível entre si senão unicamente a de estarem encarando­-o, não lhe pareceu que o perseguiam por maldade; talvez realmente quisessem algo dele e não conseguiam dizê­-lo, e, se não fosse isso, talvez fosse só aquela infantilidade que parecia se sentir em casa por ali; afinal, o estalajadeiro também não era infantil quando, segurando com as duas mãos um copo de cerveja que precisava levar a um cliente qualquer, parava, olhava para K. e deixava de ouvir o chamado da estalajadeira, que se debruçava para fora da janelinha da cozinha?

			Mais tranquilo, K. virou­-se para Barnabé. Gostaria de afastar os ajudantes, mas não tinha desculpa para fazê­-lo. De todo modo, encaravam a cerveja em silêncio.

			– Li a carta – K. começou. – Você sabe do que se trata?

			– Não – respondeu Barnabé com olhar que parecia dizer mais que suas palavras.

			Talvez K. tivesse se iludido para o bem neste caso, como ocorrera com os camponeses para o mal, ao sentir que continuava contente com sua presença.

			– Também falam de você na carta. Você deve passar informações entre mim e a chancelaria de vez em quando, por isso pensei que soubesse do que se tratava.

			– Apenas recebi ordens para entregar a carta – Barnabé respondeu –, esperar que você a lesse e, se achasse necessário, levar de volta uma resposta oral ou escrita.

			– Bem – falou K. –, não é preciso escrever nada. Mande ao senhor Chanceler… Qual é o nome dele mesmo? Não consegui ler a assinatura.

			– Klamm – disse Barnabé.

			– Mande ao senhor Klamm meus agradecimentos pela receptividade e por sua particular gentileza, que aprecio muito, sobretudo por ser alguém que ainda não se acostumou com o local. Vou me comportar exatamente conforme os intentos dele. Não tenho pedidos especiais hoje.

			Barnabé, que prestara bastante atenção, pediu para repetir o que foi dito para K., que o autorizou, e repetiu tudo fielmente. Em seguida, levantou­-se para se despedir.

			K. analisou seu rosto o tempo inteiro e assim o fez pela última vez. Barnabé tinha a mesma altura de K.; apesar disso, parecia que abaixava o olhar para ele, mas fazia­-o quase humildemente; era impossível que aquele homem se envergonhasse de alguém. Era certo que era apenas um mensageiro e não conhecia o conteúdo da carta que portara, mas seu olhar, seu sorriso, seu caminhar também pareciam ser uma mensagem, mesmo sem que ele soubesse. K. estendeu­-lhe a mão, o que claramente o surpreendeu, pois queria apenas fazer uma reverência.

			Logo que foi embora (antes de abrir a porta, ainda se encostou no umbral e observou a sala com olhar disperso), K. disse aos ajudantes:

			– Vou pegar minhas anotações no quarto para falarmos sobre o próximo trabalho.

			Eles quiseram ir junto.

			– Fiquem! – K. mandou.

			Eles continuaram querendo ir junto. K. precisou repetir a ordem com ainda mais severidade. Barnabé não estava mais no corredor, acabara de sair.

			Ainda assim, K. não o viu na frente da casa; nevara mais. Ele gritou:

			– Barnabé!

			Nenhuma resposta. Será que ainda estava na casa? Não parecia haver outra possibilidade. Mesmo assim, K. gritou seu nome com toda força. O nome trovejou pela noite. Então, a distância, chegou uma resposta fraca. Barnabé já estava longe. K. gritou de volta enquanto ia em sua direção; quando os dois se encontraram, não podiam mais ser vistos do alojamento.

			– Barnabé – K. falou, sem conseguir impedir um tremor na voz –, queria lhe falar mais uma coisa. Percebi que é bastante ruim eu depender do acaso de sua vinda se precisar de alguma coisa do castelo. Se não o tivesse alcançado por acaso agora, e, como você voa, pensei que ainda estivesse na casa, imagine quanto tempo precisaria esperar até sua próxima aparição.

			– Pode pedir à chancelaria – respondeu Barnabé – para vir sempre nas horas determinadas por você.

			– Também não seria o suficiente – K. falou. – Talvez eu não queira pedir nada por um ano, mas precise de algo improrrogável quinze minutos após sua partida.

			– Devo então – inferiu Barnabé – dizer à chancelaria que é preciso criar outra ligação entre eles e você que não por meu intermédio?

			– Não, não – respondeu K. – Não é nada disso. Só estou falando disso por cima; desta vez tive a sorte de conseguir alcançá­-lo ainda.

			– Quer voltar ao alojamento para que possa me passar a nova tarefa? – sugeriu Barnabé, já dando um passo na direção da casa.

			– Não precisa, Barnabé – K. falou. – Vou acompanhá­-lo um pouquinho.

			– Por que não quer ir para o alojamento? – Barnabé perguntou.

			– As pessoas de lá me incomodam – respondeu K. – Você mesmo viu o assédio dos camponeses.

			– Podemos ir para o seu quarto – afirmou Barnabé.

			– É o quarto das empregadas – K. falou. – É sujo e abafado; para não precisar ficar lá, queria andar um pouco com você, mas – K. acrescentou para dominar de vez sua hesitação – tem que deixar eu me segurar em você, porque anda com mais segurança. 

			E K. apoiou­-se em seu braço. A penumbra era total, K. não conseguia ver o rosto de Barnabé, sua silhueta não estava nítida, e ele já tentara pegar no braço dele um pouco antes.

			Barnabé cedeu, e afastaram­-se da taberna. Mesmo assim, K. sentia que não seria capaz de acompanhar o ritmo de Barnabé, mesmo que se esforçasse muito; sua movimentação livre atrapalhava, e, ainda que estivessem em circunstâncias normais, deveria evitar ao máximo a trivialidade de entrar em alguma ruela lateral como aquela onde K. afundara na neve pela manhã e da qual somente conseguiria sair se fosse puxado por Barnabé. Conseguiu afastar tais preocupações e ­consolou-se por Barnabé ficar quieto; se andassem em silêncio, avançar seria o único motivo de seguirem juntos, também para Barnabé.

			Eles andavam, mas K. não sabia para onde; não conseguia reconhecer nada. Não sabia nem se já tinham passado pela igreja. Graças ao esforço que o simples caminhar exigia, era incapaz de controlar os pensamentos. Em vez de se voltarem para seu objetivo, confundiam­-se. A terra natal insistia em aparecer, e as lembranças o preencheram. Lá também havia uma igreja na pracinha central; era parcialmente circundada por um cemitério antigo, envolto, por sua vez, por um muro alto. Pouquíssimos jovens haviam escalado aquele muro, e K. ainda não conseguira. Não o faziam por curiosidade, pois o cemitério não guardava mais nenhum segredo deles. Haviam entrado com frequência pelo pequeno portão gradeado, queriam apenas conquistar o muro alto. Em uma manhã – a praça silenciosa e vazia estava inundada de luz; em que outro momento K. a viu daquele jeito? –, aconteceu com surpreendente facilidade; em um lugar onde fracassara várias vezes antes, uma pequena bandeira entre os dentes, escalou o muro de primeira. O cascalho ainda rolava até lá embaixo, e ele já estava no alto. Enfiou a bandeira no chão, o vento esticando o tecido, olhou para baixo e ao redor, olhou também por cima do ombro, para as cruzes afundadas na terra; aqui e agora, ninguém era maior que ele. O professor passou por acaso e lançou a K. um olhar nervoso. K. machucou o joelho ao pular para descer e precisou se esforçar para chegar em casa, mas estivera em cima do muro. Na época, sentiu que a sensação daquela vitória lhe ofereceria amparo pela vida inteira, o que não era uma ideia completamente tola, pois, agora, após tantos anos, a sensação voltava à memória para lhe ajudar na noite nevada, nos braços de Barnabé.

			Apoiava­-se com mais força, Barnabé quase o arrastava, o silêncio não foi interrompido. Sobre o caminho, supondo pelo estado da rua, K. sabia apenas que não viraram em nenhuma ruela lateral. Prometera a si mesmo não parar de seguir em frente, apesar da dificuldade do caminho ou da preocupação com a volta. Afinal, sua força certamente seria suficiente para continuar se arrastando. E o caminho não era interminável, não é? Durante o dia, o castelo se apresentava diante dele como um destino fácil, e o mensageiro, por certo, conhecia o caminho mais curto.

			Então, Barnabé parou. Onde estavam? Não seguiriam em frente? Será que Barnabé se despediria de K.? Ele não conseguiria. K. segurava o braço de Barnabé com tanta força que quase ele próprio sentia dor. Ou será que o inacreditável acontecera e eles já estavam no castelo ou diante de seus portões? Mas, até onde K. sabia, não tinham subido. Ou será que Barnabé o levara por um caminho tão imperceptivelmente inclinado?

			– Onde estamos? – K. perguntou baixinho, mais para si mesmo que para o homem.

			– Em casa – falou Barnabé no mesmo tom.

			– Em casa?

			– Preste atenção agora, senhor, para não escorregar. Vamos descer.

			– Descer?

			– São apenas alguns passos – acrescentou, batendo em uma porta logo em seguida.

			Uma moça a abriu; eles estavam na soleira de uma grande sala quase totalmente escura, pois havia apenas um minúsculo lampião a óleo pendurado ao fundo, à esquerda, sobre uma mesa.

			– Quem veio com você, Barnabé? – a moça perguntou.

			– O agrimensor – ele respondeu.

			–  O agrimensor – a moça repetiu na direção da mesa. Dito isso, dois velhos, um homem e uma mulher, levantaram­-se no fundo, além de mais uma moça, para cumprimentá­-lo. Barnabé apresentou todas as pessoas a ele: eram seus pais e suas irmãs, Olga e Amália. K. mal olhou para eles; alguém tirou seu casaco molhado para secá­-lo no aquecedor. K. permitiu.

			Então, não eram os dois que estavam em casa, só Barnabé. Mas por que estavam ali? K. puxou Barnabé de lado e perguntou:

			– Por que veio para casa? Ou vocês já moram na área do castelo?

			– Na área do castelo? – repetiu Barnabé como se não estivesse entendendo K.

			– Barnabé – K. falou –, você saiu do alojamento querendo ir para o castelo.

			– Não, senhor – disse Barnabé. – Queria vir para casa; vou para o castelo bem cedo, nunca durmo lá.

			– Ah… – K. respondeu. – Então não queria ir para o castelo, queria vir para cá – seu sorriso lhe pareceu frouxo, imperceptível até para si mesmo. – Por que não disse?

			– Porque não perguntou, senhor – falou Barnabé. – Você ainda queria me dar um recado, mas não no alojamento nem no seu quarto, então pensei que poderia fazê­-lo aqui na casa dos meus pais sem ser atrapalhado. Eles se retirarão imediatamente se você mandar; e você também pode dormir aqui conosco, se preferir. Não fiz bem em fazer isso?

			K. não soube responder. Houvera um mal­-entendido, um pequeno e irrelevante mal­-entendido, e K. caíra totalmente nele. Encantara­-se com a bem ajustada e sedosa vestimenta de Barnabé que agora a desabotoava para revelar uma camisa tosca, branco­-amarelada e cheia de manchas por cima do peito forte e torneado de um servo. E tudo ao redor não apenas correspondia àquela imagem, mas a superava; o pai velho e reumático que se aproximava mais com a ajuda das mãos tateantes que das pernas rígidas lentamente arrastadas; a mãe com as mãos apertadas sobre o peito e que, graças à sua corpulência, também só conseguia dar passos diminutos. Ambos, pai e mãe, tinham saído do seu canto e aproximavam­-se de K. desde que ele entrara, mas ainda estavam longe de alcançá­-lo. As irmãs, loiras e parecidas entre si e com Barnabé, mas com traços mais grossos que os dele, moças grandes e fortes, circundavam os recém­-chegados e esperavam de K. algum cumprimento qualquer. Ele, porém, não conseguiu dizer nada; acreditara que todos dariam importância a ele ali no vilarejo, e fora assim mesmo, mas justamente aquelas pessoas não lhe deram a mínima. Se conseguisse fazer o percurso sozinho de volta ao alojamento, teria ido embora imediatamente. A possibilidade de ir ao castelo com Barnabé logo cedo não lhe atraiu nem um pouco. Queria ter entrado no castelo agora, durante a noite, despercebido e guiado por Barnabé, mas por aquele Barnabé que vislumbrara até o momento, um homem mais parecido com ele que todos os que encontrara ali até o momento e o qual acreditara ser intimamente ligado ao castelo, muito além da importância aparente. No entanto, era impossível, uma tentativa risível e irremediavelmente desiludida, ir ao castelo em plena luz do dia pendurado no braço do filho dessa família, à qual ele realmente pertencia e com a qual já estava sentado à mesa, um homem que obviamente não podia nem dormir no castelo.

			K. sentou­-se em um banco à janela, decidido a passar a noite ali e não exigir nenhum serviço da família. As pessoas do vilarejo que o dispensavam ou o temiam lhe pareciam inofensivas, pois, na realidade, remetiam­-no a si mesmo, ajudavam­-no a recuperar as forças. No entanto, aqueles supostos ajudantes que, em vez de o levarem ao castelo, o levavam à sua família por meio de um pequeno disfarce o distraíam, querendo eles ou não, e estavam trabalhando para acabar com suas forças. Ele nem atendeu ao chamado convidando­-o para a mesa da família e permaneceu cabisbaixo em seu banco.

			Então Olga, a mais gentil das irmãs, levantou­-se mostrando um pouco de embaraço juvenil, dirigiu­-se a K. e pediu que viesse se sentar à mesa. Eles haviam preparado pão e bacon, e ela iria buscar a cerveja.

			– Onde? – K. perguntou.

			– No alojamento – ela respondeu.

			K. achou ótimo. Pediu­-lhe que não fosse buscar cerveja, mas o acompanhasse até o alojamento, pois ainda tinha trabalhos importantes a fazer por lá. Contudo, descobriu que ela não queria ir até o alojamento dele, que era longe, mas em um muito mais perto, a Estalagem dos Cavalheiros. K. pediu para acompanhá­-la mesmo assim, talvez, pensara, houvesse alguma possibilidade de acomodação por lá; não importava o estado, preferiria dormir nela que na melhor cama daquela casa. Olga não respondeu de imediato e olhou para a mesa. O irmão levantara­-se, confirmou solícito com a cabeça e disse:

			– Se o senhor assim deseja…

			Aquela concordância quase fez K. retirar seu pedido; apenas um fracassado era capaz de concordar com aquilo. No entanto, quando alguém perguntou se deixariam K. entrar no alojamento e todos duvidaram, ele insistiu em ir sem se dar ao trabalho de encontrar um motivo compreensível para seu pedido; aquela família tinha que o aceitar como ele era, era evidente que não sentia vergonha dela. Somente Amália deixava­-o um pouco inseguro com aquele olhar sério, direto, intocável e talvez também um pouco vazio.

			No breve caminho até o alojamento – K. pendurou­-se em Olga e não pôde evitar ser carregado por ela quase como seu irmão fizera anteriormente –, descobriu que aquela estalagem, na realidade, era designada apenas aos cavalheiros do castelo, que lá comiam e, às vezes, pernoitavam quando precisavam fazer alguma coisa no vilarejo. Olga conversava com K. em voz baixa e de jeito familiar; era agradável andar com ela quase como era com seu irmão. K. lutou contra aquele bem­-estar, que persistiu.

			Por fora, o alojamento era muito parecido com aquele onde K. dormia e não havia nenhuma grande diferença no vilarejo, mas era possível notar pequenas distinções logo de cara: a escada da frente tinha corrimão, uma bela lanterna estava pendurada acima da porta. Ao entrarem, um tecido balançou sobre suas cabeças: era uma bandeira com as cores condais. O estalajadeiro, que estava claramente fazendo uma ronda de supervisão, logo se encontrou com eles no corredor. Passou os pequenos olhos verificadores ou cansados por K. e disse:

			– O senhor Agrimensor pode ir somente até o bar.

			– Está bem – respondeu Olga, que logo explicou a presença de K. – Ele só está me acompanhando.

			K., no entanto, sem agradecer, livrou­-se de Olga e chamou o estalajadeiro de lado. Enquanto isso, Olga esperou pacientemente no fim do corredor.

			– Gostaria de pernoitar aqui – K. falou.

			– Infelizmente, isso não será possível – respondeu o estalajadeiro. – Talvez o senhor ainda não saiba. O estabelecimento é designado exclusivamente para os cavalheiros do castelo.

			– Pode até ser esse o regulamento – afirmou K. – Mas certamente é possível me deixar dormir em algum canto.

			– Gostaria de abrir uma exceção e atendê­-lo – falou o estalajadeiro. – Porém, apesar da austeridade do regulamento, sobre o qual o senhor fala como forasteiro, seu pedido é impraticável, porque os cavalheiros são extremamente sensíveis. Estou certo de que não seriam capazes de suportar a visão de um forasteiro assim tão sem preparo; portanto, se o autorizasse a pernoitar aqui e o senhor fosse descoberto por acaso (e os acasos estão sempre do lado dos cavalheiros), eu estaria perdido, e o senhor também. Parece ridículo, mas é verdade. – Aquele homem alto e reservado, com uma mão apoiada na parede e a outra no quadril, as pernas cruzadas, um pouco afastado de K., falava com ele sigilosamente e quase não parecia pertencer ao vilarejo, apesar da vestimenta escura parecer a roupa de festa de um camponês.

			– Acredito piamente no senhor – K. respondeu. – E tampouco menosprezo a importância do regulamento, talvez eu tenha me expressado mal. Gostaria apenas de chamar sua atenção para o fato de que tenho relações valiosas no castelo e farei outras ainda mais importantes que o protegerão contra qualquer perigo que possa surgir em decorrência da minha estada aqui, e garanto­-lhe que sou apto a agradecer­-lhe do mesmo modo pelo pequeno favor.

			– Eu sei – o estalajadeiro falou, repetindo mais uma vez – Eu sei disso.

			Agora K. poderia fazer seu pedido explicitamente, mas aquela resposta o desconcertou e, por isso, acabou perguntando apenas:

			– Há muitos cavalheiros do castelo dormindo aqui hoje?

			– Nesse sentido, temos isso a nosso favor esta noite – afirmou o estalajadeiro, nitidamente incitado. – Só sobrou um cavalheiro.

			K. continuou sem conseguir agir e esperava que estivesse quase sendo aceito; então, perguntou o nome do cavalheiro.

			– Klamm – respondeu o estalajadeiro à meia boca enquanto se virava para sua mulher, que chegava chamando a atenção com suas roupas peculiarmente usadas, velhas, cheias de babados e dobras, porém urbanas e finas. Ela veio chamar o estalajadeiro, pois o senhor chanceler estava pedindo alguma coisa. Antes de sair, o estalajadeiro virou­-se de novo, como se fosse o próprio K. quem devesse decidir sobre a hospedagem, não ele. K. não foi capaz de dizer nada; o fato de seu superior estar ali o deixou atordoado. Não conseguia entender direito, mas não se sentia tão livre em relação a Klamm quanto se sentira antes em relação ao castelo. Ser apanhado ali não seria um susto para K. segundo a perspectiva do estalajadeiro, mas uma impertinência vergonhosa, como se, descuidadamente, tivesse causado dor a alguém a quem deveria ser grato; além disso, muito o deprimiu perceber que em tais reflexões já estavam nitidamente reveladas as temidas consequências da subalternidade, da condição de ser trabalhador, as quais não era capaz de sobrepujar ao surgirem com tanta obviedade. Portanto, ficou em pé, mordeu os lábios e não disse nada. Mais uma vez, antes de sumir por uma porta, o estalajadeiro olhou para K., que ficou o observando e não saiu do lugar até Olga chegar para levá­-lo embora.

			– O que você quer com o estalajadeiro? – Olga perguntou.

			– Queria dormir aqui – K. respondeu.

			– Mas você dormirá conosco – Olga retrucou, surpresa.

			– Sim, é verdade – K. falou e deixou que ela subentendesse a intenção daquelas palavras.
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