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			MEXERICOS


			Para podermos começar do zero e ir ao casamento de Meg com a cabeça fresca, é melhor começarmos com uns mexericos sobre os March. E, destarte, permitam-me pressupor que, se algum dos leitores mais velhos pensa que há “romance” demais na história, como receio que possa pensar (não imagino que os jovens farão tal objeção), posso apenas corroborar com o que diz a sra. March:


			— O que poderíamos esperar, com quatro garotas cheias de vida dentro de casa e um vizinho jovem e vistoso no caminho?


			Os três anos que se passaram trouxeram poucas mudanças à pacata família. A guerra acabou, e o sr. March está em casa, em segurança, ocupado com seus livros e com a pequena paróquia que encontrou nele um ministro tanto por índole quanto por dom — um homem quieto, estudioso, abastado com uma sabedoria melhor que a erudição: a caridade de quem chama toda a humanidade de “irmão”, a devoção que desabrocha em sua personalidade, tornando-o augusto e adorável.


			Tais atributos, a despeito da pobreza e da integridade ferrenha que o mantinham afastado das bonanças mais mundanas, atraíam diversos admiradores com a mesma naturalidade com que as ervas-doces atraem abelhas. E também com total naturalidade, ele lhes provia o mel que nem mesmo cinquenta anos de privações haviam amargado. Rapazes sérios percebiam o estudioso grisalho tão jovem de espírito quanto eles próprios; mulheres meditativas ou perturbadas levavam instintivamente suas dúvidas até ele, certas de encontrar a mais gentil empatia, o conselho mais sábio. Pecadores contavam seus pecados ao senhor de coração puro e eram tanto repreendidos quanto salvos. Homens inteligentes encontravam nele uma companhia. Homens ambiciosos vislumbravam ambições mais nobres que as deles próprios, e até mesmo pessoas mundanas admitiam que as crenças do sr. March eram belas e verdadeiras, embora “não compensassem”.


			Para pessoas de fora, as cinco mulheres enérgicas pareciam comandar a casa, e assim o era em muitas situações. Contudo, o tranquilo estudioso, sentado em meio a seus livros, ainda era o chefe da família, a consciência do lar, sua âncora e seu alento, pois era a ele que as mulheres atarefadas e ansiosas sempre recorriam em tempos turbulentos, encontrando-o, no sentido mais verdadeiro dessas palavras sagradas, esposo e pai.


			As meninas entregavam o coração aos cuidados da mãe, a alma, aos cuidados do pai, e a ambos, que viviam e trabalhavam com tanto afinco em prol delas, davam um amor que crescia à medida que elas também cresciam e os unia ternamente com o mais doce dos laços, que abençoa a vida e sobrevive à morte.


			A sra. March continua tão alegre e jovial, embora bem mais grisalha, quanto quando a vimos pela última vez e, agora, anda tão absorta com os assuntos de Meg que os hospitais e lares ainda lotados de “garotos” e viúvas de soldados certamente sentem falta das visitas da missionária maternal.


			John Brooke cumpriu seu dever por um ano de maneira viril, feriu-se, foi mandado para casa e proibido de retornar. Ele não recebeu estrelas ou condecorações, embora as merecesse, pois  arriscou de bom grado tudo o que tinha, e a vida e o amor são muito preciosos quando estão no auge. Perfeitamente conformado com sua dispensa, ele se dedicou a recuperar-se, preparar-se para o trabalho e arranjar uma casa para Meg. Munido com o bom senso e a independência resoluta que lhe eram característicos, ele recusou as ofertas mais generosas do sr. Laurence e aceitou o emprego de guarda-livros, sentindo-se mais satisfeito por começar com um salário ganho honestamente do que correndo qualquer risco com dinheiro emprestado.


			Meg havia passado o tempo de espera trabalhando, tornando-se mais feminina em sua personalidade, destra nas artes domésticas e mais bonita do que nunca, pois o amor é um embelezador poderoso. Tinha suas ambições e esperanças de menina, e sentia certa decepção pela forma humilde como sua nova vida começaria. Ned Moffat tinha acabado de se casar com Sallie Gardiner, e Meg não conseguia deixar de comparar a bela casa e a carruagem do casal, os muitos presentes e as roupas maravilhosas com o que ela mesma tinha, e, secretamente, desejava poder ter o mesmo. Mas, de alguma forma, a inveja e o descontentamento desapareciam rapidamente quando ela pensava em todo o amor e trabalho que, de forma paciente, John dedicara à casinha que a aguardava. E, quando eles se sentavam juntos sob o crepúsculo, conversando sobre seus humildes planos, o futuro sempre parecia tão lindo e reluzente que ela se esquecia da pompa de Sallie e sentia-se a garota mais rica e mais feliz do mundo todo.


			Jo nunca mais voltou à casa da Tia March, pois a velha afeiçoou-se tanto a Amy que a subornou com promessas de aulas de desenho com uma das melhores professoras da região, e para usufruir desse benefício Amy teria servido a uma patroa muito mais severa. Então ela dedicava as manhãs ao trabalho, as tardes ao lazer, e estava progredindo bem. Enquanto isso, Jo devotava-se à literatura e a Beth, que continuava frágil muito tempo depois de a febre ter passado. Não era, exatamente, uma inválida, mas nunca mais voltou a ser a criatura saudável e corada que costumava ser, embora sempre esperançosa, feliz e serena, ocupada com as singelas tarefas que amava, sendo amiga de todos e um anjo dentro de casa, muito antes que aqueles que mais a amavam aprendessem a percebê-lo.


			Enquanto The Spread Eagle lhe pagasse um dólar por sua coluna de “lixo”, como ela costumava chamar, Jo sentia-se uma mulher abastada e seguia escrevendo seus singelos romances diligentemente. Planos grandiosos, no entanto, fermentavam em seu cérebro atarefado e em sua mente ambiciosa, e a velha lata  de cozinha no sótão continha uma pilha vagarosamente crescente de  páginas de um manuscrito que um dia colocaria o nome “March” no rol da fama.


			Laurie, tendo ido obedientemente à faculdade, para agradar ao avô, agora a cursava da maneira mais relaxada possível, para agradar a si mesmo. Sendo benquisto por todos, graças a seu dinheiro, seus modos, o enorme talento e o coração extremamente gentil, que sempre colocava seu dono em apuros ao tentar ajudar as outras pessoas a saírem deles, ele corria um risco enorme de se tornar mimado — e provavelmente acabaria se tornando mesmo, como tantos outros garotos-prodígio, se não possuísse um talismã contra o mal na lembrança do bom senhor que apostava em seu sucesso, na amiga maternal que cuidava dele como se fosse um filho e, por último, mas não menos importante, de forma alguma, na ciência de que quatro garotas inocentes o amavam, admiravam e acreditavam nele de todo o coração.


			Sendo apenas um “jovem humano glorioso”, é claro que ele se divertia e flertava; que se tornava requintado, nadador, sentimental ou ginasta, conforme ditasse a tendência universitária; passava e recebia trotes; falava gírias; e, mais de uma vez, chegou perigosamente perto de ser suspenso e expulso. Mas, como o bom humor e o gosto pela diversão eram as causas de tais travessuras, ele sempre conseguia se esquivar com confissões francas, reparações honrosas ou o poder irresistível de persuasão de que ele dispunha à perfeição. Na verdade, ele até se orgulhava de escapar por pouco de tais situações e gostava de atiçar as garotas com relatos detalhados de seus triunfos sobre tutores irados, professores imponentes e inimigos derrotados. Os “homens da minha classe” eram heróis aos olhos das garotas, que nunca se cansavam das façanhas dos “nossos camaradas” e frequentemente tinham a oportunidade de se deliciar com os sorrisos de tais criaturas maravilhosas, quando Laurie as levava para casa consigo.


			Amy, em especial, regozijava-se com tamanha honra e tornou-se uma verdadeira beldade para eles, pois sua senhoria logo percebeu o dom da sedução que lhe era nato e aprendeu a fazer bom uso dele. Meg estava absorta demais em seu próprio John para preocupar-se com qualquer outro “senhor da criação”, e Beth era tímida demais para fazer qualquer coisa além de espiá-los furtivamente e perguntar-se como Amy ousava mandar e desmandar neles daquela maneira. Jo, no entanto, sentia-se bastante à vontade e achava bem difícil abster-se de imitar as atitudes, frases e proezas masculinas, que pareciam mais naturais para ela do que os decoros exigidos de jovens moças. Todos eles gostavam tremendamente de Jo, mas nunca se apaixonaram por ela, embora poucos conseguissem ir embora sem pagar o tributo de soltar um ou dois suspiros no santuário de Amy. E falar em sentimentos nos leva, naturalmente, ao “Ninho”.


			Esse era o nome da casinha marrom que o sr. Brooke havia preparado para ser o primeiro lar de Meg. Laurie o tinha batizado, alegando tratar-se de um local altamente adequado para um casal apaixonado que “seguia junto como um par de rolinhas, primeiro roçando os bicos e, depois, arrulhando”. Tratava-se de uma casa pequenina, com um jardinzinho nos fundos e um gramado na parte da frente tão grande quanto um lenço de bolso. Ali, Meg pretendia ter uma fonte, arbustos e uma abundância de belas flores, embora, naquele momento, a fonte fosse representada por uma urna desgastada pelo tempo, muito similar a uma tigela de mingau deteriorada, os arbustos consistissem em vários pés de lariço que não sabiam se deveriam viver ou morrer, e houvesse apenas uma alusão à abundância de flores nas fileiras de varetas que indicavam onde as sementes haviam sido plantadas. Mas, do lado de dentro, estava tudo encantador, e a feliz noiva não enxergava defeito algum, do porão ao sótão. É verdade que o corredor era tão estreito que era sorte eles não terem um piano, pois jamais conseguiriam passá-lo por ali; a sala de jantar era tão pequena que mal acomodava seis pessoas; e a escadinha que levava à cozinha parecia ter sido construída com o propósito específico de derrubar tanto a criadagem quanto a louça, em uma cambulhada, dentro da carvoeira. Mas, depois que se acostumava com esses pequenos reveses, nada poderia ser mais completo, pois o bom senso e o bom gosto transpareciam na mobília, e o resultado era imensamente satisfatório. Não havia mesas com tampo de mármore, grandes espelhos ou cortinas de renda na pequena sala de visitas, mas móveis simples, vários livros, um ou outro quadro bonito, uma floreira na janela saliente e, espalhados por todos os lados, os lindos presentes que eles receberam de mãos amigas e que eram os mais belos, por conta das mensagens adoráveis que transmitiam.


			Não acho que a estátua de mármore presenteada por Laurie perdesse uma única gota de sua beleza por estar exposta sobre o suporte construído por John, que qualquer tapeceiro teria dependurado as cortinas simples de musselina com mais graciosidade do que a mão artística de Amy ou que qualquer despensa estivesse abastecida com mais bons votos, palavras alegres e esperanças felizes do que aquela na qual Jo e sua mãe guardaram as poucas caixas, barris e pacotes de Meg, e tenho certeza absoluta de que a cozinha novinha em folha jamais pareceria tão aconchegante e organizada se Hannah não tivesse organizado cada pote e panela uma dúzia de vezes e deixado o forno a lenha pronto para ser aceso no minuto em que “a sra. Brooke chegasse em casa”. Também duvido que qualquer jovem senhora tenha começado a vida com um estoque tão vasto de espanadores, pegadores e sacolas, pois Beth juntou uma quantidade suficiente para durar até as bodas de prata, além de criar três tipos diferentes de pano de prato expressamente para cuidar da louça do casal.


			As pessoas que contratam alguém para fazer tudo isso por elas nunca sabem o que perderam, pois as tarefas mais caseiras tornam-se embelezadas quando feitas por mãos de pessoas queridas, e Meg encontrou tantas provas disso que cada item de seu pequeno ninho, do rolo de macarrão ao vaso prateado na mesa da sala, exibia eloquentemente o amor da família e os cuidados carinhosos.


			Que tempos felizes foram aqueles que eles passaram planejando tudo, como foram solenes os passeios de compras, como eles  cometeram erros engraçados, sem contar as gargalhadas provocadas pelos presentes insanos de Laurie. Em seu amor pelas troças, o jovem cavalheiro, embora estivesse quase concluindo a faculdade, era mais criança do que nunca. Sua mais nova extravagância era levar consigo, nas visitas semanais, algum artigo novo, útil e engenhoso para a jovem dona de casa. Um dia, um pacote de  ótimos alfinetes de roupa; em outro, um maravilhoso ralador  de noz-moscada que se despedaçou no primeiro uso; um limpador de facas que estragou todas as facas; ou uma vassoura que arrancava lindamente a penugem do carpete e deixava a sujeira para trás; um sabão que facilitava o trabalho e arrancava a pele das mãos das pessoas; colas infalíveis que grudavam com firmeza em absolutamente nada além dos dedos do comprador iludido; e tudo quanto é tipo de lataria, de um cofrinho de brinquedo para moedas pequenas até uma caldeira maravilhosa que era capaz de lavar peças de roupa no próprio vapor, mas ameaçava explodir a qualquer instante durante o processo.


			Em vão, Meg lhe pedia que parasse. John ria dele, e Jo o chamava de “sr. Quiqueriqui”. Ele estava tomado por uma mania de aproveitar-se da criatividade ianque e garantir que seus amigos estivessem devidamente providos. Então, toda semana, ele aparecia com um absurdo diferente.


			Tudo estava finalmente pronto, Amy tinha até colocado sabonetes de cores diferentes para combinar com os tons de cada cômodo e Beth havia posto a mesa para a primeira refeição.


			— Está satisfeita? Parece com um lar. Você sente que será feliz aqui? — perguntou a sra. March, enquanto ela e a filha caminhavam pelo novo reino de Meg de braços dados, pois, naquele momento, elas pareciam mais ternamente unidas do que nunca.


			— Sim, mamãe, perfeitamente satisfeita, graças a todos vocês, e tão feliz que nem consigo expressar — respondeu ela com uma expressão que valia muito mais do que quaisquer palavras.


			— Seria ótimo se ela tivesse ao menos uma ou duas criadas — comentou Amy, saindo da sala de visitas, onde estava tentando decidir se o Mercúrio de bronze ficava melhor na estante ou na cornija da lareira.


			— Mamãe e eu já conversamos sobre isso, e eu decidi tentar a sugestão dela primeiro. Haverá tão pouco a fazer, com Lotty realizando meus afazeres e me ajudando aqui e ali, que correrei o risco de me tornar preguiçosa ou de sentir saudades de casa com tão pouco trabalho — respondeu Meg com tranquilidade.


			— Sallie Moffat tem quatro — ponderou Amy.


			— Se Meg tivesse quatro criadas, a casa não comportaria todas, e o senhor e a senhora da casa precisariam acampar no jardim — intrometeu-se Jo, que, envolta em um avental azul enorme, polia as maçanetas das portas uma última vez.


			— Sallie não é a esposa de um homem humilde, e sua casa requintada requer várias criadas. Meg e John estão começando modestamente, mas tenho a sensação de que haverá tanta felicidade na casinha pequenina quanto no casarão. É um erro enorme pensar que jovens moças como Meg não tenham mais nada a fazer além de se vestir, dar ordens e mexericar. Logo que me casei, eu ansiava para que minhas roupas novas se desgastassem, de modo que eu pudesse ter o prazer de remendá-las, pois fiquei imensamente enjoada de fazer tricô e enfeitar meu lenço de bolso.


			— Por que você não ia para a cozinha fazer badernas, como Sallie diz que faz para se distrair, apesar de nada do que ela cozinha ficar bom e de as criadas rirem dela? — perguntou Meg.


			— Eu comecei a fazer isso, depois de um tempo, não para “fazer baderna”, mas para aprender com Hannah como as coisas deveriam ser feitas, para que minhas criadas não precisassem rir de mim. Era por diversão, na época, mas chegou um momento em que eu me sentia verdadeiramente grata não apenas por ter vontade de cozinhar, mas também saber como preparar pratos saudáveis para as minhas menininhas e me arranjar sozinha quando não pudemos mais bancar a criadagem. Você está começando sua vida no outro extremo, minha querida Meg, mas as lições que aprender agora serão úteis futuramente, quando John for um homem mais rico, pois a senhora de uma casa, por mais esplendorosa que seja, deveria saber como convém o trabalho ser feito, se quiser ser servida bem e de forma honesta.


			— Sim, mamãe, não tenho dúvidas — respondeu Meg, ouvindo respeitosamente o breve sermão, pois as melhores mulheres estão sempre dispostas a conversar sobre assuntos relativos aos cuidados domésticos. — Sabe que este é meu cômodo preferido da minha pequena casinha? — acrescentou Meg após um minuto, enquanto elas subiam as escadas e ela olhava em seu bem abastecido armário de roupas de cama, mesa e banho.


			Beth estava lá, colocando as pilhas de peças delicadamente nas prateleiras e regozijando-se com a bela organização. As três riram quando Meg disse aquilo, pois o armário era minúsculo. Veja, ao dizer que, se Meg se casasse com “aquele tal de Brooke”, ela não herdaria um único centavo de seu dinheiro, Tia March viu-se em um certo dilema depois que, com o passar do tempo, sua raiva amainou e ela se arrependeu da promessa. Ela nunca voltou atrás no que dissera e matutou um bocado para conseguir encontrar uma saída, até que, por fim, concebeu um plano que a satisfez. A sra. Carrol, mãe de Florence, recebeu ordens para comprar, mandar confeccionar e bordar uma quantidade generosa de artigos de cama e mesa e enviar como um presente seu, o que fez diligentemente, mas o segredo foi descoberto, divertindo imensamente a família, visto que Tia March tentou parecer totalmente alheia e insistiu que não poderia dar nada além das antiquadas pérolas há muito prometidas à primeira que se casasse.


			— Aí está um gosto de dona de casa que fico feliz em ver. Eu tinha uma jovem amiga que começou a vida doméstica com seis lençóis, mas tinha diversas tigelas dessas para limpar os dedos durante as refeições, e isso a satisfazia — contou a sra. March, alisando as toalhas de mesa de damasco com uma apreciação verdadeiramente feminina por seu requinte.


			— Não tenho uma única tigela de limpar dedos, mas este enxoval durará minha vida toda, segundo Hannah.


			E Meg parecia bem contente, como deveria mesmo estar.


			Um jovem alto, de ombros largos, cabelos curtíssimos, um chapéu arredondado de feltro e um casaco folgado veio marchando rua abaixo rapidamente, saltou por cima da cerca baixa sem parar para abrir o portão, foi direto até a sra. March, com ambas as mãos estendidas e um caloroso:


			— Aqui estou, mamãe! Sim, está tudo bem.


			As últimas palavras foram em resposta ao olhar que a senhora lançou em direção a ele, um olhar docemente questionador que os belos olhos encararam com tanta franqueza que a breve cerimônia se encerrou com um beijo maternal, como de costume.


			— Para a sra. John Brooke, com votos de felicidade e os cumprimentos do fabricante. Saúde, Beth! Como é reconfortante vê-la, Jo. Amy, você está ficando bonita demais para uma moça solteira.


			Enquanto falava, Laurie entregou um embrulho de papel pardo para Meg, puxou o laço do cabelo de Beth, fitou o avental de Jo e assumiu uma atitude de arrebatamento fingido diante de Amy, então cumprimentou todas com um aperto de mãos e eles começaram a conversar.


			— Onde está John? — perguntou Meg, ansiosa.


			— Foi pegar a licença para amanhã, senhora.


			— Quem venceu a última partida, Teddy? — perguntou Jo, que insistia em seu interesse por esportes masculinos, a despeito de seus 19 anos de idade.


			— Nós, é claro. Gostaria que você estivesse lá para ver.


			— Como está a adorável srta. Randal? — perguntou Amy com um sorriso sugestivo.


			— Mais cruel do que nunca. Não percebeu como estou definhando?


			E Laurie deu um sonoro tapa no próprio peito, suspirando melodramaticamente.


			— Qual a nova brincadeira? Abra o embrulho e veja, Meg — pediu Beth, olhando para o pacote saliente com curiosidade.


			— É algo útil para se ter em casa em situação de incêndio ou de ladrões — comentou Laurie quando o objeto se revelou uma matraca de vigia, provocando o riso das garotas. — Sempre que John estiver ausente e você sentir medo, sra. Meg, é só sacudir o instrumento na janela da frente e toda a vizinhança despertará em um instante. Excelente, não é mesmo?


			E Laurie fez uma demonstração da potência do objeto que as obrigou a cobrir as orelhas.


			— Você deveria ficar agradecida! E, por falar em gratidão, preciso dizer que você pode agradecer a Hannah por salvar seu bolo de casamento da ruína. Eu o vi sendo levado para a sua casa quando estava a caminho daqui e, se ela não o tivesse defendido com fervor, eu teria dado uma provadinha, pois parecia extraordinariamente delicioso.


			— Fico imaginando se você, um dia, crescerá, Laurie — disse Meg em um tom matronal.


			— Estou fazendo o melhor que posso, senhora, mas receio não conseguir ficar muito mais alto, visto que 1,83m parece ser a altura máxima a que os homens conseguem chegar nesses tempos  decadentes — respondeu o jovem cavalheiro, cuja cabeça alcançava o pequeno lustre. — Suponho que seria uma profanação comer qualquer coisa neste ninho novinho em folha, então, como estou tremendamente faminto, proponho que continuemos esta conversa mais tarde — acrescentou ele logo em seguida.


			— Mamãe e eu vamos esperar por John. Ainda restam alguns ajustes finais a serem feitos — respondeu Meg, se afastando às pressas.


			— Beth e eu vamos à casa de Kitty Bryant para pegar mais flores para amanhã — informou Amy, colocando um chapéu pitoresco sobre os cachos pitorescos e deliciando-se com o efeito tanto quanto todos os demais.


			— Jo, por favor, não abandone um camarada. Estou em tamanho estado de exaustão que não consigo chegar até em casa sem ajuda. Não tire o avental, faça o que fizer, é peculiarmente adequado — disse Laurie, enquanto Jo enfiava o terrível presente no bolso enorme e oferecia o braço para conferir apoio aos passos vacilantes do rapaz.


			— Ouça, Teddy, quero conversar a sério com você sobre amanhã — declarou Jo, enquanto eles se afastavam juntos. — Você precisa prometer que se comportará e não pregará qualquer peça que possa estragar nossos planos.


			— Nem uma única.


			— E não diga coisas engraçadas nos momentos que requererem seriedade.


			— Eu nunca faço isso. Você é quem costuma fazer.


			— E imploro que você não olhe para mim durante a cerimônia. Eu certamente cairei no riso se você olhar.


			— Você nem sequer me verá, pois chorará tanto que seus olhos ficarão embaçados, obscurecendo sua visão.


			— Eu nunca choro, a não ser em situações de grande aflição.


			— Quando, por exemplo, um amigo vai para a faculdade, certo?  — brincou Laurie, dando uma risada sugestiva.


			— Não se pavoneie. Eu apenas choraminguei de leve para fazer companhia às meninas.


			— É claro. Diga-me, Jo, como está o vovô esta semana? Bastante amigável?


			— Muito. Por quê? Você andou aprontando e quer saber como ele reagirá? — perguntou Jo em um tom pungente.


			— Ora, Jo, você acha que eu olharia sua mãe nos olhos e diria que está tudo bem se não estivesse?


			E Laurie parou imediatamente de andar, com uma expressão ofendida.


			— Não, não acho.


			— Então deixe de ser desconfiada. Só quero pedir dinheiro — explicou Laurie, voltando a caminhar, sentindo-se acalentado pelo tom amigável da voz dela.


			— Você gasta muito, Teddy.


			— Bendita seja, não sou eu quem gasta, o dinheiro se gasta sozinho, de alguma forma, e acaba antes mesmo que eu perceba.


			— Você é tão generoso e tem um coração tão bom que deixa as pessoas pegarem emprestado e não consegue dizer “não” a ninguém. Ficamos sabendo sobre Henshaw e tudo que você fez por ele. Se você sempre gastasse seu dinheiro dessa forma, ninguém o culparia — afirmou Jo calorosamente.


			— Ah, ele fez tempestade em copo d’água. Você não gostaria que eu deixasse aquele bom rapaz matar-se de trabalhar apenas por uma pequena ajuda, sendo que ele vale uma dúzia de nós, sujeitos preguiçosos, gostaria?


			— É claro que não, mas também não vejo por que você precisa ter dezessete coletes, incontáveis gravatas e um chapéu novo toda vez que vem para casa. Pensei que tivesse superado aquela fase dândi, mas, volta e meia, ela vem à tona sob novos aspectos. Agora, ser horroroso é que está na moda: deixar a cabeça da pessoa parecida com uma escova de esfrega, usar camisa de força, luvas alaranjadas e botas pesadas de bico quadrado. Se fosse uma feiura barata, eu não diria coisa alguma, mas custa tanto quanto peças bonitas, e eu não fico nada satisfeita com isso.


			Laurie jogou a cabeça para trás e soltou uma risada tão extasiada diante daquele ataque que seu chapéu de feltro caiu, e Jo pisou nele, um insulto que só serviu para conferir a ele a oportunidade de defender as vantagens do traje rústico, enquanto dobrava o maltratado chapéu e o enfiava no bolso.


			— Basta desse sermão, tenha piedade! Eu já ouço sermões  suficientes durante a semana e gosto de me divertir quando venho para casa. Independentemente das despesas, estarei bem-posto amanhã e serei motivo de orgulho para meus amigos.


			— Eu o deixarei em paz, se você deixar seu cabelo crescer. Não sou aristocrática, mas não gosto de ser vista com alguém que parece um jovem lutador — observou Jo com severidade.


			— Este estilo despretensioso ajuda nos estudos, é por isso que o adotamos — retrucou Laurie, que certamente não podia ser acusado de ser vaidoso, pois havia sacrificado voluntariamente os belos cachos em prol dos fios rentes. — Aliás, Jo, acho que o pequeno Parker está ficando realmente desesperado com relação a Amy. Ele fala dela sempre, escreve poemas e vive no mundo da lua, de um jeito extremamente suspeito. Seria melhor se ele abafasse essa paixão singela logo no início, não? — acrescentou Laurie em um tom confidencial, de irmão mais velho, após um minuto de silêncio.


			— Certamente. Não queremos mais nenhum casamento nesta família por muitos anos. Misericórdia, o que passa na cabeça desses fedelhos?


			Jo parecia tão escandalizada como se Amy e Parker ainda fossem crianças.


			— É uma idade em que tudo acontece muito rápido, e não sei aonde chegaremos, senhora. Você não passa de uma menina, mas será a próxima, Jo, e nós ficaremos nos lamentando — observou Laurie, meneando a cabeça diante da decadência dos tempos.


			— Não se aflija. Não sou do tipo casadoiro. Ninguém me quererá, e isso é um alento, pois sempre deveria haver uma solteirona na família.


			— Você não dá chance alguma a ninguém — protestou Laurie, olhando-a de lado e com um rubor ainda mais intenso em seu rosto bronzeado. — Você se recusa a exibir o lado meigo da sua personalidade, e se algum rapaz acaba por descobri-lo por acidente e não consegue evitar gostar do que vê, você o trata como a sra. Gummidge tratou o amado: joga água fria nele e fica tão espinhosa que ninguém ousaria tocá-la ou olhar para você.


			— Não gosto desse tipo de coisa. Estou ocupada demais para me preocupar com besteiras e acho terrível separar famílias desse jeito. Agora, não diga mais uma única palavra a esse respeito. O casamento de Meg enlouqueceu todos nós, e não se fala em outra coisa além de amores e tais absurdos. Não quero me irritar, então mudemos de assunto.


			E Jo parecia bastante disposta a jogar água fria à mais leve provocação.


			Quaisquer que fossem os sentimentos de Laurie, o rapaz encontrou uma válvula de escape para eles em um longo assobio e no terrível prenúncio, quando eles se despediram ao portão:


			— Escute o que eu digo, Jo, você será a próxima.
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			O PRIMEIRO CASAMENTO


			As rosas de junho do alpendre despertaram cedo e radiantes naquela manhã, regozijando-se profundamente sob o sol no céu sem nuvens, como as vizinhas adoráveis que eram. Bastante coradas de entusiasmo estavam suas faces vermelhas, enquanto balançavam ao vento, contando umas para as outras aos sussurros o que haviam visto, pois algumas espiaram pelas janelas da sala de jantar, onde o banquete tinha sido servido; algumas se erguiam para cumprimentar e sorrir para as irmãs enquanto elas vestiam a noiva, outras acenavam as boas-vindas àqueles que iam e vinham, cumprindo diversos afazeres no jardim, no alpendre e no corredor, e todas, da flor mais rosada e plena ao botãozinho mais pálido, prestavam seu tributo de beleza e perfume à boa moça que as amava e delas cuidara por tanto tempo.


			A própria Meg se parecia muito com uma rosa, pois tudo o que havia de melhor e mais doce no coração e na alma parecia florescer no rosto dela naquele dia, tornando-o belo e terno, com um encanto mais lindo do que a beleza. Nem seda, nem rendas, nem flores alaranjadas ela aceitara.


			— Não quero um casamento requintado, mas apenas aqueles que amo ao meu redor, e para eles desejo ser e aparentar como realmente sou.


			Assim, ela mesma fez seu vestido de noiva, cosendo nele as ternas esperanças e os romances inocentes de um coração de menina. As irmãs trançaram-lhe o bonito cabelo, e os únicos ornamentos que usava eram os lírios-do-vale, as flores preferidas de “seu John”.


			— Você está do jeitinho que sempre é, querida Meg, tão doce e adorável que eu deveria abraçá-la, se não fosse amarrotar seu vestido! — exclamou Amy, observando-a com gosto quando tudo estava pronto.


			— Então estou satisfeita. Mas, por favor, abracem-me e beijem-me, todos vocês, e não se importem com o meu vestido. Quero que fique todo amassado, hoje, por esse motivo.


			E Meg abriu os braços para as irmãs, que a enlaçaram, com o rosto iluminado, por um minuto, sentindo que o novo amor não mudara o antigo.


			— Agora, vou dar o nó na gravata de John e depois passarei alguns minutos tranquilos com o papai no escritório.


			E Meg correu para realizar essas pequenas cerimônias e depois seguir a mãe para onde quer que fosse, consciente de que, apesar dos sorrisos no rosto dela, havia uma tristeza secreta escondida no coração materno diante do voo do primeiro pássaro do ninho.


			Enquanto as meninas mais novas permanecem juntas, dando os últimos retoques em seus trajes simples, talvez seja uma boa hora para contar algumas mudanças que três anos provocaram em sua aparência, pois todas estão mais belas do que nunca.


			Os ângulos de Jo suavizaram-se muito, ela aprendeu a mover-se com leveza, embora não com graciosidade. Os cabelos encaraco­lados alongaram-se em cachos espessos, mais adequados à pequena cabeça no topo da figura alta. Há um novo rubor em suas faces morenas, um brilho suave nos olhos, e apenas palavras delicadas são proferidas hoje por sua língua afiada.


			Beth tornou-se mais esguia, pálida e silenciosa do que nunca. Os olhos bonitos e amáveis estão maiores, e neles reside uma expressão que entristece, embora não seja triste em si mesma. É a sombra da dor que toca o rosto jovem com uma paciência patética, mas Beth raramente se queixa e fala sempre, esperançosamente, de “estar melhor em breve”.


			Amy é, com razão, considerada “a flor da família”, pois, aos 16 anos, tem o ar e o porte de uma mulher adulta, não bonita, mas possuidora desse encanto indescritível chamado “graciosidade”. Via-se, nos contornos de sua figura, o feitio e o movimento das mãos, a fluidez do vestido, o caimento do cabelo — tudo inconsciente, porém harmonioso, e tão atraente para muitos como a própria beleza. O nariz de Amy ainda a afligia, pois jamais seria grego, assim como a boca, que era demasiado larga, além do queixo decidido. Essas características ofensivas conferiam personalidade a seu rosto, mas ela não conseguia perceber, e consolava-se com a tez maravilhosamente bela, os olhos azuis perspicazes e cachos mais dourados e abundantes do que nunca.


			Todas três usavam trajes de um tecido cinza-prateado fino (seus melhores vestidos de verão), com rosas vermelhas no cabelo e no colo, e todas três pareciam exatamente o que eram: moças jovens e de coração feliz, parando por um momento suas vidas atarefadas para ler com olhos ansiosos o capítulo mais doce do romance da feminilidade.


			Não haveria qualquer cerimônia complexa, tudo devia ser o mais natural e acolhedor possível, por isso, quando Tia March chegou, ficou escandalizada ao ver a noiva correndo em sua direção para recebê-la e conduzi-la até o local da cerimônia, ao encontrar o noivo recolocando um enfeite que havia caído e ao avistar o paternal ministro marchando escada acima, com o semblante sério e uma garrafa de vinho debaixo de cada braço.


			— Deus do céu, que caos é esse? — gritou a velha senhora, tomando o assento de honra preparado para ela e alisando as dobras do vestido lavanda ruidosamente. — Você não deveria ser vista até o último minuto, criança.


			— Não sou nenhum espetáculo, tia, e ninguém veio para me observar, para criticar o meu vestido ou para calcular o custo do almoço. Estou demasiado feliz para me importar com o que qualquer pessoa diga ou pense e terei meu modesto casamento tal como desejo. John, querido, aqui está o seu martelo.


			E Meg afastou-se para ajudar “aquele homem” em sua tarefa altamente imprópria.


			O sr. Brooke nem sequer disse “obrigado”, mas, ao inclinar-se para pegar a ferramenta nada romântica, beijou sua noivinha atrás da porta dobrável, com um olhar que fez com que Tia March tirasse o lenço do bolso por conta das lágrimas repentinas nos velhos olhos penetrantes.


			Um estrondo, um grito e uma risada de Laurie, acompanhados pela exclamação indecorosa, “Mas que diabos! Jo está mexendo no bolo novamente!”, causou um furor momentâneo, que mal havia cessado quando um rebanho de primos chegou e “a festança começou”, como Beth costumava dizer quando criança.


			— Não deixe aquele jovem imenso aproximar-se de mim, ele preocupa-me mais do que os mosquitos — sussurrou a velha senhora a Amy, enquanto os cômodos se enchiam de gente e a cabeça escura de Laurie se elevava acima de todos.


			— Ele prometeu comportar-se hoje e sabe ser perfeitamente elegante quando quer — retrucou Amy, afastando-se para avisar a Hércules que tivesse cuidado com o dragão, um alerta que o levou a perseguir a velha senhora com uma dedicação que quase a entonteceu.


			Não houve procissão nupcial, mas um silêncio súbito pairou sobre a sala quando o sr. March e o jovem casal tomaram seus lugares sob o arco verde. A mãe e as irmãs permaneceram por perto, como que relutando em abrir mão de Meg. A voz paterna vacilou mais de uma vez, o que só pareceu tornar a cerimônia mais bela e solene. A mão do noivo tremia visivelmente, e ninguém ouviu suas respostas. Meg, no entanto, olhou diretamente nos olhos do marido e disse “Eu aceito!” com uma confiança tão terna no rosto e na voz que o coração de sua mãe se alegrou e Tia March fungou audivelmente.


			Jo não chorou, embora tenha chegado bem perto disso, e só foi salva do embaraço por saber que Laurie estava olhando fixamente para ela, com uma mistura cômica de alegria e emoção em seus maliciosos olhos pretos. Beth manteve o rosto escondido no ombro da mãe, mas Amy permaneceu como uma estátua graciosa, com um raio de sol extremamente lisonjeiro tocando sua testa alva e a flor em seu cabelo.


			Não era o mais apropriado a se fazer, receio, mas assim que se viu casada, Meg gritou:


			— O primeiro beijo será na mamãe!


			E, virando-se, beijou-a com todo o amor do mundo. Durante os quinze minutos seguintes, ela se parecia mais com uma rosa do que nunca, pois todos valeram-se ao máximo de seus privilégios, desde o sr. Laurence até a velha Hannah, que, enfeitada com um toucado ao mesmo tempo maravilhoso e pavoroso, atirou-se sobre ela no salão, soluçando de chorar e sorrindo.


			— Abençoada seja, minha quirida, uma centena di vezes! O bolo tá inteirinho e tudo tá lindo.


			Todos se acalmaram depois disso e disseram algo inteligente — ou tentaram fazê-lo, o que teve o mesmo efeito, pois o riso está sempre a postos quando os corações estão leves. Não houve exibição de presentes, pois todos já estavam na casinha, nem um café da manhã elaborado, mas, sim, um almoço abundante e um lindo bolo decorado com flores. O sr. Laurence e Tia March encolheram os ombros e sorriram um para o outro quando descobriram que água, limonada e café eram os únicos tipos de néctar que as três Hebes levavam de um lado para outro. Ninguém disse nada, até que Laurie, que insistiu em servir algo à noiva, apareceu diante dela, com uma bandeja cheia na mão e uma expressão confusa no rosto.


			— Por acaso a Jo quebrou todas as garrafas por acidente — sussurrou ele — ou estaria eu meramente vivendo uma ilusão de ter visto algumas garrafas de vinho por aí esta manhã?


			— Não, seu avô gentilmente nos ofereceu os melhores que tinha e Tia March também mandou alguns, mas meu pai guardou um pouco para Beth e despachou o restante para o Lar do Soldado. Você sabe que ele pensa que o vinho deve ser usado apenas em casos de enfermidade, e minha mãe diz que nem ela nem suas filhas jamais oferecerão bebidas alcoólicas a qualquer jovem rapaz sob seu teto.


			Meg falou com seriedade e esperava que Laurie franzisse o cenho ou caísse no riso, mas ele não o fez, pois, depois de observá-la por um instante, ele disse, com seu jeito impetuoso:


			— Gostei disso! Pois já vi estragos suficientes a ponto de desejar que outras mulheres pensassem como vocês.


			— Espero que tal sabedoria não seja fruto da sua própria experiência…


			Havia um toque de ansiedade na voz de Meg.


			— Não. Eu lhe dou minha palavra. Também não pense que sou algum santo; essa apenas não é uma das minhas tentações. Tendo sido criado onde o vinho é tão comum quanto a água e quase tão inofensivo, não é algo que me apeteça, mas, quando uma moça bonita o oferece, ninguém gosta de recusar, você sabe.


			— Mas você recusará, para o bem dos outros, se não pelo seu próprio. Vamos, Laurie, prometa e dê-me mais um motivo para considerar este o dia mais feliz da minha vida.


			Uma exigência tão repentina e tão séria fez o jovem hesitar um instante, pois o ridículo é, muitas vezes, mais difícil de suportar do que a abnegação. Meg sabia que, se prometesse, ele manteria a palavra a todo custo e, sentindo o poder que detinha, utilizou-o como uma mulher faria pelo bem de um amigo. Ela não falou, apenas olhou para ele com uma expressão que transbordava felicidade e um sorriso que dizia: “Hoje ninguém pode me recusar nada.”


			Laurie certamente não podia, e, com um sorriso de resposta, ele lhe deu a mão, dizendo calorosamente:


			— Eu prometo, sra. Brooke.


			— Eu lhe agradeço muitíssimo.


			— E eu faço um brinde à sua resolução, Teddy! — exclamou Jo, batizando-o com respingos de limonada, enquanto agitava o copo e sorria em aprovação.


			Após o brinde, a limonada foi bebida e o juramento foi feito e fielmente mantido, apesar de muitas tentações, pois, com uma sabedoria instintiva, as meninas haviam escolhido um momento feliz para prestar um serviço a seu amigo, pelo qual ele lhes foi grato por toda a vida.


			Depois do almoço, as pessoas passearam, em duplas e trios, pela casa e pelo jardim, desfrutando o sol nas áreas interna e externa. Meg e John estavam juntos no meio do gramado quando Laurie foi tomado por uma inspiração que deu o toque final ao casamento pouco convencional.


			— Todas as pessoas casadas, deem as mãos e dancem ao redor dos novos esposos, como fazem os alemães, enquanto nós, solteiros e solteiras, desfilamos aos pares do lado de fora! — gritou Laurie, caminhando pela trilha com Amy, com entusiasmo e habilidade tão contagiantes que todos seguiram o exemplo sem pestanejar. O sr. e a sra. March, a tia e o tio Carrol começaram, e outros se juntaram a eles rapidamente; até Sallie Moffat, após um momento de hesitação, jogou a cauda do vestido sobre o braço e arrastou Ned para a roda. Mas a cena mais engraçada foi a protagonizada pelo sr. Laurence e pela Tia March, pois, quando o velho e majestoso senhor aproximou-se solenemente da idosa, ela simplesmente enfiou a bengala debaixo do braço e saiu saltitando para dar as mãos aos demais e dançar em torno dos noivos, enquanto os jovens percorriam o jardim como borboletas em um dia de verão.


			A falta de fôlego pôs fim ao baile improvisado, e então as pessoas começaram a ir embora.


			— Desejo-lhe felicidades, minha querida, desejo-lhe felicidades de todo o coração, mas acho que você se arrependerá — disse Tia March a Meg, acrescentando ao noivo, enquanto ele a conduzia até o coche: — Você tem um tesouro, meu jovem, faça por merecê-lo.


			— Esse foi o casamento mais bonito de que participei em muito tempo, Ned, e não entendo por quê, pois não havia sofisticação alguma — comentou a sra. Moffat para o marido, enquanto eles iam embora em seu coche.


			— Laurie, meu rapaz, se um dia quiser usufruir desse tipo de coisa, consiga a ajuda de alguma daquelas meninas, e eu ficarei perfeitamente satisfeito — disse o sr. Laurence, acomodando-se na poltrona para descansar depois da agitação da manhã.


			— Farei o meu melhor para agradá-lo, senhor. — Foi a resposta incomumente obediente de Laurie, enquanto retirava com cuidado a flor que Jo havia colocado em sua botoeira.


			A casinha não ficava longe, e a única viagem nupcial que Meg encarou foi o passeio tranquilo com John da velha casa para a nova. Quando ela desceu as escadas, parecendo uma bela quacre com seu conjunto cinza e seu bonnet de palha amarrado com fita branca, todos se reuniram em torno dela para se despedir, com a mesma ternura como se ela estivesse partindo em uma longa jornada.


			— Não sinta que estou separada da senhora, mamãe querida, ou que a amo menos por amar tanto John — disse ela, agarrada à mãe, com os olhos cheios d’água por um momento. — Eu virei todos os dias, papai, e espero manter meu antigo lugar no coração de vocês, embora esteja casada. Beth passará muito tempo comigo, e as outras meninas aparecerão de vez em quando para rir das minhas lides domésticas. Obrigada a todos vocês por tornarem o dia do meu casamento feliz. Adeus, adeus!


			Eles a observaram, com o rosto cheio de amor, esperança e orgulho terno, enquanto ela se afastava, apoiando-se no braço do marido, com as mãos cheias de flores e o sol de junho iluminando-lhe o rosto feliz — e assim começou a vida de casada de Meg.
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			EXPERIMENTOS ARTÍSTICOS


			As pessoas levam muito tempo para aprender a diferença entre talento e genialidade, especialmente moças e rapazes ambiciosos. Amy estava aprendendo essa distinção por meio de muitas tribulações; por confundir entusiasmo com inspiração, ela experimentava cada ramo da arte com uma audácia juvenil. Durante um bom tempo, houve uma pausa nas atividades dos “bolos de lama”, e ela se dedicou ao mais refinado desenho a bico de pena, no qual demonstrou tanto bom gosto e habilidade que seu gracioso trabalho manual provou-se agradável e lucrativo. Mas o cansaço nos olhos fez com que o bico de pena fosse deixado de lado para uma tentativa ousada de desenhar com carvão. Enquanto durou esse acesso, a família vivia com medo constante de uma conflagração, pois o cheiro da lenha queimando permeava a casa o tempo todo, a fumaça que saía do sótão e do galpão espalhava-se com uma frequência alarmante, os carvões em brasa jaziam desordenadamente por toda parte, e Hannah nunca ia para a cama sem um balde d’água e o sino que usava para avisar que as refeições estavam prontas do lado de sua porta, em caso de incêndio. O rosto de Rafael foi descoberto, em uma audaciosa execução, na parte inferior da tábua de moldagem e o de Baco, no tampo de um barril de cerveja. Um querubim cantando enfeitava a tampa do pote de açúcar, e tentativas de retratar Romeu e Julieta serviram de lenha por algum tempo.


			Do fogo ao óleo foi uma transição natural para os dedos queimados, e Amy iniciou na pintura com ardor inabalado. Um amigo artista a equipou com as paletas, pincéis e cores que não usava mais, e ela se lambuzava toda, produzindo paisagens pastoris e marinhas como jamais foram vistas em terra ou no mar. As monstruosidades que criava ao retratar o gado teriam sido premiadas em uma feira agrícola, e a inclinação perigosa de suas embarcações teria causado enjoo até mesmo no maior admirador do mar, se o completo desrespeito a todas as regras conhecidas da construção naval e do cordame não o fizesse cair na gargalhada à primeira olhada. Garotos morenos e Madonas de olhos escuros, olhando para você de um canto do estúdio, lembravam Murillo; sombras de rostos castanhos oleosos com uma pincelada sombria no lugar errado conduziam a Rembrandt; senhoras corpulentas e bebês hidrópicos, a Rubens; e Turner aparecia em tempestades de trovões azuis, relâmpagos alaranjados, chuva marrom e nuvens roxas, com um salpico cor de tomate no meio, que poderia ser o sol ou uma boia, uma camisa de marinheiro ou uma túnica de rei, conforme o que desejasse o espectador.


			Em seguida, vieram os retratos a carvão, e toda a família foi dependurada em uma fileira, parecendo tão louca e imunda como se tivesse sido evocada de uma carvoaria. Suavizados em esboços de giz de cera, todos ficaram melhores, pois as semelhanças eram mais precisas, e o cabelo de Amy, o nariz de Jo, a boca de Meg e os olhos de Laurie ficaram “maravilhosamente” destacados. Na sequência, ela retomou o barro e o gesso, e os bustos fantasmagóricos de seus conhecidos assombravam os cantos da casa, ou tombavam das prateleiras do armário na cabeça das pessoas. Crianças eram convidadas a posar como modelos, até que seus relatos incoerentes das ações misteriosas da srta. Amy fizeram com que ela passasse a ser considerada um bicho-papão de saias. Seu trabalho nessa linha, no entanto, foi bruscamente encerrado por um acidente infeliz, que extinguiu seu ardor. Como passou um tempo sem encontrar outros modelos, ela resolveu fazer moldes de seu belo pé e, certo dia, a família alarmou-se com batidas estranhas e uma gritaria e correu ao seu resgate, encontrando a jovem entusiasta saltitando loucamente pelo alpendre com o pé preso em uma panela cheia de gesso, que tinha endurecido com uma rapidez inesperada. Ela foi resgatada com muita dificuldade e certo perigo, pois Jo foi tomada pelo riso enquanto escavava que sua faca foi longe demais, cortou o pé da pobrezinha e deixou uma marca duradoura de uma experiência, no mínimo, artística.


			Depois disso, Amy se aquietou, até que uma mania de esboçar a natureza a levou a procurar rios, campos e bosques, para estudos pitorescos, e a ansiar, aos suspiros, por ruínas para rabiscar. Ela pegou incontáveis resfriados por sentar-se na grama úmida para capturar um “lugarzinho delicioso”, composto de uma pedra, um toco de árvore, um cogumelo e um talo de verbasco quebrado, ou “uma massa celestial de nuvens”, que parecia, finalizada no papel, uma exibição de colchões de penas. Ela sacrificou a própria pele ao boiar no rio sob o sol do ápice do verão para estudar a luz e a sombra e ficou com uma ruga no nariz depois de testar “pontos de vista”, ou seja lá como se chama o processo de semicerrar os olhos e focar em alguma coisa.


			Se “genialidade é eterna paciência”, como afirma Michelangelo, Amy tinha algum direito a reivindicar o atributo divino, pois perseverou, apesar de todos os obstáculos, fracassos e desencorajamentos, acreditando firmemente que, com o tempo, conseguiria fazer algo digno de ser chamado de “obra de arte”.


			Enquanto isso, ia aprendendo, fazendo e desfrutando outras coisas, pois tinha decidido ser uma mulher atraente e realizada, mesmo que nunca se tornasse uma grande artista. Foi nesse ponto que obteve mais sucesso, pois era uma dessas felizes criaturas que  agradam sem muito esforço, fazem amigos em todos os lugares e levam a vida com tanta graça e leveza que almas menos afortunadas são tentadas a acreditar que tais pessoas nascem sob uma estrela da sorte. Todos gostavam dela, pois entre seus dotes estava o tato. Ela possuía um senso instintivo do que era agradável e adequado, sempre dizia a coisa certa para a pessoa certa, fazia exatamente o que se adequava à hora e ao lugar e tinha tanto autocontrole que suas irmãs costumavam dizer: “Se Amy comparecesse diante de um tribunal sem nenhum ensaio prévio, ela saberia exatamente o que fazer.”


			Uma de suas fraquezas era o desejo de participar de “nossa melhor sociedade”, sem ter certeza do que era realmente melhor. Dinheiro, posição, exibições de elegância e modos refinados eram coisas muito desejáveis aos seus olhos, e ela gostava de se relacionar com aqueles que as possuíam, muitas vezes confundindo o falso com o verdadeiro e admirando o que não era admirável. Nunca esquecendo que vinha de família nobre, ela cultivava seus gostos e sentimentos aristocráticos para que, quando a oportunidade chegasse, pudesse estar pronta para tomar o lugar do qual a pobreza, naquele momento, a excluía.


			“Milady”, como seus amigos a chamavam, desejava sinceramente ser uma dama genuína — e já o era, em seu coração —, mas ainda não tinha aprendido que o dinheiro não pode comprar a sofisticação natural, que a posição nem sempre confere nobreza e que a verdadeira estirpe vem à tona, a despeito dos reveses externos.


			— Quero pedir-lhe um favor, mamãe — disse Amy, entrando certo dia com um ar importante.


			— Ora, minha filha, o que é? — respondeu a mãe, aos olhos de quem a jovem majestosa ainda era “seu bebê”.


			— Nossa aula de desenho termina na próxima semana e, antes que as meninas se separem para aproveitar o verão, quero convidá-las para passar um dia aqui. Elas são loucas para ver o rio, desenhar a ponte quebrada e copiar algumas das coisas que admiram em meu caderno. Elas têm sido muito gentis comigo de muitas maneiras, e eu sou grata, pois todas elas são ricas e eu sei que sou pobre, mas elas nunca fizeram diferença.


			— Por que deveriam? — indagou a sra. March daquele jeito que as meninas chamavam de seu “ar de Maria Teresa”.


			— A senhora sabe tão bem quanto eu que isso faz diferença para quase todos, então não se exalte como uma adorável mãe galinha quando seus pintinhos são bicados por pássaros mais espertos. O patinho feio tornou-se um cisne.


			E Amy sorriu sem amargura, pois tinha um temperamento feliz e um espírito esperançoso.


			A sra. March riu e abrandou seu orgulho materno ao perguntar:


			— Pois bem, meu cisne, qual é o seu plano?


			— Gostaria de convidar as meninas para almoçar na próxima semana, levá-las de coche aos lugares que elas querem ver, talvez passear de barco no rio e fazer uma pequena festa artística para elas.


			— Parece-me viável. O que você quer para o almoço? Bolo, sanduíches, frutas e café bastariam, suponho?


			— Oh, céus, não! Além disso, precisamos servir língua fria e frango, chocolate francês e sorvete. As meninas estão acostumadas a tais coisas, e eu quero que meu almoço seja adequado e elegante, embora eu trabalhe para me sustentar.


			— Quantas moças seriam? — indagou a mãe, começando a parecer séria.


			— Doze ou catorze na classe, mas ouso dizer que nem todas virão.


			— Meu Deus, minha filha, você terá de fretar um ônibus para levá-las para passear.


			— Ora, mãe, como pode pensar uma coisa dessas? Não mais do que seis ou oito provavelmente virão, por isso alugarei um  carrinho para transporte na praia e pedirei emprestado o “chérabã” do sr. Laurence. (Pronúncia de Hannah de char-à-banc.)


			— Tudo isso custará caro, Amy.


			— Não muito. Calculei os custos e eu mesma pagarei.


			— Você não acha, querida, que por essas meninas estarem acostumadas a tais coisas nem mesmo o melhor que pudermos oferecer será novidade para elas? Um plano mais simples seria mais agradável e, no mínimo, muito melhor para nós do que comprar ou pedir emprestado o que não precisamos e ostentar um estilo de vida não condizente com nossas circunstâncias.


			— Se eu não puder fazer como quero, prefiro simplesmente não fazer. Sei que posso organizar tudo perfeitamente bem, se a senhora e as meninas ajudarem um pouquinho, e não vejo por que eu não poderia, visto que estou disposta a bancar os custos — afirmou Amy, com uma determinação que qualquer opinião contrária poderia transformar em obstinação.


			A sra. March sabia que a experiência era uma excelente professora e, sempre que possível, deixava que as filhas aprendessem sozinhas as lições que ela teria facilitado de bom grado, se elas não se opusessem a aceitar conselhos tanto quanto resistiriam a tomar um purgante.


			— Está bem, Amy, se o seu coração está decidido e você acha que conseguirá organizar tudo sem um gasto excessivo de dinheiro, tempo e paciência, eu não direi mais nada. Converse com as meninas, e seja qual for a sua decisão, farei meu melhor para ajudá-la.


			— Obrigada, mamãe, a senhora é sempre muito gentil.


			E lá se foi Amy, expor o plano às irmãs.


			Meg concordou imediatamente e prometeu ajudá-la, oferecendo de bom grado qualquer coisa que tivesse, desde sua pequena casa até suas melhores colherinhas. Mas Jo desaprovou todo o projeto e não quis, a princípio, se envolver com coisa alguma relacionado a ele.


			— Por que é que você vai gastar seu dinheiro, assoberbar sua família e virar a casa de cabeça para baixo por um bando de meninas que não se importam nem um pouquinho com você? Eu achava que você tinha orgulho e sensatez suficientes para não bajular qualquer mulher mortal só porque ela usa botas francesas e anda de cupê — esbravejou Jo, que, tendo sido interrompida enquanto se aproximava do clímax trágico de seu romance, não estava com muita disposição para empreendimentos sociais.


			— Eu não bajulo e detesto ser tratada com condescendência tanto quanto você — retrucou Amy, indignada, pois as duas ainda brigavam quando questões dessa natureza vinham à tona. — As meninas gostam de mim, sim, e eu gosto delas, e há muita gentileza, sensatez e talento entre elas, apesar do que você chama de “tolices requintadas”. Você não se importa em fazer as pessoas gostarem de você, em entrar para a alta sociedade e em cultivar bons modos e bons gostos. Eu me importo e quero aproveitar ao máximo todas as oportunidades que surgirem. Você pode passar o resto da vida distribuindo cotoveladas, manter o nariz empinado e chamar tal atitude de “independência”, se quiser. Esse não é o meu jeito.


			Quando Amy afiava a língua e dizia o que pensava, ela em geral levava a melhor, pois raramente deixava de ter o bom senso a seu lado, ao passo que Jo levava o amor pela liberdade e o ódio às convencionalidades a tal extremo que, naturalmente, acabava sobrepujada nas discussões. A definição de Amy da ideia de independência de Jo foi tão precisa que ambas acabaram rindo, e a discussão tomou um rumo mais amigável. Muito contra sua vontade, Jo consentiu em sacrificar um dia da sra. Grundy e ajudar a irmã no que considerava ser “um negócio sem sentido”.


			Os convites foram enviados, quase todos aceitos, e a segunda-feira seguinte foi reservada para o grande evento. Hannah estava de mau humor porque seu planejamento semanal fora perturbado, e profetizou que “si a roupa num fosse lavada e passada do jeito di sempre, nada ia dá certo”. Esse retardamento na marcha habitual da maquinaria doméstica teve um efeito negativo em todo o evento, mas o lema de Amy era “Nil desperandum”, e, já tendo decidido o que fazer, ela prosseguiu, apesar de todos os obstáculos. Para começar, a comida preparada por Hannah não ficou boa. O frango estava duro; a língua, muito salgada; e o chocolate não espumou direito. Além disso, o bolo e o sorvete custaram mais do que Amy esperava, assim como o carrinho de transporte, e várias outras despesas que pareciam insignificantes no início somaram-se de forma bastante alarmante depois. Beth pegou um resfriado e ficou de cama. Meg recebeu um número incomum de visitas aquele dia, o que a manteve em casa, e Jo estava em um estado de espírito tão dividido que os objetos quebrados, acidentes e erros estavam incomumente numerosos, graves e desagradáveis.


			Se o tempo não estivesse bom na segunda-feira, as jovens iriam na terça-feira, um arranjo que desagradou a Jo e Hannah ao extremo. Na manhã de segunda-feira, o tempo estava naquele estado indeciso que é mais exasperante do que uma torrente constante. Chuviscava um pouquinho, o sol aparecia rapidamente, ventava de leve, e ele não se decidiu até que já fosse tarde demais para que qualquer outra pessoa se decidisse. Amy acordou ao amanhecer, apressando as pessoas para que se levantassem da cama e tomassem logo o café da manhã, para que a casa pudesse ficar em ordem. A sala de visitas lhe pareceu incomumente surrada, mas sem parar para lamentar pelo que não tinha, ela habilmente fez o melhor que podia, posicionando cadeiras sobre os pontos gastos no tapete, cobrindo as manchas nas paredes com esculturas de fabricação doméstica, o que conferiu um ar artístico ao cômodo, assim como os adoráveis vasos de flores que Jo havia espalhado por ali.


			O almoço estava com um aspecto ótimo e, enquanto o analisava, Amy esperava sinceramente que o gosto também estivesse bom, e que os copos, a louça e a prataria emprestados voltassem para casa em segurança. Os veículos foram prometidos, Meg e a mãe estavam a postos para fazer as honras, Beth pôde ajudar Hannah nos bastidores, Jo tinha se comprometido a ser tão animada e amável quanto permitisse sua mente distraída, a cabeça dolorida e uma desaprovação muito decidida de tudo e de todos e, enquanto se vestia, já cansada, Amy animava-se com a expectativa do momento feliz em que, após o almoço bem-sucedido, ela sairia com as amigas para uma tarde de deleites artísticos, pois o “chérabã” e a ponte quebrada eram seus pontos fortes.


			Depois vieram as horas de suspense, durante as quais ela ia e vinha sem parar entre a sala e a varanda, enquanto o tempo variava tanto quanto um cata-vento. Um aguaceiro forte às onze horas evidentemente minguara o entusiasmo das jovens, que chegariam às doze, pois ninguém apareceu, e, às duas, a exausta família sentou-se sob o sol forte para consumir os alimentos perecíveis da festa, a fim de que nada fosse desperdiçado.


			— Não há dúvidas quanto ao tempo hoje; elas certamente virão, então devemos nos apressar e estar prontas para recebê-las — disse Amy quando o sol a despertou na manhã seguinte.


			Ela falou com vigor, mas secretamente, em sua alma, desejava não ter dito nada sobre terça-feira, pois seu interesse, assim como o bolo, estava ficando um pouco rançoso.


			— Eu não consegui comprar lagostas; você terá de ficar sem salada hoje — disse o sr. March, chegando meia hora depois, com uma expressão de desespero plácido.


			— Então use o frango; o fato de estar duro não importará em uma salada — aconselhou a esposa.


			— Hannah o deixou na mesa da cozinha por um minuto e os gatinhos comeram tudo. Sinto muito, Amy — acrescentou Beth, que ainda era uma padroeira dos gatos.


			— Então, preciso de uma lagosta, pois só a língua não serve — afirmou Amy decididamente.


			— Devo correr até a cidade e exigir uma? — perguntou Jo, com a magnanimidade de um mártir.


			— Você traria a lagosta para casa debaixo do braço, sem nenhum papel, só para me aborrecer. Eu mesma irei — respondeu Amy, cujo bom humor estava começando a vacilar.


			Enrolada em um véu grosso e armada com uma bela cesta de viagem, ela partiu, sentindo que a saída no dia frio acalmaria seu espírito agitado e a prepararia para os trabalhos do dia. Após algum atraso, o objeto de seu desejo foi adquirido, bem como um frasco de molho, para evitar mais perda de tempo em casa, e ela partiu novamente, bastante satisfeita com a própria previdência.


			Como havia apenas um outro passageiro no ônibus, uma senhora adormecida, Amy enfiou o véu no bolso e distraiu o tédio do trajeto tentando descobrir onde tinha gastado todo o seu dinheiro. Estava tão ocupada com seu cartão cheio de números teimosos que não percebeu a presença do recém-chegado, que entrara com o veículo em movimento, até que uma voz masculina disse:


			— Bom dia, srta. March.


			Ao olhar para cima, ela viu um dos mais elegantes colegas de universidade de Laurie. Esperando com fervor que ele descesse do ônibus antes dela, Amy ignorou a cesta a seus pés e, parabenizando a si mesma por estar trajando o novo vestido de passeio, respondeu à saudação do jovem com sua doçura e seu carisma habituais.


			Eles se entenderam maravilhosamente bem, pois o receio principal de Amy logo foi apaziguado ao saber que o cavalheiro desceria primeiro, e ela estava conversando em um tom peculiarmente altivo quando a idosa levantou-se para saltar. Ao cambalear até a porta, ela atingiu a cesta, e — ah, que horror! — a lagosta, em todo o seu tamanho vulgar e lustroso, foi revelada diante dos olhos bem-nascidos de um Tudor!


			— Meu Deus, ela esqueceu o jantar! — gritou o jovem inconscientemente, enfiando o monstro escarlate em seu devido lugar com a bengala e preparando-se para entregar a cesta à senhora.


			— Por favor, não… É… É minha — murmurou Amy, com o rosto quase tão vermelho quanto a lagosta.


			— Ah, peço mil perdões. É um exemplar de uma beleza incomum, não é? — comentou o Tudor, com grande presença de espírito e um ar de interesse solene que fez honra à sua linhagem.


			Amy logo se recuperou, colocou a cesta corajosamente no assento e disse, rindo:


			— Você não gostaria de experimentar um pouco da salada desta lagosta e ver as encantadoras jovens que a comerão?


			Essa foi uma bela demonstração de tato, pois duas das fraquezas da mente masculina foram tocadas: a lagosta foi imediatamente cercada por uma auréola de lembranças agradáveis e a curiosidade sobre “as encantadoras jovens” desviou a mente do rapaz do cômico contratempo.


			“Imagino que ele rirá e fará troças com Laurie depois, mas eu não estarei lá para ver, isso é um alento”, pensou Amy, enquanto o Tudor fazia uma reverência e ia embora. Ela não mencionou esse encontro em casa (embora tenha descoberto que, graças ao incidente, seu vestido novo ficara muito estragado devido ao molho que escorrera pela saia), mas seguiu em frente com os preparativos que, naquele momento, pareciam mais incômodos do que antes, e, às doze horas, tudo estava pronto novamente. Sentindo que os vizinhos estavam interessados na movimentação, ela desejou apagar a lembrança do fracasso do dia anterior com um grande sucesso aquele dia, então mandou trazer o “chérabã” e partiu, majestosamente, para receber e acompanhar suas convidadas para o banquete.


			— Estou ouvindo o barulho do motor, elas estão chegando! Vou até o alpendre para recepcioná-las. Será um gesto hospitaleiro, e quero que minha pobre filha se divirta depois de tanto trabalho — disse a sra. March, encaminhando-se imediatamente para lá.


			No entanto, após uma breve olhada, ela entrou novamente em casa, com uma expressão indescritível, pois parecendo bastante perdidas na grande carruagem estavam Amy e apenas uma moça.


			— Corra, Beth, e ajude Hannah a tirar metade das coisas da mesa. Seria absurdo demais servir um almoço para doze pessoas diante de uma única garota — gritou Jo, correndo para os fundos da casa, agitada demais até mesmo para parar e soltar uma gargalhada.


			Amy entrou, muito calma e encantadoramente cordial com a única convidada que havia cumprido a promessa. O restante da família, em um estado de espírito dramático, desempenhou seu papel igualmente bem, e a srta. Eliott achou todos alegríssimos, pois era impossível controlar por completo a euforia que os possuía. O almoço remodelado foi alegremente partilhado; o estúdio e o jardim, visitados; e a arte, discutida com entusiasmo. Amy, então, pediu uma charrete (adeus ao elegante “chérabã”) e passeou com a amiga de forma tranquila pela região até o pôr do sol, quando “a festa acabou”.


			Ao entrar em casa, parecendo muito cansada, mas composta como sempre, ela observou que todos os vestígios do infeliz evento haviam desaparecido, exceto por um esboço de sorriso nos cantos da boca de Jo.


			— A tarde estava linda para o seu passeio, querida — disse a sra. March, tão respeitosamente como se as doze moças tivessem comparecido.


			— A srta. Eliott é uma garota muito doce e pareceu se divertir, eu achei — observou Beth, em um tom incomumente caloroso.


			— Você poderia me dar um pedaço do seu bolo? Eu realmente preciso, pois recebo muitas visitas, e não consigo fazer coisas tão deliciosas como as suas — perguntou Meg, muito séria.


			— Leve tudo. Sou a única aqui que gosta de doces, e o bolo mofará antes que eu consiga consumi-lo por inteiro — respondeu Amy, pensando, com um suspiro, na quantidade de provisões de que dispusera para tudo acabar daquele jeito.


			— É uma pena que Laurie não esteja aqui para nos ajudar — começou Jo, enquanto se sentavam para tomar sorvete e comer salada pela segunda vez em dois dias.


			Um olhar de advertência da mãe coibiu quaisquer outros comentários, e toda a família comeu em um silêncio heroico, até que o sr. March observou delicadamente:
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