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La Oportunidad es una novela situada en un tiempo de la historia de España, pero las situaciones creadas y los personajes no responden a la realidad. La narración de la historia es inventada. Cualquier identificación con personas y situaciones es pura coincidencia. 


		




		

			Dedicatoria a:


			Antonia, mi madre, que se ha ido y ha dejado un hueco de dolor.


			A Sara, mi nieta, que ha llegado trayendo una felicidad inmensa.


			Y siempre, siempre a Maribel, mi amor.


			La quiero dedicar especialmente a usted, lector, que tiene la intención de empezar a leer esta historia y me honra con su intención. Gracias.
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			LA OPORTUNIDAD


			Noviembre se iba agotando y dejando paso al mes de diciembre. 1947 empezaba a quedarse atrás. Habían caído las primeras nieves en la capital. No había cuajado en las calles, pero si en los cuerpos. Hacía frío, mucho frío, de ese que Madrid ofrece por esas fechas: seco y cortante. Los abrigos habían salido de los armarios para pasear por las aceras sobre los hombros de los ciudadanos. Los días cada vez se parecían más entre sí: cortos, oscuros y desapacibles. Así se presentaba la llegada del invierno que estaba cerca mientras se aproximaban las fechas navideñas, esos días que siempre han tenido un significado familiar. 


			Una noche de aquellas Paco, su padre Adrián y su madre, Margarita, dormían en su casa, pequeña casa de barrio. Los padres compartían una habitación diminuta, la única de la que disponían, en la que apenas había espacio para los dos. Paco lo hacía en el habitáculo que daba entrada, también de pequeñas dimensiones, en una de aquellas camas que se conocían con el nombre de turcas. Un mueble que durante el día tenía una utilidad y por la noche se convertía en cama provisional. Mueble funcional para espacios reducidos, con misiones distintas según fuese de día o de noche, que permitía convertir la entrada a la casa en un pequeño salón durante el día; salón por llamarlo de alguna forma que facilite el entendimiento y en habitación supletoria por las noches. 


			Una de aquellas viviendas que se construyeron después de la guerra civil, a finales de los 40 y principios de los 50, para dar cobijo a aquellos jóvenes que gritaban independencia en las zonas rurales y se trasladaban a Madrid en busca de una vida más cómoda y mejor. Viviendas de alquiler que formaron barrios completos en las afueras de la capital, como es el caso de Tetuán que vio como crecía gracias a este tipo de población. Un barrio en el que se mezclaron patios de vecindad formados por varias viviendas que acogían a familias completas en espacios de veinte metros cuadrados. Barriadas que se fueron organizando poco a poco prolongando muchas de las calles perpendiculares que empezaban en Bravo Murillo, en las proximidades de lo que hoy se conoce como la Plaza de Castilla, en el norte de la capital, la salida hacia Burgos. La construcción, la calidad de las viviendas y la venta de pisos a uno y otro lado de Bravo Murillo fue alimentando la idea de las dos orillas en el trayecto desde la Plaza de Castilla a Cuatro Caminos: la derecha y la izquierda, que albergaban dos niveles sociales diferenciados. Los que habitaban en la izquierda disfrutaban, supuestamente, de un mejor nivel económico y en la derecha abundaban ese tipo de casas dedicadas al alquiler, construidas a toda velocidad y de peores condiciones, pero que cumplían la misión de ofrecer una alternativa asequible a aquellos ciudadanos procedentes de otros lugares de España. 


			La sabiduría popular fue separando los dos lados de Bravo Murillo. Los ricos estaban más próximos a lo que se empezó a denominar como la cercanía al Estadio Santiago Bernabéu que, aunque todavía no existía, fue dando nombre a una zona privilegiada de Madrid. El Estadio realmente se inauguró a finales de 1947.


			Las calles Tablada, Algodonales, Naranjo, Marqués de Viana, como se las conoce y otras muchas situadas a la derecha y vinculadas a las zonas más pobres, hasta llegar a lo que entonces se llamaba popularmente el Hotel del Negro, que las remodelaciones posteriores se encargaron de convertirla en esa Plaza de Castilla de la que hablamos. En aquel Bravo Murillo de entonces, también conocido popularmente como la carretera mala de Francia, haciendo casi esquina con la actual Marqués de Viana, existía una plaza de toros muy frecuentada por las gentes de barrio y otros visitantes que acudían los días de novilladas o corridas a disfrutar de la fiesta nacional.


			Fue en 1953, aunque tardaría en hacerse efectivo en la población, cuando el negro de la pobreza empezó a divisar una luz y el final del túnel gracias a la firma del llamado Pacto de Madrid entre Estados Unidos y España que puso en manos del gobierno un balón de oxígeno que permitió acabar con las cartillas de racionamiento y poco más en lo que se refiere a lo social. El régimen salió levemente de su aislamiento en el que quedó después de la segunda guerra mundial por su colaboración con los regímenes fascistas. Los americanos, a cambio de su ayuda internacional, instalaron cuatro bases militares en España, tres aéreas: En Morón, Zaragoza y Torrejón de Ardoz y una naval: la base de Rota. Esto ayudó a mejorar, aunque no se acabó con el hambre del todo a pesar de que en 1953 el régimen dictatorial nacido después de la contienda española diera un giro en su política económica que había llevado al país a la ruina y al racionamiento. Ese año, el de 1953, fue el momento en el que la dictadura permitió una cierta expansión económica. Con el cambio de política y acercamiento a los intereses norteamericanos, llegaron acuerdos comerciales y dinero. Años después se hizo realidad el desarrollo industrial desigual de unas zonas a otras de España. Este desarrollo diferente propició que gentes que habitaban pueblos con menos inversión y desarrollo decidieran instalarse en grandes ciudades. 


			Aquellas viviendas bajas construidas en patios de vecindad, sin más legalidad que la propia construcción, fueron creadas exponencialmente generando barrios periféricos para cubrir de forma precaria las necesidades inmediatas de las masas de gentes que llegaron a Madrid en busca de trabajo. Era la postguerra. 


			Pues una noche en los últimos días del mes de noviembre, cuando Paco y su familia dormían, de repente, se empezaron a escuchar golpes en la puerta de la casa, puñetazos de uno o varios hombres, gritando y con muy malas formas:


			¡policía, abran la puerta!


			Se repetían los golpes, una y otra vez, con la exigencia de que abrieran de inmediato, sin tener en cuenta que en el interior se dormía y era preciso vestirse para salir al patio o zona común, donde la temperatura estaba bajo cero.


			¡policía. ¡Abran la puerta inmediatamente, si no quieren que la tiremos abajo!


			El policía se impacientaba a pesar de que todos en el interior se esforzaban en cumplir con la prisa que exigía. Se vestían lo más rápido que permitía la situación y la difícil movilidad en el interior, para abrir aquella puerta que retumbaba en la cabeza de Paco como si de una bomba se tratase. 


			En aquellos años cuando la policía hacia una indicación a un ciudadano o se cumplía en su totalidad o el resultado final no sería muy gratificante para la persona en cuestión.


			Así que Adrián, el padre de Paco, atendió con la máxima celeridad que podía la demanda policial. Casi desnudo y temeroso, de lo que se podía encontrar, abrió la puerta: 


			Venga, salgan a la calle –gritaba uno de los policías.


			Espere que nos pongamos algo, hace frío.


			He dicho que salgan ahora mismo –exigió el policía sin darle la opción de replicar. 


			El policía cogió a Adrián por un brazo y lo saco de la casa al tiempo que impedía a su mujer coger algo para taparse un poco más ellos y su hijo. 


			Paco era muy pequeño para entender lo que ocurría en aquel momento en su calle. Los motivos por los que la policía se comportaba así. Una situación de abuso de poder que ponía en peligro la convivencia. Él no lo entendía, pero su padre y su madre sí. Adrián, el padre de Paco, militaba en uno de esos partidos ilegales que luchaban contra el régimen dictatorial del general Franco y siempre que estaba cerca de un policía le afloraban los nervios, a él y a su madre. Militancia que Paco desconocía por su corta edad, aunque a veces percibía conversaciones casi secretas entre sus padres, como escondidos para que él no se enterase. Hablaban muy bajito antes de que Adrián se marchase de casa en aquellas ocasiones en las que estaba citado para acciones políticas clandestinas. Se besaban, se abrazaban de forma prolongada y Margarita siempre terminaba pidiéndole precaución. 


			Ten cuidado y no hagas tonterías –le decía Margarita con el temor dibujado en la cara.


			Aquella noche en que la policía aporreó la puerta de la casa de Paco saltaron todas las alarmas para la familia. Su padre pensó que venían a detenerle, a él o a los dos: a su padre y a su madre. Por eso entraron en pánico, algo que era preciso ocultar para evitar llamar la atención de los agentes. Desconfiaban tanto de ellos que les temblaban las piernas. Veían detencion es y muerte por todas partes. En un principio su padre trató de ocultarse todo lo que pudo, pero no fue suficiente. Uno de los policías se acercó a ellos, les puso contra la pared y les enseñó una fotografía:


			¿Conocéis a este individuo?


			No –dijeron a dúo, mientras negaban al mismo tiempo con la cabeza.


			El policía se quedó durante unos segundos eternos mirándolos a la cara sin decir nada. Adrián trataba de evitar la mirada por si alguno de ellos lo reconocía, pero los ojos desafiantes, clavados en los suyos debilitaba su voluntad y la seguridad en sí mismo. 


			Todos sentían miedo. Miedo y frío. Helaba y allí estaban los vecinos del patio y de otros portales, en las mismas condiciones. En la calle a medio vestir y temblando, intentando protegerse con mantas y ropas que habían cogido de pasada mientras los forzaban a salir de las casas a toda prisa. 


			El policía que exhibía la fotografía fue llevándose a todos y cada uno de los que estaban en la calle a la misma pared, en la que una farola permitía una mejor visibilidad, contra la misma en la que habían puesto a los padres de Paco para mostrarlos la fotografía. 


			Cuando terminó la ronda sin que nadie le reconociera, se volvió al grupo:


			De aquí no se mueve nadie mientras no me digáis donde puedo encontrar a este delincuente. ¿Me habéis entendido?


			Nadie dijo nada. Se hizo un silencio prolongado mientras los vecinos miraban al suelo para no mezclarse con nada ni con nadie porque la situación era comprometedora. Si a aquel policía o a cualquiera de los que estaban allí se le ocurría detener a alguien, el que fuera, porque la mirada no le gustaba, sería él el que tendría que demostrar que no había hecho nada, que se le había detenido por capricho. 


			¿He preguntado que si me habéis entendido?


			La gente seguía en silencio. Se supone que nadie conocía a la persona de la fotografía o, quizá, nadie estaba dispuesto a denunciarle. El solo hecho de buscarle de la forma en que le buscaban no hacía presagiar nada bueno para él si le encontraban. 


			Volvió de nuevo la cabeza hacia el padre de Paco.


			Mírale bien, que tú le conoces –le decía a Adrián, como presión no porque tuviera otra información. 


			No. No le conozco. Vecino de mi patio no es. 


			¿Estás seguro? Míralo bien que como me entere que me estás engañando… –amenazaba acercándose a él y levantando el brazo como si tuviera la intención de pegarle.


			Le miro bien, pero no le conozco.


			Conociendo a Adrián y sabiendo su militancia e ideología, lo que le pediría el cuerpo en aquel momento, sería enfrentarse a él y buscar la pelea hombre a hombre, pero allí y en aquel momento, hubiese sido su perdición, un suicidio. En la calle y bien abrigados había al menos veinte individuos, algunos de ellos armados y exhibiendo las armas. 


			Eran las cosas de la dictadura que, en aquellos años, era muy dura sobre todo en los barrios marginales de Madrid y Tetuán, que es el barrio que vio nacer a Paco y en el que sucedió este abuso de poder, estaba con frecuencia bajo vigilancia policial por dos motivos: el primero, como policía política, cuya misión esencial era mantener el orden que la dictadura necesitaba para seguir en el poder; y en segundo lugar, para vigilar y perseguir a los rateros y ladrones que en aquellos tiempos eran frecuentes. Delincuencia de pequeños hurtos y carteristas. 


			Tetuán era un barrio como otro cualquiera de aquel Madrid de la postguerra. Un barrio humilde que se despertaba cada mañana en busca de la supervivencia de sus vecinos. Una misión nada fácil por la pobreza que abarcaba a casi todos y que cada cual intentaba gestionar cada jornada de manera diferente, sobre todo aquellos que no tenían trabajo. 


			Las calles estaban sin empedrar y cuando llovía el barro ensuciaba el calzado y los charcos, que servían para distraer a los más pequeños haciendo salpicar el agua, representaban una incomodidad para los mayores a la que terminaban por acostumbrarse. 


			No sería fácil poner límites al barrio, pero haciendo un esfuerzo imaginario se podía decir que el final de la calle Tablada estaba marcado por una panadería atendida por el señor Alfonso, como se le conocía entre los habitantes. Señor Alfonso era su nombre completo. Si alguien preguntaba por Alfonso nadie reconocía al panadero, era imprescindible añadirle lo de señor al nombre para conseguir su identificación. 


			Enfrente de la panadería había una lechería que aquellos días, alimentaba una cuadra con más de cuarenta vacas a las que se les ordeñaba diariamente y se servía la leche con toda la espuma que salía de las ubres. Leche que, a veces, estaba caliente cuando la lechera la despachaba en los recipientes con los que acudían a comprar los vecinos. Un poco más abajo estaba el bar de Jesús. Un hombre humilde que se ganaba la vida despachando en la barra del bar con la ayuda de dos camareros que servían las mesas que instalaban en la calle, en primavera y verano, aprovechando que el final de la calle Tablada estaba sin asfaltar y permitía una terraza muy natural que invitaba a los vecinos a reunirse en ella. 


			Al otro lado, justo en el punto opuesto de la manzana de casas, estaba “la Económica”, una tienda de ultramarinos en la que se podía encontrar de todo, atendida por un matrimonio y enfrente un bar que tuvo varios dueños a lo largo de su vida. “El bar de Vale”, como se lo conoció durante muchos años que servía de centro de reunión y encuentro de los hombres y jóvenes del barrio. Era frecuente pasar por él, a echar un vistazo antes de marcharse a casa y tomar algo, si tenían dinero, o a charlar con los amigos o camareros, si no lo tenían. Un lugar en el que era fácil encontrar al sereno si te habías dejado la llave del portal en casa. El sereno siempre era una alternativa fácil y recurrente en la noche madrileña. Dispuesto a charlar e, incluso, a contar el último chisme que circulaba por la barriada. Los serenos solían conocer las variaciones vecinales que se producían. Eran como los porteros, pero en vez de un edificio, porteros de todo el barrio. Las puertas de hierro con enormes llaves para abrirlas y cerrarlas, aconsejaban no llevarlas en los bolsillos y era frecuente que, al llegar a casa de madrugada, tuvieras que buscar al sereno para que abriera el portal. Ellos eran los propietarios de todas las llaves. Por eso tenían tanta información de los vecinos que se marchaban del barrio y aquellos que se incorporaban a vivir en él. 


			Esa parte de la calle Tablada fue siempre un ejemplo de convivencia. En ella vivía un policía, un militar que había servido en la legión durante la contienda y algún que otro vecino que le resultaba fácil levantar la mano en señal de respeto hacía el dictador, aunque no era habitual que los habitantes del barrio compartieran esa visión. Su condición de humilde y pobre los hacía más proclives a situarse del lado de la oposición oculta a la dictadura, porque el silencio político se imponía. El miedo se apoderaba de las tiendas y casi todas ellas impedían a los vecinos mantener conversaciones que incluyeran la política. En el ambiente estaba la creencia de que había demasiados oídos escuchando que servían de apoyo a la policía política. Y seguro que era verdad, aunque nunca se pudo comprobar. 


			Al parecer aquella noche de frio relatada, tuvo lugar porque buscaban a unos vecinos activistas, aunque nadie conocía su militancia. De hecho, nadie dijo conocerlos. La existencia de una célula, o como se quiera denominar, del Partido Comunista de España, que actuaba desde algún rincón del barrio, puso a todos en el riesgo de convivir con aquellos desalmados a altas horas de la madrugada y con el frío del otoño madrileño. 


			La existencia de la célula y la actividad debían ser verdad, porque una mañana de aquellas en las que los niños no tenían colegio, al salir Paco a la calle, se encontró el suelo lleno de hojas escritas con letras grandes que decían: “huelga, todos a la huelga general contra el fascismo”. 


			No lo entendía, ¿qué era aquello?, ¿qué era la huelga?, ¿…y el fascismo? Paco cogió uno de los papeles del suelo y trató de investigar preguntando a sus amigos:


			José, ¿sabes lo que es la huelga?


			No.


			¿Y el fascismo?


			Tampoco. 


			Todos los adultos a los que preguntó guardaban silencio y ponían cara de no saber lo que era, hasta que le hizo la pregunta al panadero, al señor Alfonso:


			Sr. Alfonso ¿qué es la huelga?


			Anda niño déjame en paz que yo no me meto en política.


			¿Qué es la política? –insistió Paco.


			Ese fue el momento que aprovechó una de las clientas para entrar en la conversación con la intención de aclararlo, pero se quedó algo alejada de sus intenciones.


			¡Ya lo sabrás cuando seas mayor! ¡No hagas preguntas!


			 La cosa se complicó aún más cuando otra clienta que estaba escuchando desde el principio, no pudo contenerse, se agachó, se puso a la altura de Paco, le cogió la cara entre sus manos:


			¡Mira guapo!, eso de la huelga es cosa de comunistas y gente de ese estilo, tú eres todavía muy pequeño para comprenderlo, pero lo mejor que puedes hacer es alejarte de ellos todo lo que puedas porque no te harán ningún bien, ¿me entiendes?


			Paco se quedó mirándola fijamente a los ojos y después de un silencio asintió largamente con la cabeza, aunque volvieron las preguntas:


			¿Qué son los comunistas?


			Gente honrada que quiere nuestro bien –gritó otra clienta que estaba pagando el pan en aquel momento–. Son los únicos capaces de luchar por todos nosotros contra la tiranía.


			Aquellas palabras fueron incendiarias para la señora que hablaba con Paco. Se inició una discusión que fue subiendo de intensidad. La pregunta y el interés de Paco por saber lo que significaban aquellos carteles puso sobre la mesa la realidad del país en aquellos momentos:


			¡Roja, comunista, asesina...!


			Tu sí que eres asesina, ¡fascista!


			Paco no pudo aguantar los gritos y la agresión verbal en la que habían entrado y salió corriendo de la panadería, al tiempo que el señor Alfonso las empujó a las dos para que se fueran del recinto de la panadería:


			¡Fuera de aquí ahora mismo las dos! En mi local no se habla de política. 


			___________________


			Unos años más tarde esos niños del barrio que ya tenían 12 o 13 años se organizaban para aprovechar las necesidades de las pequeñas empresas que empezaban a despuntar y, al tiempo que ellos conseguían algunos ingresos de muy escasa cuantía, ayudaban de forma temporal permitiendo que trabajasen menores de forma ilegal, porque los empresarios no podían contratar a los jóvenes antes de los 14 años. Eso no impedía que antes de esa edad se ofrecieran a cargar camiones a transportar paquetes de un sitio a otro o a fregar en los bares a escondidas de la policía local que vigilaba que los niños no participasen en trabajos fuera de su casa.


			Una tarde de esas, Paco había cobrado dos pesetas por limpiar El Término, un bar de Bravo Murillo que hacía esquina con la calle Tablada. Dos pesetas que tenía previsto guardar, pero no fue así. Al llegar a su casa su madre, Margarita, estaba llorando sentada en la pequeña cocina y con la luz apagada. Paco se quedó mirándola, la cogió de la mano imaginando una nueva ausencia de su padre. La madre le miró:


			Tu padre.


			¿Se ha tenido que esconder otra vez? 


			Si. Le han avisado de que la policía le está buscando y se ha marchado a uno de esos sitios que tienen para esconderse.


			Los dos hicieron un silencio prolongado. Paco sacó del bolsillo las dos pesetas que había ganado limpiando El Término y se las dio a su madre. Entendía que uno de los motivos por los que lloraba era la falta de dinero que generaría la desaparición provisional de su padre. Una situación habitual. Por su forma de vida, Adrián, no podía tener un trabajo ni fijo ni continuo. De vez en cuando se veía obligado a esconderse para ocultarse de la policía, como en esta ocasión, y desaparecía durante un tiempo. Por eso la madre de Paco buscaba y aprovechaba todos los trabajos que le salían para limpiar, coser o cocinar. Paco siempre decía que su madre cocinaba muy bien y la llamaban de varios sitios. Una de las casas a las que iba a trabajar con mucha frecuencia, tuvo que abandonarla porque se enteraron de la actividad clandestina de su marido y le dijeron que mientras su esposo estuviera en actividades ilegales ella no podía trabajar allí. Ese despido provocó una situación lamentable en la maltrecha economía de la familia. Los ingresos que representaban las aportaciones de D. Tomás Carvajal y su señora, los señores de Carvajal representaban una parte muy importante de los ingresos. Margarita se encargaba de diversas labores incluso tenía la confianza de la familia para comprar muchos de los productos que se necesitaban en la casa y hacer contrataciones temporales para labores que ella no podía hacer. Tanto el marido como la mujer estaban muy contentos con su trabajo y su comportamiento, pero, según le dijeron, no podían aceptar las actividades de Adrián. La desaparición de esos ingresos complicó mucho la posibilidad de cubrir las necesidades, se redujeron tanto que llegó a faltar la comida. 


			Las penurias y la situación familiar a que se veían abocados por la actividad clandestina del padre acercaron emocionalmente a Paco con su madre mucho más de lo que sería habitual, se apoyaban mutuamente con la intención de dar la mayor estabilidad posible a la familia. Él era consciente de las necesidades y se esforzaba por colaborar en todo lo que podía. Cualquier trabajo o ingreso que percibía lo sumaba a los que recibía Margarita.


			___________________


			Cuando Paco cumplió los 14 años entró a trabajar de aprendiz de camarero en un bar situado en Bravo Murillo que se llamaba La Mezquita. Un centro visitado por clientes fijos del barrio que se encargaban de llenarlo a diario, aunque su clientela se nutría simultáneamente de otros muchos visitantes de paso que transitaban por la calle de Bravo Murillo, una de las vías más concurridas de la zona norte de Madrid. Allí aprendió y consolidó el oficio. Su jefe, conocedor de la situación familiar, le recompensaba a veces con pagos extras por el buen hacer del joven que demostró tener buena disposición con los clientes. En la Mezquita estuvo durante unos años hasta que el dueño de El Término, un bar de mayor rango dentro de lo que era Tetuán y en el que era conocido porque participaba en la limpieza del local con otros chicos del barrio, le propuso que pasara a forma parte de su plantilla. Paco, con la lealtad que siempre demostró, le contó a su jefe la oferta que había recibido.


			Me gustaría decirte que te quedes aquí, pero lo que te proponen es un salto en la calidad e importancia de tu profesión. Tienes que aceptar y marcharte.


			El Término era un lugar en el que además de beber se podía comer. Un trabajo que le serviría de crecimiento laboral, mientras que La Mezquita era más un lugar al que acudían los vecinos a jugar a las cartas y pasar la tarde. 


			Su jefe le dijo que este nuevo trabajo le serviría para darse a conocer y que otras personas tuvieran la oportunidad de valorar su trabajo. Y así fue. Unos años después, una tarde de finales del verano, cuando el otoño empieza a llenar las calles de hojas secas, ocuparon una mesa de la terraza un matrimonio de mediana edad. Le pidieron una consumición y, además de servir lo que le habían pedido, les ofreció otras alternativas para acompañar. La forma y la convicción con que lo hizo llevó al cliente y a su mujer a fijarse en él y le propusieron incorporarse al bar de la facultad de derecho en unas condiciones que mejoraban las que tenía. Paco llegó a su casa ilusionado y le contó a su madre la nueva oferta de trabajo que había aceptado. Lo peor, dijo, era dejar el barrio. Tendría que marcharse a la Ciudad Universitaria, pero los ingresos que obtendría serían claramente superiores a los actuales. Un lugar de élite de verdad le dijo Paco a su madre, que, además del dinero, le permitiría conocer a otra gente distinta. 


			Como la felicidad en casa de la familia Heredia no podía ser completa, la madre le contó que la policía había localizado a su padre en uno de los pisos que tenía la organización y estaba detenido. 


			¿Dónde está?, quiero ir a verle.


			Margarita se mostró contraria a sus pretensiones. La policía se negaba a dar esa autorización. La avisaron de la detención, pero, de momento, no se le podía visitar. 


			No era la primera vez que le detenían y ya sabían que se podría repetir. Tanto su mujer como su hijo lo tenían asumido y se lo habían dicho en multitud de ocasiones, pero nada de eso servía para que Adrián abandonase sus actividades políticas ilegales, en aquel régimen, en el que las ideas eran perseguidas si no coincidían con las dictadas por las autoridades. Margarita, harta de hablar del tema, lo dejó por imposible. Pero desde hacía un tiempo, no solo era la madre la que insistía en esa idea, también Paco le pedía un poco de atención a la familia y menos al grupo político. Increpaba a su padre con el argumento de que era su hijo y su mujer los que mantenían a la familia mientras él se dedicaba a complicarlos la vida y la tranquilidad con constantes sobresaltos. 


			Paco no quiso insistir sobre la idea de visitar a su padre en la cárcel para no crear más desasosiego. Bastante desagradable resultaba la situación como para que él lo complicara más. Además, pensó, que era mejor abandonar la idea de visitar a su padre, por las gestiones y protestas que eso llevaba consigo, para evitar males mayores: no fuera a ser que le detuvieran a él ahora que estaba a punto de empezar a trabajar en una empresa nueva. Solo faltaba que su nuevo jefe, Germán Zancudo, se enterase de que su padre se dedicaba a actividades políticas clandestinas y extrapolara la creencia de que también él tenía problemas con la policía y se quedase sin el trabajo antes de empezar. Consideró que lo mejor sería esperar a que le pusieran en libertad como ocurría casi siempre. Y así fue, unos días después la policía puso en libertad a su padre, según dijeron, por falta de pruebas concluyentes.


			___________________


			Adrián llegó a su casa ilusionado. Le contó a su mujer los rumores que corrían sobre la economía. Le dijo que empezaba a dar síntomas de un crecimiento real después del estancamiento en el que entró a partir de la gran depresión de 1929 que, aunque empezó en EE. UU. por la caída de la bolsa de Nueva York, lo que se conoció como el martes negro, congeló las economías de muchos países especialmente los más pobres. En España la gravedad fue mayor porque la parálisis se dilató: primero la depresión que llegó desde América; después los cambios de rumbo y desaciertos de la segunda República; más tarde enlazó con la guerra civil y, una vez finalizada la contienda, con la tozudez de los dirigentes del régimen franquista, especialmente la Falange, que apoyaron un modelo económico alejado de las posiciones liberales. La lucha antiliberal provocó la decisión gubernamental de apostar por una economía intervencionista que no era capaz de sacar a España de la pobreza. 


			Las cartillas de racionamiento, decía Adrián, eran un ejemplo claro y cotidiano de la miseria que padecemos los ciudadanos como nosotros que lo estamos pasando mal, lamentablemente mal. 


			Bueno. No toda la culpa es del régimen. Tu actividad política también tiene mucha importancia en nuestra pobreza.


			Lo sé, pero alguien tiene que luchar para cambiar esto.


			Si, pero podías ocuparte un poco más de nuestra familia y menos de ese partido que ya veremos a donde te lleva.


			Adrián quería desviar la conversación hacia el régimen político para alejar las quejas de su mujer. Pensaba que no entendía la lucha clandestina y las exigencias a que sometía a los militantes con una ideología marcada como la suya. Adrián le explicaba a su mujer que la pobreza no era responsabilidad de los ciudadanos que poco podían hacer ante la tozudez de la política económica de los dirigentes de España, un estado aislado del resto de los países europeos que no le permitía encontrar la salida a su pobreza y hambruna. La economía y la calidad de vida empeoraba por culpa del mantenimiento de un sistema económico ideologizado basado en la autarquía y la creación de empresas públicas. La decisión de basar el supuesto progreso, que nunca llegó, de la mano de la intervención, con aquellos planes sectoriales que resultaron ruinosos y dar la espalda al comercio internacional. 


			Adrián quería tranquilizar a su esposa: 


			Margarita, el gobierno de Franco está dividido. Este empobrecimiento tiene los días contados y vamos a mejorar nuestro nivel de vida. Ya lo verás. A Franco no le va a quedar más remedio que admitir un plan económico distinto. Lo peor del asunto es que lo protagonizará el Opus Dei.


			¿Quién es el Opus Dei?


			Eso es lo malo, que el Opus es una organización religiosa de derechas, pero tienen un plan del que hemos podido conocer algunos detalles y puede mejorar la economía. Dicen los infiltrados del partido que Franco está dispuesto a quitarse de encima una pequeña parte de la ideología para permitir que un grupo de gente, a los que llaman los tecnócratas, pongan en marcha algunas medidas que serán positivas. Será mejor para que haya más inversiones extranjeras en España. Me han dicho en el partido que la inflación este año ha estado cerca del 15%.


			¿Y eso es grave? –preguntó Margarita.


			Mucho. Yo no sé por qué es grave, pero dicen mis compañeros, los que saben de economía que lo es, muy grave, que una cosa como esta puede tirar abajo al régimen.


			Eso sería bueno ¿no?


			¿El qué? ¿qué cayera el régimen?


			Sí, pero no será tan fácil. De todas formas, la pobreza tardará unos años en desparecer.


			Los partidos clandestinos que luchaban contra el régimen necesitaban inyectar ilusión a sus militantes que padecían penurias, con propaganda que no siempre era tan exacta como se les hacían creer. El riesgo de que la dictadura finalizase en breve no era una opción en aquellos momentos, pero algunas cosas si: era necesario reducir el incremento de los precios. 


			El nuevo gobierno creó lo que se denominó Plan de 1959 que representó un cambio radical en el enfoque y en las personas influyentes. Se incorporó mayor flexibilidad en lo económico, se concedieron mayores garantías a quienes estaban dispuestos a invertir en España y el gobierno se liberó poco a poco de parte del gran aparato empresarial del Estado que fue pasando a manos privadas, lo que provocó un menor gasto público.


			La llegada a la economía española de personas como Fuentes Quintana o Laureano López Rodó, dieron un aire más moderno y próspero, ayudado por el turismo y la emigración. De no haber sido por la emigración, España hubiera sufrido un incremento del paro que hubiese puesto en peligro el Plan, que permitió la reducción de la inflación a menos del 3%, gracias sobre todo a la congelación de los salarios. 


			Adrián estaba más entusiasmado con el cambio que se detectaba desde la oposición en la clandestinidad porque veían un debilitamiento del general, pero no existía tal cosa. La delegación de poder de forma momentánea sobre Carrero Blanco, hombre de confianza de Franco, era fundamentalmente con la idea de mejorar la calidad de vida de los ciudadanos, buscar adeptos y continuar en el poder.


			Dicen que van a subir los sueldos –le decía Adrián a su mujer entusiasmado por los mensajes que le llegaban desde los órganos de decisión del partido.


			1962


			El bar de la facultad de derecho está lleno. Los estudiantes celebran que empiezan las vacaciones navideñas. El ambiente es festivo. Un grupo de chicas jóvenes, de la edad de Paco aproximadamente están sentadas en una mesa. Todas hablan al mismo tiempo y deprisa como queriendo decirlo todo de golpe. 


			Yo me voy a tomar un San Francisco –gritó Laura, a sus amigas con la intención de buscar compañía en la consumición.


			Eso no tiene alcohol –protestó Merche– y hoy es un día para beber alcohol. Yo prefiero una cuba libre.


			Chicas ¿Por qué no nos vamos a comer a algún sitio de Goya? –Interrumpió Isabel.


			Tu eres una pija –le reprochó Julia–. Podemos comer aquí todas juntas.


			Eso es verdad. Si nos vamos tenemos que pensar en un sitio y no nos pondremos de acuerdo tan fácilmente. Comemos aquí y ya está –remató Merche. 


			Además, mi padre me está limitando la paga –se lamentó Julia– y esto es más barato.


			El grupo de amigas decidieron finalmente comer en el bar de la facultad. Laura dio un argumento más y de mayor peso para quedarse: el camarero que estaba en la barra. Un chico en el que se había fijado desde que empezó a trabajar allí. Según les contó a sus amigas, le vio por primera vez hace un mes más o menos. 


			Le he preguntado a Germán, que por cierto le hizo mucha gracia la pregunta, pero me contó casi todo de él. Me dijo que lo había fichado al observar como trabajaba en otro bar, que le pareció muy bueno. 


			Una cosa, Laura: ¿cuándo dice Germán que es bueno se refiere al trabajo? –El comentario con cierta intención picante hizo sonreír a todas.


			¡jajaja! ¡Que graciosa! ¿pero no me dirás que no está bien el chico? –se manifestó Laura en forma de burla, al entender que era una indirecta a su comentario sobre ese interés por el camarero que ella había manifestado.


			¿Y qué vas a hacer con Luis? –preguntó Isabel.


			Bueno, eso está en espera y tú ya lo sabes –Laura no se sentía cómoda ante determinados comentarios, sobre todo si estaba por medio Luis, su ex. De todas formas y con el fin de quedarse allí ofreció todo tipo de explicaciones y de deseos. Habló del chico, al que había observado últimamente. Dijo que se habían cruzado miradas muy significativas. Todas opinaron sobre el joven que servía en la barra del bar. Isabel se pronunció en contra:


			 ¿Un camarero?, ni loca. Entre las demás hubo división, pero ninguno de los comentarios de sus amigas disminuyó lo más mínimo su interés por aquel joven que no se podía ni imaginar el protagonismo que tenía en la conversación de una de las mesas del bar. 


			Si tu padre se entera de que estás saliendo con un camarero, te mata –sentenció Isabel despreciando la intención de su amiga.


			Primero y muy importante; no estoy saliendo con nadie, ni con un camarero, ni con un ingeniero, ni con Luis, si es lo que insinúas. Por lo tanto, soy libre. Segundo; mi padre no tiene por qué enterarse de nada porque no tengo ninguna intención de casarme con él y por tanto no hay motivo para que mi padre tenga que conocerlo. Solo quiero salir y divertirme. Y tercero, mi padre también fue camarero en su juventud.


			Pero ya no lo es. Ahora es ministro –remató Isabel con cierto tono de exigencia – y la hija de un ministro no puede enrollarse con un camarero.


			¿Por qué no? –peguntó Julia.


			Porque no. Porque hay que guardar las distancias. Mi madre dice que mi novio tiene que ser de una clase social similar a la nuestra. 


			Pues yo tampoco lo veo así –Merche se manifestó en desacuerdo, pero más con la intención de cortar la conversación, que no le interesaba, que por un convencimiento personal– y me voy a tomar una cuba libre a la salud de tu madre y del ministro.


			Merche y Laura se levantaron y se acercaron a la barra. Buscaron el lugar en el que estaba el chico joven, que en ese momento fue a atender a otros clientes situados en otro lado del mostrador. El jefe se dirigió a ellas para preguntar lo que querían tomar. Pregunta a la que no contestaron. Se hicieron las distraídas con la idea de forzar que fuera su compañero, el joven, ese del que no habían dejado de hablar, el que las atendiera. Y así fue, al poco tiempo se acercó a ellas con esa intención profesional de quien trabaja detrás de una barra. No se podía imaginar la importancia que había adquirido para el grupo de chicas, ni en sueños hubiera pensado que él era el motivo de la conversación femenina, que Paco consideraba de una clase social superior a la suya. 


			Las dos se mantuvieron en la barra hasta que Paco se acercó.


			¡Hola! ¿Qué queréis?


			Hola –contestó Merche, –¿qué nos propones?


			¿Yo? Yo no propongo nada, podéis tomar lo que queráis.


			Ya, pero es que estamos indecisas. No sabemos si tomar algo o…–coqueteo Laura alargando la atención del camarero y provocando la conversación.


			¿Estáis indecisas?, pues le dais una vuelta y luego me decís lo que queréis –respondió Paco mirando a otros clientes e iniciando su alejamiento.


			No, no. No te vayas que ya lo sabemos.


			Paco, el joven camarero, estaba sorprendido por la actitud de las jóvenes. No entendía muy bien lo que pasaba, aunque empezaba a entender a los estudiantes, a otras gentes diferentes a las de su barrio. Jóvenes que disfrutaban de una forma de vida distinta a la suya, con menos responsabilidades y obligaciones. Con frecuencia mostraban un comportamiento más irresponsable y alocado, como en este caso. Un mundo que él desconocía hasta que empezó a trabajar en el bar de la facultad. 


			Voy a atender a ese grupo y ahora vuelvo.


			Aquí te esperamos. No nos olvides –Laura no perdía la ocasión de insinuarse.


			Paco las miró mientras se desplazaba por dentro de la barra, como queriendo entender lo que les pasaba. Sin mediar tiempo, tal y como le aconsejaba su jefe cuando los estudiantes se ponían pesados, se acercó a servir a otros clientes. Pero estos no eran muy diferentes; les preguntó y no le contestaron, se miraron entre ellos sin tomar ninguna decisión. En definitiva, estaban pensando sin decidirse. Durante unos segundos esperó una respuesta coherente, pero no se produjo. Cómo no se manifestaban, mientras esperaba, miró a las chicas que seguían esperándole donde le dijeron que estarían. Volvió a su pensamiento anterior sobre las costumbres y la forma de vida tan distinta que viven los estudiantes comparados con la suya. No obstante, él tenía la obligación de servirlos. Su jefe ya le advirtió que en esta época de vacaciones es cuando hay que aguantar más, pero debía tener claro que eran clientes fijos y no los podían perder. Así que había que aguantar, tal y como le dijo Don Germán cuando le contrató. “Este es un establecimiento especial, no se trata de un bar como cualquier otro. Esto es la universidad, aquí los clientes son, esencialmente, alumnos y profesores. Hay administrativos, pero los que dejan el dinero son los alumnos. Eso tenlo siempre en cuenta chaval”. Y lo tenía. No se le olvidaba aquella advertencia que incluía la contratación. 


			Paco intentaba conectar con los estudiantes en busca de una relación de proximidad por aquello de la edad, pero a veces no se lo ponían fácil, como en este caso.


			El grupo de clientes, después de pensarlo y de rectificar varias veces, le pidieron unos bocadillos y unas cervezas. Se las sirvió y al observar de reojo el otro lado de la barra, vio a las dos chicas que le dijeron que le esperarían acompañadas, ahora, por otras dos más. Se sorprendió que siguieran esperándole sin rechistar. Acudió en su auxilio al otro rincón en el que estaban para atenderlas.


			¿Sabéis ya lo que queréis? 


			No, si nosotras sabemos lo que queremos desde el principio –se sumó Merche al flirteo.


			¿Y qué es? Si me lo decís os lo sirvo.


			Las cuatro explotaron en una risa infinita mientras él las miraba sin dar importancia a su comportamiento. Durante unos segundos, largos segundos, en los que Paco observaba sin entender las miradas y las risas, se mantenía a la espera de una decisión. Estaba tan lejos de sus intenciones que era imposible imaginarse que el interés del grupo de amigas era su proximidad, su conversación. Laura, la más interesada en quedarse a comer en la facultad, le dijo:


			Queremos comer. ¿Nos puedes poner una mesa dentro del salón para las cuatro?


			Claro que sí. Ahora mismo.


			Paco les preparó la mesa, colocó los manteles habituales, servilletas y cubiertos y se marchó a seguir sirviendo a otros clientes que a esa hora iban llenando el local, como todos los días, pero en las fechas navideñas siempre aumentaba la demanda. Ellas entraron al salón y se fueron sentando mientras intercambiaban palabras y gestos. Inmediatamente Laura llamo al camarero, que acudió con celeridad. Estaba claro que Paco no quería perder el puesto de trabajo y tenía plena disponibilidad para soportar lo que hiciera falta, incluso el comportamiento de las chicas. Las cuatro no dejaban de reírse y hacer comentarios entre ellas sobre Paco, principalmente Laura.


			¡Camarero! –gritó Laura.


			¡Voy! Un momento, por favor –lo dijo casi sin mirar mientras servía unas cervezas en la barra, desde donde podía ver sin dificultad a las cuatro amigas sentadas en la mesa.


			¿Qué queréis comer? 


			¿Qué tenéis que se pueda comer? –la pregunta de Isabel incluía un cierto tono picaresco.


			En la carta está todo lo que hay. 


			Cada vez que una de las cuatro decía algo y Paco se ponía en plan servicial no tenían ningún reparo en explotar en risas delante de él. 


			Déjanos que lo pensemos y te llamamos –solicitó Merche.


			¡Ya está bien! ¡Pobre chico! –reprendió Julia a sus amigas cuando Paco se alejó.


			No le estamos haciendo nada. Solo nos divertimos –aventuró Isabel. 


			Sí, pero él está trabajando y nosotras no. Él no puede comportarse como nosotras.


			Estoy de acuerdo –Laura rectificó y se lanzó en defensa del camarero–. Cuando vuelva le pido disculpas. 


			La observación de Julia tuvo su efecto y las cuatro se tranquilizaron. No obstante Laura seguía con su intención de acercarse y hablar con Paco, aunque se lo tomó más en serio. Las cuatro fueron suavizando las bromas y las risas y decidieron entablar conversación sin comprometerle, él estaba obligado a comportarse de otra forma. Se trataba de respetar su trabajo. Paco estuvo recogiendo las mesas en las que iban terminando de comer y atendiendo a otras que pretendían empezar. En un momento, volvió a la mesa en la que estaba el grupo de amigas.


			¿Habéis decidido ya lo que queréis comer?


			Más o menos –Laura fue la primera en hablar con la intención de tomar el mando de la relación con él–. ¿Cómo te llamas? Es que prefiero llamarte por tu nombre. Lo de camarero no me gusta.


			Vale, estupendo. Me llamo Paco.


			Paco, no queremos perderte el respeto. Cuando nos reímos lo hacemos por cosas nuestras, no es por ti. Si te hemos molestado perdónanos.


			No os preocupéis, este es mi trabajo. De todas formas, no me he sentido mal en ningún momento. Yo cuando estoy con mis amigos también nos reímos. Os comprendo. Nosotros tampoco queremos hacer daño a nadie, solo pasarlo bien. Tranquilas. ¿Qué queréis comer?


			Las cuatro se cruzaron las miradas, valorando el discurso que les brindó. No parecía tan distinto a ellas como habían pensado en un principio. Laura se quedó con una sonrisa en la cara que no podía quitársela y Julia las miraba como censurando su comportamiento anterior y poniendo en un buen lugar la educación de Paco. Todas le miraban.


			Pues, yo creo –propuso Julia adelantándose a las demás–, que vamos a pedir cuatro hamburguesas –Esto último lo dijo mirando a las cuatro alternativamente en busca de un consenso para dejar que el camarero se fuese a prepararlas.


			Por mi si, desde luego –aceptó Isabel.


			Yo también, hamburguesa –añadió Laura sin dejar de mirar al camarero y con la sonrisa dibujada en la cara.


			Todas aceptaron de buen grado la sugerencia que hizo Julia, más con la intención de tomar una decisión y no volver loco a Paco, que como alternativa ideal para la comida. Paco se marchó y ellas se quedaron mirándose entre sí.


			Desde luego, Laura, se te ha quedado una cara de tonta –criticó Isabel.


			Es que ha estado muy bien. No me imaginaba yo…


			No te imaginabas tú, ¿el qué? –le cortó Merche–. Se puede ser camarero y tener educación, ¿o no?


			Sí, claro.


			A ver si vas a ser tú tan pija como Isabel –remató Merche.


			Lo que está claro es que nos ha impresionado un poco a todas –Julia no tuvo inconveniente en reconocer que la respuesta de Paco le había gustado–. ¿A que sí?


			Yo estoy de acuerdo con Julia. A mí ya me gustaba, pero ahora veo que a todas os ha gustado un poquito.


			No se trata de gustar, pero es verdad que ha estado a buena altura –insistió Julia.


			Era cierto. Paco, el camarero como le llamaban ellas, había dejado su pabellón a buen nivel en este contacto superficial que había tenido con las cuatro. Supo estar y tratarlas adecuadamente a pesar de la situación de superioridad en la que se sentían las chicas. Laura comentó a sus amigas que había que investigar si tenía novia. Estaba interesada en saberlo porque tenía la intención de provocar que la invitara a salir algún día. Sus amigas no lo dudaron, enseguida le propusieron ideas para conseguirlo. Las tres se ofrecieron para colaborar con ella de la forma que quisiera para irlo descubriendo.


			Por ejemplo –comentó Merche–, le podemos invitar a él y a su novia a una fiesta y así nos enteramos.


			¿A qué fiesta? –preguntó Julia. 


			No hay ninguna fiesta –añadió Isabel.


			Vale, pero es una buena idea para hacerle hablar –comentó Laura.


			Claro. Nosotras le decimos que estamos preparando una fiesta y que le invitamos a que venga con su novia, a ver qué nos dice –sentenció Merche.


			Les pareció una buena estrategia para romper el hielo con él y conocer un poco más de su vida. La idea era sacarle de su supuesto hermetismo, que era lo que ellas percibían. Todas menos Julia que lo veía como una persona que no estaba en su ambiente, nada más. No hablaba con ellas de nada porque él estaba trabajando. Sus amigas pensaban que a pesar de estar trabajando podía ser un poco más social, mantener una conversación, pero este se limitaba a preguntarles por la bebida o la comida, lo traía y ya está, ahí terminaba su contacto. No se paraba a charlar como el otro camarero que había, el gallego. Ese en cuanto le decías lo más mínimo se enrollaba con todas.


			Mientras esperaban las hamburguesas, planificaron la forma en la que abordarían a Paco para invitarle a la hipotética fiesta. Cada una tenía una misión.


			El camarero volvió con la comida, dejó la bandeja en una mesa contigua y fue poniendo unos mantelitos individuales delante de cada comensal. 


			¡Uy! –Merche fue la primera haciéndose la sorprendida–, que mantelito más bonito.


			Como estén las hamburguesas como los mantelitos nos vamos a poner moradas –continuó Isabel con la intención de valorar la organización de Paco.


			Mientras ellas iban construyendo su estrategia para entablar conversación, él las ignoraba, centrado en su trabajo. Poco a poco fue repartiéndolas a cada una de las cuatro lo que le correspondía.


			Dijiste que te llamabas Paco, ¿verdad? –le abordó Laura. 


			Si, ¿por qué?


			Porque estamos preparando una fiesta de bienvenida a la Navidad.


			¿Y qué? Yo no soy estudiante de esta universidad.


			Ellas mantenían la mirada en lo que hacía Paco, pero él no se fijaba en eso. Estaba concentrado en el servicio que debía hacer con el protocolo que le había enseñado su jefe. Antes de que terminase y se marchase, Laura volvió a la carga.


			Eso no importa. Es una fiesta para gente joven.


			Paco no dijo nada. Las cuatro hicieron un silencio largo que le permitió terminar de poner la mesa y dejar las hamburguesas listas para comer.


			¿Queréis algo más?


			Queremos que nos escuches –le dijo Julia mirándole fijamente.


			Y os escucho. Pedidme lo que queráis.


			No queremos pedirte nada de comer ni beber. Queremos hablar contigo de otras cosas –sorprendió Merche–. Espera un momento.


			¡Vale! ¿De qué cosas?


			Queremos invitaros a ti y a tu novia a la fiesta del próximo sábado –se adelantó Julia lanzándose y arriesgando.


			No podré ir. Tengo que trabajar, pero os lo agradezco. ¿Si queréis algo más me llamáis?, ¿vale?


			Pero el sábado por la noche la universidad no está abierta –insistió Julia no aceptando la excusa.


			Lo sé, pero este no es el único sitio en el que trabajo. ¡Perdonad!, me están llamando de esa otra mesa.


			Contestó escuetamente mientras se desplazaba para atender a los integrantes de otro grupo cercano que estaban demandado su presencia. Las cuatro se quedaron en silencio sin saber qué decir. No le habían podido invitar a la fiesta y tampoco se habían enterado si tenía novia o no: ¡un desastre! Laura no se daba por vencida y estaba decidida a invitarle a tomar algo en algún momento. Para eso era preciso inventarse algo que implicase a más gente.


			Pues yo voy a seguir.


			No lo tienes fácil, Laura. Yo creo que a este le gustan más otras cosas que las chicas. 


			Las tres rieron, pero a Laura no le hizo mucha gracia y se sintió obligada a aclarar…


			¿Tú crees que yo no sé distinguir a un mariquita? 


			No lo sé, pero lo que sí parece es que las chicas no le interesan mucho –observó Merche.


			No hay nada que indique eso –comentó Julia.


			¿Cómo qué no? Nos estamos insinuando y no da ni una muestra de interés –a Isabel también le parecía extraño que no atendiera a ninguna de sus insinuaciones. 


			¿Y si no le gustamos? –comentó Laura.


			¿Ninguna? –puntualizó Isabel.


			Pues sí, ninguna. No te hagas ilusiones. No todos los hombres son iguales y no por eso son homosexuales –le defendió Julia.


			Mientras hablaban comían y miraban a su alrededor. Las cervezas se empezaban a terminar. Unos segundos después, Paco se acercó con cuatro cervezas, como repuesto a las que se estaban terminando, sin que las hubieran pedido.


			Creo que os estáis quedando sin bebida –les dijo mirándolas a las cuatro y dejando unas cervezas en la mesa para que se las repartieran–. A estas os invito yo.


			Las cuatro se quedaron mudas, desbordadas. No sabían qué decir. La reacción de Paco había sido radical, de no decir nada pasó a invitarlas a las cuatro. Se miraban entre ellas y le dedicaban sonrisas ahogadas al tiempo que le observaban con sorpresa, él esbozó una sonrisa. La única que fue capaz de hablar y devolvérsela fue Julia.


			Muchas gracias –contestó Julia con algo de sorpresa y agradecimiento.


			La mirada de Paco estaba repartida entre la mesa de las chicas y otras que demandaban su atención para que les sirviera, pero antes de marcharse.


			No puedo ir a esa fiesta porque trabajo y mi novia es imposible que vaya porque no tengo novia. 


			El silencio que estalló fue atronador. Silencio que Paco rompió con un gesto que provocó la risa abierta de las cuatro. 


			¿Entonces te puedes tomar una copa? –preguntó directamente Laura.


			Claro. Cuando queráis quedamos –les aclaró mientras las cuatro le dedicaron los siguientes segundos con la mirada clavada en su espalda. No asimilaban lo que acababa de pasar. Paco se marchó y las dejó brindando con las jarras de cerveza que les acababa de servir. Se terminaron las hamburguesas y el resto de las consumiciones y decidieron marcharse, pero a Laura le asaltó una duda: ¿cómo iba a contactar con Paco para quedar un día si empezaban las vacaciones y suponía que el bar se cerraba? Las fechas navideñas no eran las más apropiadas para contactar con él, pensó Laura. Por eso antes de marcharse, se acercó a Paco.


			Toma, este es mi teléfono, llámame –le puso en la mano un papel con un número–. Es que el bar cierra y no nos veremos hasta después de las vacaciones y es mucho tiempo.


			¿A cualquier hora? –preguntó Paco mientras miraba la nota.


			Si, cuando quieras.


			Te llamaré.


			Las tres esperaban a Laura en la puerta de la cafetería para interrogarla. 


			¿Qué le has dicho? –preguntó Isabel.


			Nada. Le he dado mi número de teléfono para que me llame.


			Eres una lanzada –le reprendió Merche–. Yo soy incapaz de hacer eso.


			¿Por qué no? –A Julia no le parecía mal la iniciativa de su amiga–. Si le apetecía quedar con él algo tendría que hacer ante la ausencia de propuestas.


			Claro, ¿por qué no? Es la única forma de volverle a ver durante las vacaciones. Si no hasta después de las navidades no hay nada que hacer.


			Claro y para entonces lo mismo se ha echado novia –bromeo Isabel.


			Volvieron a reírse mientras abandonaban el bar de la universidad. Paco las observaba con disimulo mientras se marchaban. No quería que pensasen que tenía interés en alguna de ellas porque no era así. Él tenía claro que aquello era su trabajo y ellas, las cuatro, pertenecían a un mundo que no era el suyo. “Y menos ese ambiente en el que se desenvuelve la vida de esas cuatro pijas, pensaba, que no tienen otra cosa que hacer que venir a divertirse y estudiar lo menos posible”. Paco se quedó con el número de teléfono de Laura, más por educación, que por otro motivo. No quería generar una situación de tensión con esas chicas. Eran clientas y de las buenas y ya estaba advertido por su jefe: “aquí los clientes son los que mandan, querido Paco”. 


			No pensaba llamar a Laura ni mucho menos, pero una cosa tenía clara, no podía cometer errores porque siempre saldría perdiendo, aunque tuviera razón. Así que Paco seguía al pie de la letra esas recomendaciones y si Laura o cualquiera de las otras le querían dar el número de teléfono, pues él lo cogía y se acabó. Y eso hizo: cogió el papelito con el número de Laura, se lo guardó en el pantalón que usaba para el bar y se olvidó del papel, de Laura y de las cuatro amigas. 


			Ellas salieron de la universidad y acordaron quedar para tomar unas copas en Juan Bravo, pero antes fueron a sus casas para dejar los bártulos, según dijeron, y volverse a reunir. 


			Una hora más tarde quedaron en el Teletipo. Un bar de moda en la época y allí decidieron ir a tomar algo al Rincón, una sala de reciente apertura muy visitada por los jóvenes. Se sentaron y llamaron la atención del camarero. Cada una de las cuatro pidieron un coctel distinto para probar e intercambiarse la bebida y probar todas.


			¿Vosotras creéis que me llamará?


			¿Tú como le has visto? –se interesó Isabel antes de dar una opinión.


			Yo le he visto bien. Ha cogido el papel con el número…


			¿Y no te ha dicho nada? –preguntó casi con exigencia Mercedes.


			No. No ha dicho nada. Se ha guardo la nota, se ha dado media vuelta y se ha marchado.


			Es que a veces eres muy corta, chica –comentó con prepotencia Isabel. 


			 ¿Qué quieres que le diga?, ¡hum, llámame por favor que estaré impaciente esperando tu llamada! –comentó Laura exagerando la insinuación.


			Tanto no, pero podrías haberle dicho algún día para salir, como alternativa, o…


			Sí, hombre. Ya hago bastante con darle mi número sin que me lo hubiese pedido.


			Eso es verdad –comentó Julia. 


			La tertulia se centró en la decisión de Laura de darle su número de teléfono y después derivó en otras cuestiones que se fueron enlazando a medida que avanzaba la conversación. Planificaron fiestas y reuniones durante las vacaciones como si fuesen eternas, pero no lo eran. Pensaron en hacer tantas cosas durante las navidades que se quedaron sin días y sin huecos. Los días de descanso, vistos desde el comienzo, parecen un mundo infinito. Se tiene la sensación de que no se acabarán nunca. Pero no es así. Las jornadas festivas van cayendo una tras otra sin darte cuenta, se dejan los estudios y los trabajos de la facultad para el final con la intención de hacerlos sin prisa y un día, al levantarte por la mañana, te das cuenta del poco tiempo que queda para incorporarte a las clases. Percibes la urgencia en la que entras para poner al día las obligaciones escolares.


			___________________


			Las navidades no son iguales para todos. Son fiestas eso sí, pero para el camarero que le gustó a Laura no eran lo mismo que para ella y sus amigas. Él tenía que trabajar y aprovechar las jornadas festivas. Era un momento en que los centros de diversión necesitaban contratar camareros. Paco tenía la obligación de aprovechar las ganas de gastar dinero de los demás, las celebraciones y las concentraciones en bares y restaurantes, para generar ese dinero que permitiría a su familia tener una vida más cómoda. Para él las navidades eran una época de dedicación intensa y agotadora a su profesión. Aprovechaba todo lo que le ofrecían. No le importaba trabajar todo el día y volver a casa solo a dormir. Muchas veces estar fuera impedía presenciar la vida triste y deprimente que se vivía en su casa con demasiada frecuencia. Las actividades políticas clandestinas de su padre provocaban la ausencia de Adrián en momentos clave que maltrataban la alegría familiar. Adrián fue detenido en un par de ocasiones, pero nunca se le pudo acusar de nada. No es que eso fuera necesario para marcar a alguien de comunista, pero en ambas ocasiones, Adrián, se pudo escapar de las garras de la BPS, de La Social, como se la conocía entre la oposición franquista en la clandestinidad. No le acusaron de nada importante y pudo seguir trabajando intermitentemente con contratos temporales y sueldos mínimos que no le permitían mayores lujos. El resto del tiempo lo dedicaba a realizar esas actividades con el objetivo de dañar las estructuras de la dictadura o, al menos, esa era la intención. 


			En este ambiente, Paco necesitaba ganar la mayor cantidad de dinero posible para ayudar a su madre, sumar sus salarios al resto. De ahí que las fechas navideñas para Paco no eran tan festivas como pensaban Laura y sus amigas. Ellas desconocían ese Madrid descontento con el gobierno de Franco, del que a veces les hablaban, pero que nunca habían vivido ni conocido de cerca. 


			Las navidades pasaron y Paco no llamó a Laura. Las cuatro volvieron a clase. El primer día todo fueron abrazos, contarse novedades y las andanzas vividas durante las jornadas navideñas.


			¿Por fin te llamó Paco? –preguntó Isabel.


			No. Es un imbécil –respondió con desprecio Laura.


			¡Pobre chico! –le defendió Julia sin saber por qué–. A lo mejor ha estado trabajando y no ha tenido tiempo.


			Aunque haya estado trabajando, no me digas que no podía haberme llamado.


			Sí, pero ha ido dejándolo y se le han pasado las navidades –insistió Julia en su intento por disculparle.


			O ha encontrado a su media naranja y se ha olvidado de nosotras –añadió Merche.


			Al terminar las clases de la mañana decidieron ir al bar a verle y tomar algo. Laura tenía la intención de ponerle entre la espada y la pared. Les dijo a sus amigas que no le iba a decir nada de la llamada, pero le buscaría para pedirle las consumiciones y ver sus reacciones. 


			Le voy a poner colorado –decía con cierta ilusión Laura.


			No me parece a mí un chico que se ponga colorado con facilidad –manifestó Isabel.


			Yo pienso lo mismo –añadió Julia.


			Pero algo tengo que hacer. No me ha llamado. Encima que me rebajé a darle mi número de teléfono a un camarero, ¡encima!, no me llama. ¿Es o no es una humillación?


			Claro que lo es. Yo estoy contigo. Pregúntale algo, a ver qué te dice. Búscale la mirada a ver si te aguanta –manifestó Merche como apoyo a su amiga.


			Con esa idea llegaron las cuatro al bar de la universidad. Estaba lleno. En la barra no cabía ni un alfiler. Laura y Julia se quedaron en segunda fila esperando para pedir unas cervezas y llevárselas a una mesa que habían cogido. Merche e Isabel esperaban sentadas charlando sobre las vacaciones, las navidades en familia y los exámenes a los que tenían que hacer frente en los primeros días de enero. Paco iba de un lado para otro de la barra sin parar ni un minuto. Laura consiguió colarse entre un grupo de gente y ocupar el lugar de unos que se iban con la bebida en la mano. Julia se quedó detrás de ella.


			¡Por favor!, camarero –forzó Laura desde la distancia física y distante, en el trato, con respecto a la relación que habían tenido antes de las vacaciones.


			¡Hola! dime Julia. Te llamabas Julia, ¿no? 


			No. Me llamo Laura, pero da igual.


			¿Qué queréis tomar?


			Dame cuatro cervezas y los aperitivos, que me los llevo a la mesa. 


			Paco se fue a por las cervezas y Julia consiguió llegar a la barra, que en esos momentos empezaba a despejarse, como suele ocurrir cuando empieza alguna clase. El bar de la universidad siempre tiene un comportamiento regular. Los movimientos son muy similares. Cuando terminan las clases aparecen los estudiantes en bloque y todos con urgencias: pedir y consumir con celeridad porque esperan los profesores. Se tienen que marchar a ocupar las clases para las siguientes asignaturas.


			Toma las cervezas. Los aperitivos os los llevo a la mesa cuando se despeje esto un poco, dentro de unos minutos. 


			Prefiero llevármelo ahora. Así te ahorro un trabajo –Laura utilizó retintín para dejar clara su incomodidad con él, aunque Paco estaba en su trabajo y no era consciente de las intenciones de Laura, al menos no lo era del todo.


			Es que lo tengo que preparar y ahora no puedo. No te preocupes que en unos minutos os lo llevo a la mesa –efectivamente Paco no había entendido el tono, ni las intenciones de Laura.


			Cinco minutos después la barra se despejó y quedaron algunas mesas ocupadas. Por delante tres cuartos de hora de descanso. Paco se puso a prepararles un aperitivo especial. Se esmeró en la preparación y salió de la barra para llevárselo a la mesa.


			Aquí tenéis el aperitivo. Lo prometido es deuda –Paco dejó los aperitivos sin sospechar lo que se le venía encima.


			No todo lo prometido es deuda ¿verdad camarero? –Isabel lanzó el primer dardo como reproche.


			¿Por qué dices eso? –preguntó con inocencia.


			Porque prometiste llamar a Laura en las vacaciones y no la has llamado –Isabel no tuvo el más mínimo reparo en utilizar un dardo humillante imposible de contestar inmediatamente.


			Es lo mismo –Laura se manifestó con urgencia reaccionando en tono seco y desentendiéndose de las palabras de su amiga–. No merece la pena hablar de eso. No tiene importancia. A mí me da igual.


			Claro. Lo entiendo, pero yo no prometí nada. De todas formas, no he podido llamar a nadie. He estado trabajando durante todo ese tiempo que vosotras habéis utilizado para vacaciones. A ver ¿Qué habéis hecho durante las navidades? –preguntó Paco con intención.


			¿Has tenido que trabajar todos los días y a todas horas? –la pregunta de Laura fue más un interrogatorio que una pregunta amistosa.


			Sí, todos los días y las pocas horas que he tenido libres tenía que descansar.


			No me lo creo.


			No te lo crees porque en tu casa no hace falta el dinero y a ti te lo regalan tus padres, pero a mí no –Paco empezó a entenderlo y no dudo en defenderse frente al desconocimiento que demostraban las estudiantes, sin dejar de mirarlas a la cara–. En mi casa es necesario el dinero que yo gano para poder comer.


			Se hizo un silencio en la mesa. Paco se quedó mirándolas a las cuatro durante unos segundos. Laura bajó la mirada sin decir nada mientras el camarero se marchó a la barra.


			Ya os dije que no es lógico que ninguna de nosotras saliera con un camarero –Isabel no dudó en utilizar el momento para cargarse de razón.


			Lleva razón Isabel –insistió Merche–. Las costumbres son por algo. Un camarero no puede seguir el ritmo de la hija de un ministro.


			Pues a mí me parece que eso no tiene nada que ver –sentenció Julia.


			Estoy de acuerdo: eso no tiene nada que ver. No me ha llamado porque no ha querido. Si hubiese tenido interés lo hubiera hecho.


			Laura miró hacía la barra y pudo comprobar que Paco la estaba mirando, casi se podría decir que estaba provocando su atención. Y así era. La hizo una señal para que se acercase. Se bebió la cerveza con cierta urgencia y llamó la atención de sus amigas con la excusa de querer otra ronda, “a mí me apetece otra cerveza”, ninguna quiso repetir, de momento. Se levantó y se acercó a la barra donde estaba Paco.


			Laura. Te quería llamar, pero de verdad que no he podido. 


			Vale. No pasa nada. 


			¿Quieres quedar esta tarde que la tengo libre?


			Si, vale –Laura aceptó la cita y la justificación que Paco había puesto encima de la mesa. 


			¿Dónde quedamos? ¿Quieres que te vaya a buscar a tu casa?


			¿Tienes coche?


			No, pero eso no importa. Dime dónde vives y voy a buscarte.


			¿Conoces la calle Jorge Juan?


			Me suena. No te preocupes, la busco.


			Laura cogió una servilleta y le apuntó la dirección exacta y la hora en que tenía que pasar a buscarla. Paco se guardó la nota al tiempo que la guiñaba un ojo y ella volvió a la mesa con sus amigas y con una amplia sonrisa en la cara.


			___________________


			A la hora convenida esperaba la llegada de Laura, en las proximidades del portal que le había indicado en su nota. Daba cortos paseos mientras observaba a derecha e izquierda sin saber muy bien por donde llegaría. La calle Jorge Juan, un lugar conocido y visitado con frecuencia por Laura y sus amigas, era desconocida para Paco. Esa tarde era la primera vez en su vida que la pisaba y que se paraba delante de un portal tan elegante paseando de un lado a otro mientras miraba al lugar por el que se suponía que debía salir Laura. En la puerta había un hombre de paisano que no le quitaba ojo. La mirada era tan descarada que le estaba provocando incomodidad. Tanto que se generó una sensación de tensión entre ambos. Paco quería quitarle importancia y le miraba solo en ocasiones, pero él mantenía un tono más provocador en las observaciones, casi, casi sospechosas. La tensión iba en aumento. Menos mal, pensó Paco, que salió Laura, saludó al señor y se relajó todo.


			¿Quién es ese señor al que has saludado? –la pregunta le sorprendió a Laura. Normalmente sus amigos sabían de quien se trataba.


			¿Quién? ¡ah! ¿Ese que está en la puerta?


			Si, ¿quién es?, es que no ha dejado de mirarme. He estado a punto de preguntarle si quería algo.


			Pues no lo hagas. Es mejor para ti.


			¿Quién es?


			Es un policía de la secreta –Laura se manifestó con la naturalidad de vivir esa situación a lo largo de muchos años.


			¿Un policía de la secreta? ¿Y qué hace en el portal de tu casa un policía de la secreta? –la pregunta de Paco incluía la sorpresa, la desconfianza y el desconocimiento de que los miembros del gobierno estaban vigilados y protegidos constantemente y él no sabía que en ese portal vivía uno de ellos.


			Laura se quedó mirándole con aire de incredulidad durante unos segundos, pero se dio cuenta de que Paco no era de su círculo, que no sabía nada de su vida. Desconocía que el padre de Laura, D. Silvino Romero, era Ministro Secretario General del Movimiento del Gobierno de Franco. Uno de los cargos más importantes del momento. Un ministro muy influyente en todo lo que se decidía en una época de apertura de la economía hacía el exterior que hizo que los años 60 fueran distintos por la coincidencia de algunas variables como la bajada de precios del petróleo; las nuevas fuentes de financiación exterior que ayudaron al gobierno en su recuperación; la llegada del turismo, que eligió España como punto de destino; el capital que empezó a invertir en el país, gracias a la mano de obra barata y la llegada de tecnología. Un cambio de rumbo en la economía que cambió el semblante de España. A ello contribuyó, también, la salida de aproximadamente dos millones trabajadores que representaban unos excedentes difíciles de gestionar. Empezaba en esos años el movimiento del mundo rural hacía las grandes ciudades para incorporarse a los trabajos industriales en busca de mayor seguridad económica y un bienestar que no les proporcionaba la agricultura. 


			Laura guardó silencio durante unos segundos, no sabía cómo empezar. ¿Cómo se le dice al camarero del bar de la facultad en la que estudias, que tu padre, el padre de la chica con la que has quedado para salir esa tarde, es ministro del gobierno? La España en la que vivía Laura y Paco eran totalmente distintas, sus vidas no se habían cruzado nunca y no lo hubiesen hecho de no ser por ese trabajo en el bar. Paco desconocía todo de su vida y ella no quería asustarle o impresionarle sin necesidad, o lo que le pudiera producir diciéndole por sorpresa que la policía estaba en el portal de su casa porque cuidaba la seguridad de su padre, de ella y de toda su familia, que su padre era ministro. Coincidía con su amiga Isabel, en que la distancia social entre ellos era mucha en un momento de la historia de España en la que las clases sociales estaban muy marcadas. El tiempo fue cambiando esa circunstancia, pero no era así en el momento en el que Laura salió del portal de su casa para encontrarse con Paco que insistió en su pregunta:


			¿Por qué hay un policía en la puerta de tu casa?


			Porque en ese portal vive una persona muy importante.


			Paco hizo un silencio de incomprensión. Nunca se hubiera planteado que en los portales donde vive gente importante hubiese policías. En aquellos años la delincuencia era mínima porque la actuación de los cuerpos de seguridad era contundente contra todo tipo de irregularidades. Una de esas era la militancia política, y las actuaciones de los maquis que desde finales de 1959 estaban muy debilitados. Las actuaciones de la Guardia Civil y el cambio de postura del PCE y de su líder en el exilio, Santiago Carrillo que optó por la reconciliación nacional, hizo que los grupos de maquis se fueran disolviendo y marchándose del país. 


			Pero de eso Paco no estaba al día, tenía poca información. Los únicos contactos con la política y su entorno se los proporcionaban los comentarios de su padre que consistían en criticas exageradas y desproporcionadas, según lo apreciaba Paco, de todo lo que hacía el gobierno. Las cenas y comidas familiares, cuando estaban los tres en casa que no era siempre, se convertían en un relato con el que Paco no coincidía al cien por cien. Pero también rechazaba los aplausos y los piropos que su jefe y el entorno laboral en el que se movía le dedicaban al dictador. Tampoco en eso estaba de acuerdo. Dos posturas que le ofrecían mucha desconfianza y rechazaba frontalmente. De ahí la poca información que tenía procedente de un desinterés cotidiano. 


			Estaba tan lejos de estos pensamientos que nunca se planteó que alguien pudiera atacar a una persona en el portal de su casa.


			¿Quién es esa persona tan importante? –insistió Paco con cierta curiosidad.


			Un ministro –Laura le lanzo el reto sin dejar de mirarle para comprobar sus reacciones.


			¿Un ministro?


			Si.


			¿Vives en el mismo portal que un ministro? –la pregunta incluía sorpresa y un poco de admiración.


			Si


			¿Le has visto alguna vez?


			Todos los días –la tranquilidad y contundencia de las palabras de Laura le intimidaron. 


			Paco no siguió preguntando, aunque seguía estando muy lejos de la realidad de Laura. Él era camarero, no estaba informado de la política y tampoco de la vida que llevaba su padre en el día a día. Una vida muy politizada, que él se preocupaba de mantenerla lejos de su familia, lo más lejos posible por dos motivos: el primero para protegerlos y no mezclarlos en sus andanzas. Adrián pensaba que era mejor que su hijo no tuviera los mismos sentimientos que él sobre esa responsabilidad que no le dejaba dormir muchas noches del año. 


			El segundo motivo era también protector. El desconocimiento de sus actividades políticas clandestinas disminuía el riesgo de que la policía les acosase. Los cuerpos policiales que luchaban contra la disidencia interna conocían esta circunstancia sobre la forma de actuar de los grupos políticos y, salvo que existiera constancia de que estuvieran mezclados en las actividades, los mantenían al margen. 


			Paco pertenecía a este grupo. A él no le interesaba, pero su madre se ocupaba también de que su hijo no tuviera la vida tan intensa y arriesgada que mantenía su padre y que le obligaba a desaparecer cíclicamente.


			Después de que Laura le dijese que veía al ministro todos los días decidió guardarse la duda que ese dato le proporcionaba y dejar de preguntar más sobre el asunto.


			Has pensado algún sitio para ir.


			No. Tú adonde acostumbras a ir cuando tienes horas libres –Laura quería dejarle la iniciativa.


			Seguro que a sitios distintos a los que vas tú.


			Laura le miró fijamente, sonrió:


			¿Por qué dices eso? Tú puedes ir a los mismos sitios que yo. Nadie te lo impide.


			Si.


			¿Quién?


			El dinero.


			Vale, pero a mí me da igual donde vayamos. Elije tú –insistió Laura mostrándose colaboradora.


			¿Vamos a una discoteca que conozco en mi barrio?


			Claro. ¡Vamos! 


			Paco le dijo a Laura que tenían que ir al metro porque su barrio estaba muy lejos de su casa. Tenían que ir hasta Tetuán. 


			¿Has estado alguna vez en Tetuán?


			No, pero supongo que tú sí, ¿no?


			Sí, claro. Yo vivo en Tetuán.


			No me hace falta saber más: me llevas tú.


			Se quedó mirándola, un tanto desconcertado. No entendía muy bien que aquella chica quisiera ir con él a una discoteca de su barrio. No dejaba de mirarla. Al salir del metro Laura se encontró con un escenario nuevo en el que no había estado jamás. La novedad le interesaba, le gustaba. Los vestidos que veía eran distintos, los colores, la variedad de la moda que se utilizaba. Laura percibía una forma de vestir distinta. Cada cual usaba la ropa de que podía disponer. No era igual que en la calle Jorge Juan. Todo era diferente: la limpieza de la calle, la imagen de los escaparates, la fisionomía de los bares, la gente que los llenaba, hasta el ruido parecía distinto. Paco no dejaba de observarla. Intuía cierta sorpresa, similar a lo que le ocurrió a él la primera vez que trabajó un fin de semana en un bar de la calle Diego de León. Le sorprendieron muchas cosas, incluso la forma de expresarse. 


			Había pensado en ir a una discoteca que está aquí al lado –Al tiempo que le proponía, le señalaba con el dedo el lugar, la esquina donde estaba la discoteca–, en la que están mis amigos y mucha gente que conozco. ¿Te apetece?


			Por supuesto que sí.


			Paco se sentía inseguro cada vez que le ofertaba alguna alternativa a pesar de que Laura se mostraba feliz y encantadora con lo que estaba viviendo. Entraron en la discoteca que, efectivamente, no tenía el mismo ambiente que esas a la que acostumbraba a ir ella. No obstante, en ningún momento manifestó ninguna incomodidad. Paco la iba conduciendo entre la gente hasta llegar al rincón que solían ocupar sus amigos. Cuando llegaron había tres y se los presentó a Laura.


			Mira Laura te presento a Sergio, mi socio, a Pilar y a José Luis.


			Los tres se acercaron a darle un beso de bienvenida a Laura y ella correspondió. Sergio y José Luis la recibieron con mucha simpatía. Pilar también, aunque manifestó algún síntoma de inquietud. 


			Pilar es vecina de Paco. Le conoce desde que son pequeños y en alguna ocasión han tenido esa relación de los vecinos que se conocen desde la infancia y que, en momentos concretos y dada la proximidad, los había llevado a probar cosas nuevas, a investigar en las sensaciones que les empezaban a llamar la atención a los dos al asomar la adolescencia, a pesar de que a principios de los 60 estaba prohibido, mal visto o era pecado casi todo lo que afectaba a los jóvenes, incluido el sexo, especialmente lo relativo al sexo. Un tema preferente en las tertulias entre los jóvenes que entraban en los catorce o quince años. También formaba parte el escenario en el que vivían; aquel patio en el que estaban integradas sus casas, un lugar ideal y habitual en el que los adolescentes habían aprendido a charlar de todos sus problemas e inquietudes. Se juntaban y hablaban, principalmente de lo prohibido. De eso que los mayores pretendían esconder. Para hacerlo se reunían, casi siempre los domingos por la noche. Un momento apropiado. Se juntaban en el fondo, lo que se denominaba en la jerga de los vecinos, el patio grande. Allí se sentaban a medida que iban llegando de las citas o guateques de la tarde domingo, Raúl, Tere, Pilar, la hermana de Tere, Cristina que, aunque era más pequeña siempre estaba dispuesta a tener nuevas experiencias, y Paco. Un día cuándo Paco cumplió los dieciocho años llegó al patio y estaban todos juntos en el patio grande, que se aprovechaba porque era la zona más aislada de las casas, más oscura y que les permitía mantener una cierta intimidad. Eran reuniones que se fueron convirtiendo en habituales y todos intentaban llegar unos minutos antes de la hora que marcaban sus padres, con el fin de asistir y participar en esas conversaciones educativas antes de entrar en sus casas. En el verano, sobre todo después de la cena, se repetían las reuniones y tertulias de los chicos. Aquel día llegó Paco después de dejar a sus amigos y los vio a todos sentados en unos poyetes de piedra que se quedaron ahí al finalizar alguna modificación de la construcción y que ahora servían como sillas provisionales. Se sentó con ellos y rápidamente entró en la conversación de sexo, como casi siempre. Tere se encargó de ponerle al día del momento en el que estaba la conversación.


			Paco nos estamos haciendo preguntas.


			¿Qué preguntas?


			Pues me han preguntado que como es la cosa de los hombres –Raúl se adelantó para ponerle en situación.


			Se echaron a reír, mostrando un cierto nerviosismo por la pregunta y la posible respuesta que se pudiera dar. De todas formas, Tere amplió la pregunta a los dos:


			¿Es verdad que la cosa de los chicos crece y se pone dura si la toca una chica?


			Volvieron las risas nerviosas, aunque quedaron expectantes ante la respuesta que pudieran dar los dos.


			La cosa de los chicos es normal, como todas las que habéis visto –Paco sin saber muy bien cómo responder a la pregunta, dio por hecho que ellas ya habían visto alguna.


			¿Cómo que normal? –preguntó la hermana de Tere sin conformarse con esa contestación ambigua.


			Pues normal. ¿No habéis visto nunca la cola de un hombre? 


			Yo no –manifestó Tere inmediatamente.


			Yo tampoco –aunque Pilar quiso ampliar sus conocimientos–. Yo un día le vi a mi padre salir de la habitación desnudo, pero fue todo muy rápido, él se tapó y yo no quise mirar.


			¿Por qué no nos la enseñas? –se apresuró a decir Cristina, la hermana de Tere, mostrando bastante curiosidad –. Y otra cosa: no has contestado a lo que te ha preguntado Tere.


			¿A qué? 


			¿Es verdad que se pone dura?


			De nuevo volvieron las risas nerviosas. Paco se quedó sorprendido por la propuesta, los miró a todos y dijo:


			Si. Es cierto que se pone dura y crece si la toca una chica.


			Enséñala –se atrevió a insistir Cristina.


			Raúl, enséñala tú. 


			¿Yo?, ¿por qué yo? Enséñala tú, que te lo han dicho a ti.


			Si. Tu Paco –se manifestaron con cierto entusiasmo Pilar y la hermana de Tere.


			Tere se empezó a reír y golpeaba con la mano a Pilar y a su hermana como queriéndoles indicar que se estaban excediendo. Aunque fueran sus vecinos, eran hombres y una mujer no debería hacer esas cosas. Eso es lo que les enseñaban en sus casas, pero no era lo que les apetecía. Ellas querían verlo e insistían, ante la debilidad que mostró Paco a resistirse. Se puso de pie y empezó a desabrocharse el cinturón. Se bajó un poco los pantalones, se quedó parado, mientras todos le miraban atentamente sin decir nada.


			¿Seguro que queréis verlo?


			Sigue –insistió Pilar impaciente.


			Paco se bajó los calzoncillos y les enseño su miembro a todos. Las chicas se quedaron mirando sin decir nada y la hermana de Tere, Cristina, acercó la mano lentamente hasta cogerla, dijo que quería verla crecer y sentir el tacto. La reacción no tardó: al poco de que Cristina la cogiera con la mano y se moviera mínimamente, las pulsaciones de Paco subieron y las caricias provocaron la erección. Todas estaban sorprendidas, pero Cristina lo manifestó:


			¡Qué grande! Yo se la había visto al niño de la vecina y no es así.


			Al tocarle Cristina, le provocó la erección inmediata, pero Tere y Pilar se sumaron al festival y todas decidieron tocar y sentir el miembro erecto de Paco y durante un rato mantuvieron las sensaciones. No pasó nada, pero a partir de ese día en las reuniones solo se hablaba de sexo y del miembro que habían visto. Los domingos y otros días, entre semana, Tere y Pilar esperaban a que llegase Paco para volver a vivir la misma experiencia y poco a poco fueron convirtiendo el pene de Paco en un juguete que las llevó, a las chicas, a descubrir que las caricias continuadas provocaban una eyaculación. Las masturbaciones sustituyeron a las conversaciones y las reuniones se fueron reduciendo hasta que eran Paco y Pilar los que buscaban una mayor intimidad para descubrir nuevas sensaciones: tocarse mutuamente, besarse..., sensaciones que fueron descubriendo, como se hacía en aquellos momentos. Casi todos los adolescentes se enteraban del sexo por lo que contaban los amigos y las propias experiencias. 


			Aquellas tardes y noches en el patio de vecinos podían parecer un juego a primera vista, pero las emociones ocuparon su lugar y empezaron a marcarse territorios y aparecieron los sentimientos. Los juegos dejaron de serlo y los chicos y las chicas se buscaban y se necesitaban. Los besos y los tocamientos se recordaban más allá de las reuniones. Pilar los echaba de menos como algo más que un juego. Relaciones que provocaron sentimientos no compartidos. Para Paco eran solo un encuentro de amistad con sus vecinas. Para Pilar, sin embargo, se convirtieron en algo más que debía olvidar. 


			Laura se adaptó perfectamente al ambiente en el que se estaba desarrollando la tarde. Se sentó junto a Sergio. A medida que pasaba el tiempo, fueron llegando otros amigos. La tarde fue divertida y alegre para los dos. Laura y Paco bailaron muy juntos incluso hubo momentos en que pareció que iban a ocurrir más cosas, pero no fue así. Los roces de mejillas y labios se quedaron en eso, roces y amagos sin progreso. Alguno de los dos, quizá Paco, quisieron dejarlo pasar y que fuera el tiempo el encargado de marcar el ritmo. Cuando terminaron de bailar se sentaron con el resto de los amigos entre risas y bromas. 


			Unas horas después Paco se interesó por las posibles obligaciones de Laura para con su familia.


			¿Tienes que estar en casa a alguna hora concreta?


			Si. Mi padre quiere que llegue antes de la diez.


			Nos vamos cuando tú me digas. Tú mandas.


			No hace falta que vengas hasta mi casa para acompañarme. Quédate con tus amigos, que tú estás en tu barrio.


			Paco la miró con la intención de transmitirle la incredulidad que sentía ante esas palabras. Él no sería capaz de dejarla que saliera sola de allí ni en sueños. Con la mirada pretendía darle a entender que eso no podía ocurrir. Su educación le obligaba a acompañarla hasta su casa.


			¿Tú crees que te voy a dejar sola? –Paco se manifestó contundente ralentizando sus palabras–. Si piensas eso es porque no me conoces lo suficiente.


			Pues hay que remediarlo.


			¿El qué?


			Lo de no conocerte. Podemos quedar otro día –a Laura le había gustado la experiencia.


			Me parece bien.


			Paco le clavó la mirada que abandonó con desgana en el momento en que decidió despedirse de sus amigos. Eran más de las nueve de la noche y Laura tenía que estar en casa antes de la diez. Todos se despidieron de ellos dos.


			Lo he pasado muy bien con tus amigos.


			Me alegro. Son gente muy simpática. Siempre tratan de hacerte la vida lo más agradable posible. 


			¿Tú has estado bien conmigo? ¿Hubieses preferido que yo no estuviera? –preguntó Laura.


			No. Ha sido estupendo. A mis amigos les has caído de maravilla.


			Me alegro. Así podremos quedar otro día. A mí no me importa venir a tu barrio, pero no tienes ninguna obligación de pagarme la discoteca.


			Yo creo que sí.


			No. Yo cuando voy con mis amigos cada uno se paga lo suyo.


			Yo no tengo esa costumbre. En mi barrio los hombres pagan. Además, yo trabajo y tu no.


			Pero ya me dejaste claro que el dinero que ganas es necesario en tu casa.


			Eso es cierto, pero yo también tengo dinero. Tengo más dinero que tiempo.


			La conversación se alargó durante todo el trayecto en metro y autobús hasta llegar a la calle Jorge Juan. Allí, antes de llegar al portal se detuvieron los dos para finalizar la conversación y dejar que llegaran las diez de la noche, la hora en la que Laura tenía que estar en su casa. A su lado, cerca de ellos y sin quitarle la vista a Paco, estaba el policía que vigilaba de día y de noche. 


			Yo creo que este hombre me vigila a mí.


			No te preocupes. Vigila a todo el mundo que se acerca al portal. 


			Pero yo no he hecho nada.


			Da igual. Si considera que tiene que vigilarte, lo hará.


			¿Le digo algo para que se tranquilice?


			Ni se te ocurra. No te dejará que te acerques. Es mejor que te calles.


			Pero estoy contigo y a ti te conoce ¿o no?


			Sí, pero su misión es la seguridad del ministro y no se fija en nada más. Si tiene que disparar para garantizarla, disparará.


			¿En serio?


			Y tanto. 


			Y tú ¿por qué sabes tanto de eso?


			Porque el ministro es mi padre.


			¿Cómo?


			Al ver la cara que puso Paco, Laura se echó a reír y se hizo un silencio largo que rompió Paco:


			¿Eso es verdad?


			Claro que es verdad. Mi padre es Silvino Romero. ¿No has oído hablar de él?


			Si. Lo he visto en el periódico y en la televisión. 


			Eran las diez de la noche y Laura se tenía que subir a su casa. No quería llegar tarde para evitar una bronca con su padre. Se despidieron y dejaron pendiente la idea de volver a salir otro día. Los dos manifestaron lo corta que se había hecho la tarde y que sería bueno repetir. 


			Paco se quedó mirando desde la distancia, para no incomodar al policía, cómo entraba en el portal y desaparecía en el ascensor de la casa. Se dio la vuelta y se dirigió al metro andando. Mientras caminaba pensó en andar un poco por la zona de la Puerta de Alcalá y coger un autobús que le dejaría cerca de su casa. Tendría que andar un poco más, pero eso le permitiría pensar en lo que le había contado Laura. “¡Era la hija de un ministro!” No se lo podía quitar de la cabeza. “Si cuento esto en mi casa, pensaba Paco, mi padre me mata”. “¡La hija de un ministro de Franco!” Al tiempo que caminaba no dejaba de darle vueltas a las imágenes que habían vivido esa tarde. “¡Laura era la hija de un ministro!”


			___________________


			Al día siguiente, como siempre, Paco llegó al bar de la facultad, se puso la ropa de faena y salió a la barra a despachar, como hacía cotidianamente. Su vida era rutinaria. Se acordó de lo que le dijo Laura: “¡su padre era ministro!”. “¿Qué hago yo?, pensó, ¿quedando para ir a bailar con la hija de un ministro?” “Claro que fue ella la que quiso quedar conmigo.” Estaba en esos pensamientos cuando se acercó su jefe:


			¿Te pasa algo Paco?


			No, ¿por qué?


			Porque te están llamando aquellos chicos del fondo y no les haces ni caso. 


			No los había visto. Ahora mismo voy.


			¿¡No los habías visto…!? ¿Has dormido bien? –preguntó su jefe.


			Si, sí. Perdón. Voy a atenderlos ahora mismo.


			Se dirigió a ellos pidiéndoles perdón por el despiste, pero casi ni se dieron cuenta de las disculpas, les daba igual. Estaban en sus habituales chismorreos de clases y profesores. Le pidieron bebida para los tres que estaban charlando. Mientras les servía las bebidas vio entrar a las amigas de Laura. Se acercaron a la barra y Paco se dio toda la prisa que pudo para ser él el que las atendía.


			¿Qué queréis tomar? 


			Danos tres cervezas.


			¿Y Laura? ¿Qué habéis hecho con ella? –preguntó mientras llenaba los vasos en el grifo de la cerveza.


			Ahora viene. Está terminando unos trabajos –respondió Julia.


			Les puso la bebida y ellas se sentaron en una mesa. Paco volvió a sus obligaciones sin fijarse demasiado en ellas hasta que, al mirar a la mesa, vio que llegaba Laura y le hacía una seña de saludo desde lejos. Paco sirvió una cerveza y se la llevó a la mesa.


			Supongo que querrás otra cerveza, como tus amigas ¿no?


			Pues sí. Muchas gracias, Paco.


			Las amigas aprovecharon la ocasión para bromear y hacer muecas y burlas con las palabras y las miradas que se habían cruzado.


			Supongo que querrás otra cerveza, como tus amigas –imitó Merche la voz de Paco, pero ridiculizándola en forma de broma.


			Pues sí, muchas gracias, Paco –se manifestó Isabel en el mismo tono–. Deberías haberle dicho: muchas gracias guapo, porque guapo es un montón.


			Yo no digo gilipolleces y no hablo así. Y él tampoco –se defendió Laura.


			¡Ah, mira! Si le está defendiendo –dijo Isabel.


			¡Dejaos de tonterías! ¿Sabéis lo que me acaba de pasar, el motivo por el que he llegado más tarde?


			No –coincidieron las tres mostrándose muy interesadas en lo que todavía escondía Laura.


			Ha venido a verme a clase Luis.


			Luis Urquijo era un compañero de facultad, aunque estaba en quinto a punto de terminar la carrera. Luis y Laura habían sido novios durante dos años largos, desde que ella llegó a la facultad. Se conocieron en una fiesta que dio uno de los amigos de Luis, hijo de un juez, y empezaron a salir. Una relación que se inició cuando Laura estaba en primero y Luis en tercero de carrera. Por alguna razón ella decidió cortarla, aunque ya se conocían las familias y los padres de ambos estaban muy entusiasmados con aquella relación. El padre de Luis le asignó un cargo directivo en el banco. Cargo del que tomaría posesión al mes siguiente de terminar la carrera, según planificaron.


			No, papá –rectificó Luis a su padre en una cena de las dos familias juntas–. Me dejas que disfrute las vacaciones del verano y en octubre empiezo a trabajar.


			De eso nada –contestó su padre–. Te necesito a mi lado lo antes posible.


			Vale, pues en septiembre.


			Todos los reunidos entre los que estaban los padres de Laura, los de Luis y los dos protagonistas de la reunión, soltaron una risa continuada.


			Haces bien, hijo –comentó el ministro dirigiéndose a Luis–. El día que empieces a trabajar se acabó la buena vida. 


			Todos se miraron y volvieron las risas.


			Sus amigas se mostraron impacientes por conocer lo que le había dicho Luis.


			¿Os podéis creer que ha venido a clase a buscarme?


			Pero ¿qué te ha dicho? –preguntó Merche.


			Pues que ayer estaba cerca de mi casa en un bar y me vio volver a casa con Paco.


			¿Y qué? –insistió Julia. 


			Dice que quiere volver, que no quiere que le olvide… y cosas así. 


			¿Reconoció a Paco? –preguntó Isabel.


			Si, perfectamente.


			¿Y no dijo nada? – insistió Isabel.


			No, ¿Qué quieres que dijera?


			¡Hombre! Como es el camarero...


			Eso a Luis no le importa. Ya sabéis que él es capaz de llevarse bien con todo el mundo – comentó Laura.


			Supongo que sabes –aclaró Isabel–, que a tu padre le darías la mayor alegría de su vida si vuelves con Luis.


			Sí, pero ahora me apetece seguir con Paco. Ayer lo pasamos de rechupete.


			¿Os besasteis? – se interesó Merche, más por saber si Laura se alejaba de Luis o todavía estaba a su alcance. Merche no entendía que Laura abandonase al hijo del director general de uno de los bancos más importantes de España por el camarero del bar de la facultad.


			No. Estuvimos bailando, juntamos las caras y nos abrazamos con fuerza, pero no se lanzó.


			Paco se acercó a la mesa en la que estaban las amigas, más con la idea de ver a Laura, que para cumplir con su misión de camarero. Aprovechando que estaban juntas le pidieron bebida y algo para comer. Se acercó a la barra, lo preparó y volvió con la consumición solicitada. Le entregó una nota a Laura sin que se dieran cuenta las otras tres. En la nota le invitaba a salir el fin de semana. De momento no le contestó, pero pasados unos minutos y con la disculpa de devolver el plato de los aperitivos, se acercó a la barra y le puso un mensaje en una servilleta: “llámame por teléfono”. Por la noche, cuando iba caminando a su casa, se detuvo en el bar de Vale para llamar:


			¿Dígame? –Laura estaba atenta y contestó casi sin dejar sonar el teléfono.


			¿¡Laura!? 


			Si. Soy yo. Hola Paco.


			Casi no ha sonado la llamada.


			Es que estaba cerca del teléfono. Te estaba esperando.


			¿Qué estabas haciendo?


			Estudiar. Dentro de unos días tengo dos exámenes y voy fatal.


			¿De qué son los exámenes?


			Uno de procesal y otro de empresa. Un rollo.


			No te quejes. Estudiar derecho tiene que ser muy interesante. No quiero interferir, pero ¿puedes salir el sábado?


			Hombre claro. ¡No pensarás que el sábado me voy a quedar en casa!


			¿Te voy a buscar y nos venimos a Tetuán, que te voy a enseñar otro sitio nuevo?


			No hace falta que vengas, ¿no prefieres que vaya yo y nos vemos allí?


			De ninguna manera. Voy a buscarte. 


			¿Para qué vas a venir hasta aquí para volver otra vez?


			Da igual. Yo voy a buscarte.


			Vale. Te espero a las cinco de la tarde en mi portal. ¡Oye, Paco!


			¿Qué?


			No se te ocurra decirle nada al policía.


			Jajaja. ¿Cómo qué no? Cuando llegue, si me mira, le doy dos hostias.


			Ni se te ocurra hacer algo así.


			No te preocupes. Sabiendo que es policía, me alejaré de él todo lo que pueda.


			Te espero a las cinco. Te mando un beso –añadió como final de la llamada esbozando una sonrisa.


			Colgó y no le dejó intervenir, no le dio tiempo para contestar a eso del beso. Paco se quedó un poco encajado con el teléfono en la mano. La verdad es que le agradeció que colgara porque no hubiese sido capaz de organizar una respuesta apropiada. “¿Qué le podía decir yo a la hija de un ministro que me había enviado un beso?” “Tengo que pensarlo. El sábado le tendré que decir algo”. “Quizá sea mejor lanzarme y besarla, pero ¿y si meto la pata?” “Despedirse con un beso no tiene tanta importancia”. Yo le doy un beso de despedida a muchas de mis amigas y no por eso tenemos que lanzarnos a besarnos locamente” pensaba, aunque por más que intentaba convencerse de que no tenía importancia, no dejaba de darle vueltas a la despedida de Laura: “¡te mando un beso!” Se quedó en silencio, pensativo y con media sonrisa: esa que los amigos califican de tonta.


			Paco no estaba enamorado de Laura, pero la situación le resultaba gratificante. Una cosa así le gusta a cualquiera. Que una mujer guapa, como Laura, te mande un beso siempre es agradable y Paco reaccionaba a esa sensación con alegría, con emoción que le llevaba una y otra vez a recordar la despedida: “Te mando un beso”.


			Como estaba previsto Paco llegó a la cinco de la tarde al portal de Laura. Allí estaba el policía, vigilante, moviéndose de un lado a otro, intentando dar la sensación de que esperaba a alguien, pero tan mal hecho que, si cualquiera hubiese tenido una mala intención contra el portal, contra el ministro o su entorno, si alguien hubiese querido llevar a cabo una maniobra delictiva solo tenía que fijarse durante un par de horas en él y sabrían que se trataba de un policía. Pero esa no era la preocupación de Paco. Él se estaba acordando del beso. ¿Qué debía hacer al encontrarse con Laura? ¿Cómo debía recibirla? “Hoy no es la primera cita, quizá en su ambiente es normal que nos besemos. Esta era la segunda cita y siempre se dice que la segunda vez exige un mayor acercamiento: Quizá por eso, ella me ha mandado un beso”. Llevaba alrededor de diez minutos esperando. Un tiempo que aprovechaba para preparar el primer contacto que tuviera con Laura. Estaba ensimismado en sus pensamientos sin fijarse en el policía, que hoy era otro distinto, cuando se acercó a él.


			¿Quiere usted algo? – le preguntó el policía.


			No.


			Pues continúe su camino. Aquí no puede estar –el tono era suficientemente autoritario como para repeler la indicación.


			Estoy esperando a una persona que vive en este portal –Paco le contestó sin amedrentarse.


			¡Que le he dicho que se vaya! ¡Aquí no puede esperar! Espere en otro sitio a esa persona. Continúe su camino –le dijo el policía empujándole en la espalda. 


			Como Paco se resistía a seguir sus indicaciones y no obedecía, el policía le dio un empujón mucho mayor.


			¡Que se vaya, si no quiere tener un disgusto! ¿O prefiere dormir en la comisaria?


			No le dio tiempo a contestar cuando apareció en el portal Laura.


			Ya está aquí la persona que esperaba. No creo que sea un delito esperar en un portal.


			El policía no le contestó. Se limitó a darse la vuelta y dejarlos que se fueran, pero Paco no estaba conforme del todo y no le quitó la vista de encima al policía. 


			Laura se interesó por el incidente repartiendo la mirada entre los dos:


			¿Qué ha pasado?


			Este señor, que no sé por qué tiene que venir a decirme que me vaya y que no puedo estar aquí esperándote.


			Porque no se puede estar parado en este portal –repitió el discurso el policía–. Y se acabó, salvo que quiera que le detenga. Y usted señorita no debería quedar aquí con nadie. Usted ya lo sabe. 


			Laura cogió del brazo a Paco y se lo llevó, casi arrastrándole. La idea de Laura era alejarse del portal y hablar de ello en otro lugar. Si tomaba la decisión de llevarse a Paco detenido, nadie podría evitarlo. Lo mejor era marcharse de allí. 


			La policía de 1960 no tenía que dar explicaciones a nadie de sus actuaciones, salvo a sus jefes y a estos les bastaba con un “me pareció sospechoso”, “estaba haciendo movimientos que no me gustaban y ya sabe usted, inspector, el olfato que tengo yo para estas cosas”. Y ya está. No hacía falta más motivos para detener a una persona Y no digamos si introducíamos la sospecha de que era comunista o similar. Entonces se permitía todo o casi todo.


			Laura y Paco se dirigieron al metro, pero Laura le fue recordando a Paco lo que le había dicho sobre el policía que estaba en la puerta.


			Paco. Te dije que no te enfrentases a él. Es peligroso.


			Es que no estaba haciendo nada. Solo te esperaba.


			Pero él no lo sabe. Ve a un hombre y joven rondando un portal y, como tienen la cabeza llena de delincuentes y delitos, los ven por todas partes. 


			Tú no has visto el tono en el que me ha dicho que me fuera.


			Sí, me lo imagino. No eres la primera persona con la que quedo y se tiene que marchar a la esquina. 


			¿¡Ah, sí!?


			Pues claro. ¿O piensas que lo hace porque te tiene manía, como si estuvieras en el colegio? –Laura intentaba hacerle entender que el trabajo de vigilancia le llevaba a ese comportamiento y se lo dijo con una risa abierta.


			Paco la siguió y rieron juntos durante un buen rato. La gente en el metro los miraba con esa envidia y ganas de sumarse a la felicidad ajena, solidarizándose con esas risas que veían pasar por delante, aunque no supieran a qué se debían. Una señora mayor que estaba cerca de Laura y no les quitaba la vista de encima, tenía dibujada en su cara una sonrisa constante mientras les seguía en su conversación. 


			Salieron del metro y anduvieron unos minutos hasta llegar a la discoteca. En ella estaban sus amigos y más gente. Laura se encontraba muy cómoda en aquel ambiente generado por el grupo de amigos de Paco. Intentaban crear un pequeño escenario particular en el que moverse. La tarde estaba siendo divertida hasta que un poco antes de la nueve de la noche, uno de los amigos de Paco inició una discusión con uno que, según él, se había metido con su chica y la emprendieron a golpes. La pelea se amplió porque los amigos de ambos se acercaron en un principio para separarlos, pero terminaron participando en la pelea. Hubo un intercambio de golpes que asustaron a Laura en exceso y le crearon a Paco la preocupación máxima de proteger a Laura que estaba muy asustada. Nunca había visto algo así y sentía mucho miedo. Con la intención de parar aquello, Paco se metió en medio y se llevó un par de puñetazos, pero al final lo paró. Dejaron de pegarse, aunque siguieron con la discusión. 


			Con la disculpa de la hora, Paco les dijo a sus amigos que Laura tenía que estar en su casa temprano y se marcharon.


			¡Qué miedo! Nunca había visto algo así.


			Son las cosas de mi barrio. Esto puede ocurrir, pero no tiene importancia. 


			Bueno, tú tienes en la cara un poco de esa importancia.


			¡Bah! Esto se quita pronto. Yo lo único que quería es que no te pasase nada.


			¿Y si no llego a estar yo, te hubieras metido a defender a tus amigos?


			Naturalmente –contestó Paco–. En mi barrio eso es obligatorio.


			Laura no dijo nada. Quizá en ese momento comprendió algunas cosas de esas que se llaman diferencia social, la separación de ambientes de la que hablaban sus amigas, Isabel y Merche. Julia no lo hacía tanto, pero también era de esa opinión. Laura no había sido testigo de una pelea, como la que acababa de presenciar, jamás. En su barrio esas cosas no pasaban o, al menos, ella nunca lo había visto. Ni siquiera sospechaba que pudiera ocurrir algo semejante. Durante todo el trayecto, aunque se pudo interpretar como una cierta relajación en el entusiasmo por volver a quedar, no era así. Laura no se enfrió con respecto a su acompañante, lo que ocurrió es que estaba asumiendo una experiencia que no se podía haber imaginado que existiese.


			Te has quedado en silencio. ¿Te has enfadado?


			No –dijo con rotundidad–. Es que yo no sabía que podían pasar estas cosas.


			No te preocupes Laura. Esto no suele ocurrir con frecuencia. Son pequeños detalles.


			Pequeños no. Yo creí que era la guerra –dijo Laura mostrándose un poco asustada. 


			Antes de llegar a la estación en la que se tenían que bajar, Paco se puso enfrente de ella y la cogió por la cintura y la atrajo contra él. Ella no dijo nada. Colaboró y se acercó a él hasta que los cuerpos se juntaron. Los dos se quedaron mirándose sin hacer el más mínimo movimiento. Al llegar a la estación salieron del vagón y se cogieron de la mano. Nada demostraba que se hubiera enfriado la relación por aquella pelea. No obstante, Laura le indicó que en las proximidades de su casa se soltasen. Podía verlos alguien y su padre se enfadaría. Paco se acercó a ella y la besó en la cara. Ella no lo esquivó y buscó su boca. Se besaron suavemente. Al separarse las miradas se quedaron clavadas uno en el otro.


			Vale, pero ahora estate quieto que estamos cerca de mi casa.


			Paco no dijo nada. Soltó la mano y se separó de ella tanto como Laura marcó. Cuando llegaron al portal y antes de que se separasen, apareció Luis que estaba en el bar de enfrente. 


			Buenas noches. 


			Hola –Laura se sorprendió por su aparición.


			Soy Luis –se presentó dirigiéndose a Paco–. Un amigo de Laura.


			Si. Es un amigo de la familia.


			Entrad al bar. Os invito a tomar una cerveza. Está tu padre, Laura –dijo Luis.


			Paco y Laura se miraron sin saber qué contestar a la propuesta de Luis. Para Paco era una situación incierta. Estaba el ministro en ese bar. Ministro y padre de la chica con la que había estado bailando, de la chica a la que acababa de besar. Él se vio fuera del ambiente por completo. Un bar enfrente de la casa de un ministro, vigilado por la policía, la misma policía que perseguía a su padre, la misma policía que mantuvo encerrado a su padre en los calabozos de Sol durante una semana. Y un ministro de la dictadura. 


			Venga, ¿entramos a tomar una cerveza? 


			Ve tú. Yo me marcho –Paco le dijo en voz baja que él prefería marcharse y dejarla en su ambiente.


			No, no hagas eso. Creo que debemos entrar. Yo he estado contigo en tu ambiente, ahora te toca a ti. Así ves al ministro de cerca –le dijo sonriendo y casi al oído mientras le empujaba al interior del bar.


			Paco aceptó entrar a regañadientes. Luis iba delante de ellos para indicarlos la mesa en la que estaban sentados el ministro, el padre de Luis y un hermano mayor que estaba preparando oposiciones para juez. Luis conocía a Paco del bar de la facultad, pero no tenía la intención de menospreciarle por eso. No sentía esa separación social que algunos pretendían resaltar. Para él eran dos personas y respetaba la situación. No obstante, el ambiente que le esperaba a Paco era muy desconocido para él. En un principio no sabía lo que se iba a encontrar, ni el motivo por el que había aceptado entrar a ese bar. Entró con mucha tensión.


			Papá, mira te presento a un amigo. Se llama Paco.


			Hola Paco –el ministro Silvino se manifestó poniéndose en pie–. ¿Tú también estudias derecho como estos dos? 


			Si. Está en mi curso –se adelantó Laura a la contestación para evitar que dijeran la verdad Paco o Luis.


			Juan José es el padre de Luis –Paco extendió la mano al tiempo que Laura se lo presentaba.


			Encantado D. Juan.


			Ni se te ocurra volver a llamarme D. Juan. Juan y se acabó –se echaron todos a reír ante la manifestación del padre de Luis, al que Paco le veía como algo más–. ¿De acuerdo Paco?, ¿o es que quieres que yo te llame a ti D. Francisco?


			No, no, ni mucho menos.


			Después de contestar, miró a Laura fijamente como queriendo censurar aquella mentira: “si, está en mi curso” ¿“Por qué había que mentir”? También Luis miró a los dos sin decir nada, pero provocó una mirada entre los tres. Laura no se inmutó.


			En ese momento el camarero dejó las cervezas en la mesa y eso significó un punto y aparte en la conversación.


			Os voy a decir una cosa –se manifestó el ministro regalando doctrina y dirigiéndose a Paco especialmente–. El futuro de España está en vuestras manos. Si vosotros no lo aprovecháis, os van a quitar el puesto, esos que estudian en los turnos de noche.


			Bueno, papá. No te enrolles con nosotros.


			Tu padre, Laura, lleva toda la razón –manifestó Juan José Urquijo, padre de Luis en apoyo del ministro.


			De todas maneras, hija, me alegra ver que mi hijo Luis y tú os seguís llevando tan bien.


			Bueno, me alegro mucho de verte Juan, pero Paco se tiene que ir y yo el lunes tengo un examen –Laura aprovechó el momento de la exaltación en el que empezaban a entrar los padres para empujar a Paco hacia fuera. 


			Paco se despidió de todos. Fue dándoles la mano y cuando llegó a Luis este le quitó la mano y le dijo: 


			Dame un abrazo hombre. A ver si porque estés en mi barrio…


			Tienes un hijo que vale un imperio –le dijo el ministro al director general del banco. 


			Paco y Laura salieron del bar, se situaron fuera del alcance de las miradas procedentes del interior. 


			¿Por qué has dicho que yo estudio derecho?


			Por no quitarle la razón a mi padre. Es muy pesado. Aunque hubieras estudiado cualquier otra cosa le hubiese dicho que sí. Así no tenemos que dar explicaciones.


			Ya en la calle se quedaron durante unos minutos mirándose. Como estaban en una zona de poca visibilidad se cogieron de las manos y Laura volvió a besarle al tiempo que le decía: 


			He pasado una tarde estupenda Paco. Me gustaría seguir saliendo juntos.


			A mí también me ha gustado. 


			Laura le hizo una caricia en la cara y se dio media vuelta para entrar a su portal. Antes de marcharse del todo se volvieron y Paco acercándose de nuevo a ella le dijo que la llamaría la semana próxima. Laura lo aceptó dándole otro beso en los labios al tiempo que se volvía hacia su portal definitivamente. Eso le gustó a Paco que se quedó mirándola mientras se alejaba con esa sonrisa encajada que solo el sentimiento saca a la luz. Durante unos segundos estuvo quieto observando el lugar por el que se había marchado Laura pensando y sacando conclusiones de lo que acababa de vivir. La verdad es que se sintió fuera de lugar. Estuvo callado, mirando a unos y a otros y observando lo que veía. Nunca se hubiera imaginado que aquella tarde le daría la mano al ministro secretario general del Movimiento de Franco y al director general de un banco. Si se lo contaba a su padre le echaba de casa. Para él, lo mejor de todo lo ocurrido en el interior de ese bar, fue que el policía con el que había tenido la discusión, al ir a recoger a Laura, le vio dando la mano al director y al ministro. Supuso que la próxima vez que se encontrara con él no tendría el mismo problema. Era solo una suposición porque el agente que cubría la seguridad del ministro podía cambiar y encargarle la misión de guardaespaldas a otro distinto. Algo frecuente y la semana siguiente, cuando volviera a recoger a Laura habría otra persona que no habría sido testigo de tal acontecimiento. Lo que Paco desconocía es que esos policías hacían la labor de vigilancia, pero no le daban cuentas al vigilado, sino a sus jefes policiales al margen del ministro. La seguridad del gobierno era solo responsabilidad del ministro de la Gobernación. El resto no participaban de la gestión. 


			___________________


			Al día siguiente en la facultad, Luis se acercó a la barra del bar. Lo hizo con la intención de sacar el tema de la tarde anterior, pero no se atrevía a afrontarlo directamente. Se fue a un rincón de la barra y esperó a que llegase el camarero. En primer lugar, lo hizo el dueño, el jefe, pero Luis le dijo que esperaba a Paco porque quería hablar con él.


			¿Ha pasado algo? 


			No. Es que soy amigo suyo y quiero preguntarle una cosa.


			Paco no está aquí para hablar con los amigos. Es un trabajador y tiene muchas cosas que hacer como para quedarse hablando con amigos.


			Si, lo sé. Es solo una pregunta.


			¡Paco! –grito su jefe–. Ven aquí que tu amigo te está esperando para hablar contigo.


			El grito de Germán, el dueño, sorprendió a Paco que atendía en aquel momento a un grupo de alumnos que habían llegado y querían desayunar. La llamada de atención alertó, al mismo tiempo, a las cuatro amigas que estaban en una mesa y Laura se levantó y se acercó a la barra con la intención de enterarse de quien le esperaba y para qué. Al llegar vio a Luis que se quedó cortado por la trascendencia que había tenido su atrevimiento de contarle al jefe sus intenciones. Paco, al oír a Germán, volvió la cabeza y vio al final de barra a Luis y a Laura que llegaba en ese momento. Se acercó.


			¿Qué pasa? ¿Qué quieres decirme?


			¿De qué quieres tú hablar con Paco? –se interesó Laura con cierto malestar llegando a la reunión.


			De nada importante. Podemos hablar en otro momento.


			¡Cuéntame! –insistió Paco a Luis, pero mirando a los dos alternativamente.


			Luis no sabía qué decir. La conversación que pretendía tener con él exigía intimidad y lo que se generó por culpa de la intervención de Germán, su jefe, era una expectación mucho mayor que si se hiciera con un micrófono y altavoces en todo el bar. Precisamente, pensó Luis, la única persona que no quería que se enterase de su intención, era Laura y fue la primera que se acercó a la barra interesándose por esa conversación que pretendía Luis y que no existió, pero que supuso un toque de alerta en su antigua novia. Luis se quedó mirándolos a los dos azarado, confuso y en silencio. No sabía qué decir. Su intención era hablar sobre Laura, comentarle que él seguía enamorado de Laura y no se resignaba a perderla. Todo eso con una intención clara: Luis quería averiguar, de alguna forma, si Paco estaba interesado realmente en su antigua novia o era una cosa informal, pasajera. De eso y aprovechar la conversación para pulsar la formalidad o provisionalidad de la relación que estaban iniciando Paco y Laura. Esa era la intención de Luis al solicitar la conversación con Paco, pero de forma privada, sin ninguna intromisión y sin llegar a plantearle las cosas tan claras. Buscaba información, pretendía conocer más sobre la nueva relación que había surgido entre ellos porque él seguía enamorado de Laura y no se resignaba a perderla, sabiendo como sabía que tenía la bendición del ministro y del director general del banco. Ambos, suegro y padre, se sentirían muy contentos si volviera aquel noviazgo que generó gran ilusión en las dos familias. Esa era su intención, pero consideró fracasado el intento porque esa conversación necesitaba una intimidad que no había conseguido. 
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