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  breveapresentaçãode
robertmusil


  Robert Musil nasceu em 1880, em Klagenfurt, no sul da Áustria, numa família de cientistas e da burguesia culta austríaca que ascendeu graças ao mérito no serviço do Império. O pai, Alfred Musil (1846-1924), engenheiro e conselheiro da corte, gozou de grande reputação, assumindo a cátedra de engenharia mecânica na Universidade Técnica de Brünn, um centro administrativo do Império Austro-húngaro, além de um polo cultural e industrial. Os modelos do pai e do tio, Alois Musil, arqueólogo e orientalista (1868-1944)1, exerceram, por si só, forte pressão sobre o jovem Musil. Esperava-se do único filho uma carreira à altura dos modelos masculinos da família.


  A mãe, Hermine, também foi uma presença marcante na juventude do autor. Primeiro, pelos conflitos nos quais ela se envolveu com o filho pré-adolescente, que resolveu subtrair-se à tirania materna com apenas doze anos de idade, optando pelo internato no colégio militar em Eisenstadt (1892-1894) e em Mährisch-Weisskirchen (1894-1897). As exigências maternas de distinção intelectual e cultural (misturadas à sua altivez de classe) constituíram, sem dúvida, um peso suplementar para o filho, e a rebeldia contra as idiossincrasias emocionais e mundanas da mãe se expressaram também nos relacionamentos amorosos pouco convencionais do jovem escritor: primeiro, mantém uma duradoura ligação com Herma Dietz, moça do meio operário cujo retrato reencontramos em Tonka, a terceira novela de Três Mulheres; depois, recusa o noivado almejado pelos pais e casa com Martha Marcovaldi, senhora berlinense sete anos mais velha, divorciada e mãe de dois filhos.


  Depois do ginásio, Musil tenta a carreira militar no exército austríaco (entre setembro e dezembro de 1897), porém abandona a ideia, repelido pela grosseira brutalidade do ambiente. Durante os três anos de estudos na Alta Escola Técnica em Brünn, divide seus esforços entre a engenharia, a matemática, a literatura, as artes e a filosofia. E ressente amargamente o déficit de formação literária e humanística que o coloca em posição de desvantagem com seus amigos poetas e escritores. Musil refaz a Matura2, e suas leituras preferidas nesse período são Nietzsche, Dostoiévski e Emerson, além da obra do físico Ernst Mach, um dos pais da teoria da Gestalt.


  Mas no final desse percurso, ele considera abandonar a carreira de engenheiro. De 1902 a 1903, trabalha como estagiário na Alta Escola Técnica de Stuttgart com o famoso professor Julius Carl Bach, pioneiro dos testes de materiais. Pouco interessado no seu ofício, começa a escrever O Jovem Törless, romance que o autor terminará em Berlim, na fase da redação da tese de doutorado em psicologia experimental e epistemologia. O primeiro romance tem, em 1906, um sucesso imediato junto ao público e à crítica.


  A carreira de Musil é incomum pela ampla gama de experiências e áreas de expertise. Um número notável de experiências enriquece sua obra: a do oficial do exército; do engenheiro e matemático; do epistemólogo e do psicólogo experimental a par de todas as escolas de psicologia, teoria da Gestalt e de psicanálise. Em Berlim, ele se submete ao treino rigoroso nos seminários de Carl Stumpf3. Nesse ambiente, Musil refina sua sensibilidade, anteriormente marcada pelo clima do fin de siècle decadentista e expressionista. O rigor científico conferiu sistema e precisão ao seu dom de observação, tornando singularmente agudos seus esboços e pertinentes suas observações sobre processos psicológicos, sensoriais – em particular, quando se esforça em evidenciar o complicado entrelaçamento das emoções com o entendimento intelectual.


  Sua tese de doutorado, Beitrag zur Beurteilung der Lehren Ernst Machs (Contribuição Para uma Avaliação das Doutrinas de Ernst Mach), examina a obra de Mach numa perspectiva crítica e epistemológica, no intuito de mostrar que a perspectiva materialista do empiriocriticismo ignora e oculta outras abordagens possíveis. Segundo Musil, diversos teoremas de Mach poderiam ser abordados de outra maneira (por exemplo, numa perspectiva idealista), se não prevalecesse o pressuposto positivista e doutrinário4.


  Durante seus estudos em Berlim, constrói e obtém a patente para um aparelho científico chamado Variationskreisel, uma versão melhorada do aparelho de decomposição do espectro cromático, inventado por Newton. Esse terá relevância para os experimentos dos colegas gestaltistas.


  Nesse período berlinense, faz amizade com a culta e talentosa Martha Marcovaldi5, em 1906. Em processo de separação de seu segundo marido, Martha impressiona Musil não somente pela intensidade emocional e pela sensualidade madura; ela é também uma mulher de vastas leituras e pintora, com olhar claro e bom gosto, além de possuir uma inteligência audaciosa e sutil. Martha inspira a primeira novela de Uniões, “A Perfeição do Amor”, escrita entre 1908 e 1910. De modo mais discreto, seus traços reaparecem também nas duas peças satíricas, Os Entusiastas, de 1921, e Vicente e a amiga de homens importantes, de 1923.


  Antes, durante e depois da Primeira Guerra, ele redige uma série de crônicas de mínima extensão (entre uma e cinco páginas), impressões instantâneas que comprimem no menor espaço sensações e reflexões de alta complexidade. Elas integrarão, com a longa novela O Melro, o volume Obra Pré-Póstuma, publicada em 1936.


  A guerra de 1914-1918 interrompe um período de profunda crise artística e existencial. Após servir no front da Itália e participar de uma das batalhas do Isonzo (1914-1915), Musil se destaca na missão de resgate dos desaparecidos numa avalanche catastrófica. Adoece gravemente do esforço extenuante, sem que os médicos reconheçam ainda sua precária saúde cardíaca. Transferido para o Ministério da Guerra, dirige o Jornal do Soldado, com a incumbência de manter a péssima moral da tropa.


  As dificuldades se agravam com a derrota e o desmantelamento do Império, que precipita a minúscula República restante numa miséria material e moral sem precedentes. Tendo renunciado a duas oportunidades de ocupar cátedras universitárias em Munique e em Klagenfurt, Musil é reduzido a uma existência material adstrita, a trabalhos subalternos como bibliotecário e a insucessos literários. Sustenta-se com esporádicas atividades como ensaísta, ressentindo, além dessas distrações, os sérios bloqueios da escritura que iriam atormentá-lo até o final da vida.


  Entre 1918 e 1924, Musil trabalha em duas frentes. De um lado, continua escrevendo suas crônicas e as novelas Três Mulheres, esboçadas já durante a guerra, mas publicadas apenas em 1924. Além disso, reúne fragmentos para um romance de porte que inicialmente se chama A Irmã Gêmea, título que será alterado para O Homem Sem Qualidades na versão final. Ao mesmo tempo, começa um período de intensa reflexão sobre as condições mentais e culturais, sociológicas e políticas que levaram à Primeira Guerra. Para o autor, a guerra foi uma consequência inevitável da incompreensão do princípio democrático da modernidade, inerente à complexidade das ciências e à ampla difusão do conhecimento e das comunicações internacionais. Os ensaios de Musil analisam diversas facetas do estéril conservadorismo que predomina na Áustria e na Alemanha, sempre destacando suas raízes anti-intelectuais, anticientíficas e antidemocráticas, além de diagnosticar os sintomas que já anunciam os próximos conflitos.


  Em 1924, impressionado pelo romance recém-lançado A Montanha Mágica, de Thomas Mann, Musil percebe as virtualidades de uma nova forma de romance que mescla as técnicas da narrativa épica com o fluxo de consciência e a reflexão ensaística. Volta-se então com intensidade para o seu romance que será o mais amplo, mais crítico e audacioso panorama da sociedade, da cultura e do imaginário austríacos e europeus do entreguerras. Nos anos 1934-1938, quando o fracasso da República de Weimar ocasiona o êxito do Nacional Socialismo, Musil volta a redigir longos ensaios críticos e palestras nos quais expressa de maneira corajosa e franca seu repúdio às impiedosas táticas do fascismo, sem temer criticar de modo igualmente franco os desmandos totalitários do stalinismo. Essa crítica da cultura e da política permaneceu em grande parte não publicada devido ao acirrado controle da imprensa pelos nazistas e em função das práticas propagandísticas autoritárias de muitos militantes socialistas e stalinistas.


  Em 1930 sai, finalmente, o primeiro tomo do gigantesco e inacabado romance O Homem Sem Qualidades, que consumirá as energias do escritor até sua morte precoce. Embora um grande sucesso junto à crítica, a aprovação entusiástica desse livro não se traduz em popularidade comparável à da obra de Thomas Mann, bem mais acessível ao leitor geral. O segundo volume, publicado em 1932, já é ofuscado pelas pressões e difamações dos conservadores, nacionalistas e nacional-socialistas. Quando Hitler toma o poder em 1933, o romance já está na lista dos livros indesejáveis, e em 1938, com a anexação da Áustria, Musil parte para o exílio na Suíça, onde morre de um ataque cardíaco fulminante, em 1942.
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  “Tu não podes mesmo vir comigo?”


  “É impossível. Tu sabes, tenho que terminar isso com urgência.”


  “Lili ficaria muito feliz…”


  “Eu entendo, entendo, mas não é possível.”


  “E não tenho nenhuma vontade de viajar sem ti…” A sua esposa dizia isso enquanto servia o chá, e o olhar dela atravessou o espaço até o canto da peça onde ele estava sentado, numa poltrona com estampa de flores claras, fumando um cigarro. Era o final da tarde, e as venezianas verde-escuras fitavam a rua com sua longa fileira de outras venezianas verde-escuras idênticas entre si. Como um par de pálpebras escuras serenamente baixas, elas ocultavam o fulgor da peça onde o chá, escorrendo de um bule de prata, caía no côncavo das xícaras, com um leve tilintar, para depois se firmar, quase imóvel, num caudal, coluna translúcida e trançada de suave topázio cor de palha… Nas facetas levemente curvas do bule, viam-se sombras verdes e cinzas, e azuis e amarelas. Repousavam de todo quietas, como se ali houvessem coagulado e não pudessem ir além. O braço da mulher, porém, apontava para outra direção, e o olhar que endereçava ao marido formava com ele um ângulo rígido e reto.


  Sem dúvida, era um ângulo, tal como se podia ver. Mas a outra coisa quase corpórea que havia nele somente os dois podiam senti-la, sentiam a tensão daquele ângulo como uma trave de metal resistente que os mantinha em seus lugares e que, apesar de estarem tão distantes um do outro, cingia-os numa união que era quase corporalmente sensível… ela se apoiava na cavidade dos seus corações, e eles percebiam a pressão ali… e a pressão os lançava, duros, contra o espaldar das poltronas, com rostos imóveis e olhares fixos, mas, mesmo assim, sentiam, ali onde aquilo os tocava, um suave rebuliço, muito leve, como se seus corações se penetrassem, esvoaçando de um para o outro, como dois enxames de borboletas…


  Nesse sentimento tênue, que quase já não era real, porém mais que perceptível, apoiava-se a peça toda, como num eixo ligeiramente trêmulo, que dependia, por sua vez, daquelas duas criaturas: os objetos ao redor sustinham o fôlego, a luz na parede cristalizava em pontas douradas… tudo calava, aguardava e existia por conta deles… O tempo, que corre pelo mundo como um fio fulgurante e infinito, parecia entrecruzar essa peça no meio, parando repentinamente, rígido – rígido e quieto e fulgurante… e os objetos aproximavam-se de leve. Era um parar quieto e um leve imergir, como se, num átimo, os planos se ajeitassem, formando um cristal… E esses dois seres, pelos quais passava o centro do cristal, que se olhavam no centro desse sopro transfixo, súbito se olharam naquela redoma de mútuos apoios, como se vissem um ao outro através de mil planos espelhados, olhando-se novamente como pela primeira vez…
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  Raul Cassou. O Chá. Gravura em metal, 19,5 x 27 cm,
2017.


  A mulher serviu o chá, sua mão repousava sobre a mesa. Como que exauridos com o peso da felicidade, mergulharam nas almofadas. Fixando um ao outro com os olhos, sorriam como se perdidos, sem nenhum desejo de falar de si mesmos; e aí voltaram a falar daquele doente, de um doente num livro que haviam lido recentemente, e logo lembraram de certa passagem e certa questão, como se o tivessem combinado, o que, na verdade, não era o caso. Apenas retomavam uma conversa que já os fascinara de um modo estranho alguns dias antes, uma conversa que parecia esconder sua faceta verdadeira e que, apesar de tratar do livro, fazia um desvio para outro caminho. Um pouco depois, os seus pensamentos imperceptivelmente retornaram para eles mesmos, graças ao rodeio daquele pretexto inconsciente.


  “Como é que um homem como esse G. vê a si mesmo?”, perguntava a mulher, e continuava, perdida em pensamentos, como se falasse apenas para si: “ele seduz crianças, arranca jovens mulheres do bom caminho e as desonra. Depois fica ali, sorrindo, olhando fixamente, compulsivo, aquele resto de erotismo que ainda faísca, leve, dentro dele. Tu não achas que ele pensa que está cometendo um mal?”


  “Se ele pensa isso?… Talvez… talvez não”, respondeu o homem. “Talvez essa pergunta não deva ser feita no caso desses sentimentos.”


  “Mas eu acho”, disse a mulher, e agora ficava mais claro que ela não estava, de modo algum, falando desse homem aleatório, mas de algo determinado, que já emergia da penumbra detrás dele, “eu acho que ele acredita estar fazendo o bem”.


  Então, por certo tempo, os pensamentos correram lado a lado silenciosamente, mas depois emergiram de novo – muito ao longe – nas palavras. Mesmo assim era como se estivessem ainda de mãos dadas, calados, como se tudo já tivesse sido dito. “…Ele faz mal às suas vítimas, ele as fere, deve saber que as desmoraliza, que lhes corrompe a sensualidade, lançando-as num movimento que nunca descansará em um único objetivo… mesmo assim, é como se o víssemos sorrir… suavemente e com rosto pálido, todo nostálgico, ainda que decidido e cheio de ternura… com um sorriso que flutua terno ao seu redor e ao redor de sua vítima… como ocorre com um dia de chuva no campo, foi o céu que o mandou, impossível compreendê-lo; naquela tristeza, naquele sentimento que acompanha a destruição, está toda sua desculpa… Todo cérebro não é algo solitário e único?…”


  “Sim, todo cérebro não é algo solitário e único?” Os dois seres, novamente calados, pensavam juntos num terceiro, num desconhecido, naquele único entre tantos outros terceiros, como se caminhassem juntos em meio a uma paisagem: …árvores, pradarias, um céu e, de repente, a incompreensão do porquê de tudo aqui ser azul e lá, repleto de nuvens… eles sentiam todos esses terceiros a cercá-los, como uma grande esfera que nos enclausura e, por vezes, nos olha de modo estranho e vítreo, fazendo-nos congelar quando o voo de um pássaro traça, ao longo da esfera, uma linha vertiginosa e incompreensível. No entardecer do quarto, erguia-se, de uma só vez, uma solidão fria, ampla e clara como o meio-dia.
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  Marcos Sanches. Claudine e o Sr. G. Gravura em metal,
26,6 x 39,2 cm, 2017.


  Então um deles disse, e soava como se alguém tocasse suavemente um violino: “…ele é como uma casa com portas fechadas. Nela está o que ele fez, talvez seja como uma música suave, mas quem é capaz de ouvi-la? Isso poderia, quem sabe, transformar tudo numa doce tristeza…”


  E o outro respondeu: “…talvez ele tenha perambulado repetidas vezes pelo seu íntimo, tateando em busca de uma porta, e, finalmente, eis que para, apoiando apenas o rosto nas vidraças vedadas e observando as vítimas amadas, de longe, sorrindo…”


  Era apenas sobre isso que falavam, mas no encanto de seus silêncios entrelaçados tudo vibrava cada vez mais alto e amplo. “…Há apenas aquele sorriso que ainda as alcança, pairando sobre elas, sorriso que trança uma guirlanda de finos caules com a feiura retorcida de gestos débeis que sangram até a morte… ele hesita ternamente, como se duvidasse de que elas a estivessem sentindo e, deixando-a cair, lança-se, decidido, tal estranho animal, arrastado pelas asas trêmulas dos segredos de sua solidão rumo ao vazio de um espaço pleno de assombros.”


  Sentiam que o segredo de estarem juntos repousava naquela solidão. Era uma obscura sensação do mundo circundante que aninhava um ao outro, uma sensação onírica da frieza vinda de todos os lados, exceto de um – e era aí que se amparavam um no outro, regulando cada qual o seu peso, abrigando-se, como duas metades que se encaixam maravilhosamente e que, uma vez ajustadas, minoram a barreira com o exterior, enquanto o íntimo cresce e flui de um para o outro. Às vezes, ficavam tristes por não poder fazer tudo juntos até o último detalhe.


  “Tu te lembras”, disse repentinamente a mulher, “quando me beijaste noites atrás? Sabias que havia algo se entrepondo entre nós? Naquele exato instante, lembrei-me de algo, totalmente irrelevante, mas que não era tu, e aquilo me machucou: que houvesse algo que não fosse tu. Eu não podia te falar do que se tratava e tinha de sorrir, pois não sabias de nada; pensavas estar próximo de mim, então eu não queria mais te falar e fiquei com raiva, já que não sentias isso e teus carinhos não me alcançavam mais. E eu não ousava te pedir para me deixar, pois, na realidade, não estava acontecendo nada, estava próxima de ti, mas mesmo assim havia entre nós como que uma sombra vaga, como se eu pudesse também estar longe de ti e sem ti. Conheces a sensação, as mesmas coisas podem, de repente, estar ali duas vezes, plenas e nítidas como as conhecemos, e depois mais uma vez pálidas e sob uma penumbra amedrontadora, como se aquele estranho já as fitasse? Eu tinha vontade de te agarrar e te arrastar de volta para dentro de mim… e também de te lançar longe e de me jogar no chão, e só porque isso havia sido possível…”


  “Foi daquela vez…?”


  “Sim, foi daquela vez, quando estava embaixo de ti e comecei a chorar; pensaste que era um excesso de nostalgia, que era porque eu queria entrar fundo com meus sentimentos dentro dos teus. Não me leves a mal, eu tive que te dizer aquilo e não sei por que: foi só uma ilusão, mas me machuca muito, acho que só por causa disso tenho que pensar nesse G. Tu…?”


  O homem na poltrona havia pousado o cigarro e levantara. Os olhares deles agarravam-se um no outro com o oscilar tenso dos corpos de dois seres que estão lado a lado numa corda bamba. E então não disseram mais nada, mas levantaram as venezianas e olharam para a rua; tiveram a impressão de vislumbrar, dentro de si, um crepitar de tensões, algo que assumia uma forma nova e se acomodava, retomando o repouso. Sentiam que não poderiam viver um sem o outro, mas tão somente juntos, como um sistema que se apoiasse sobre si mesmo com muita arte, sendo assim capazes de carregar tudo o que desejassem. Quando pensavam um no outro, isso lhes parecia quase mórbido e doloroso, pois aquela inconcebível ternura e ousadia era tão excessiva que qualquer insegurança interior os fazia sentir sua delicada vulnerabilidade. Depois de um tempo, quando a visão do estranho mundo exterior havia lhes devolvido a segurança, ficaram cansados e desejaram adormecer lado a lado. Não sentiam nada a não ser um ao outro, mas mesmo assim aquele sentimento – já muito diminuto, a evanescer no escuro – estava como que se espraiando nas quatro amplidões do céu.
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  Na manhã seguinte, Claudine viajou à pequena cidade onde ficava o instituto em que Lili, sua filha de treze anos, estava sendo educada. Lili era a filha do primeiro casamento e seu pai era um dentista americano que Claudine consultara, atribulada que estava com dores de dente durante uma estada no campo. Estava, na ocasião, aguardando em vão a vinda de um amigo, cuja chegada fora tão postergada a ponto de tirar-lhe a paciência e, então, estranhamente bêbada por efeito da ira, da dor e do éter, aquilo aconteceu – com o rosto branco e redondo do dentista, que estava ali há muitos dias, pairando na frente do seu rosto. Ela jamais sentiu remorso por aquele evento, nem pela primeira parte de sua vida, ainda mais remota e perdida. Quando teve de retornar para uma revisão, semanas mais tarde, ela se fez acompanhar por uma criada, e assim a experiência estava encerrada; nada restava, salvo a lembrança de uma estranha nuvem de sensações que a confundia e excitava como um espesso casaco que lhe atabafa a cabeça, depois desliza e, de pronto, cai no chão.


  Pois algo estranho restara de tudo o que havia feito e experimentado naquela época. Havia casos para os quais ela não encontrara um desfecho rápido e contido como aquele, e assim ficara por muito tempo sob o domínio de homens irrelevantes, homens para quem fazia tudo o que exigiam, até o total sacrifício de si mesma e o mais extremo despojamento da sua vontade. Tudo ocorreu sem que nunca tivesse, mais tarde, a impressão de ter vivido algo forte ou importante. Ela gerava ações e sofria ações de uma potência passional que beirava a humilhação, porém sem jamais perder a consciência de que, no fundo, tudo o que fazia não a tocava e que aquelas coisas todas, essencialmente, nada tinham a ver com ela. Como um riacho que murmura, aquele turbilhão da vida de uma mulher infeliz, comum e infiel vinha e partia, porém a sensação que lhe vinha era apenas a de estar sentada, imóvel e perdida em pensamentos.


  Era uma consciência, nunca muito nítida, de uma intensa interioridade que conferia aquela derradeira reserva e segurança à sua impulsiva entrega a outras criaturas. Por trás de todos os enredamentos de experiências reais corria algo desencontrado e incógnito e, ainda que aquela essência secreta de sua vida nunca chegasse a tocá-la, levando-a a pensar que não seria jamais elevada por ela, mesmo assim podia senti-la. Ela a sentia como um hóspede que ingressa uma única vez numa casa estranha, entregando-se, sem reserva e com certo enfado, a tudo o que o aguarda em seu interior.


  Finalmente, tudo o que fizera e sofrera submergiu no instante em que encontrou seu atual marido. E então mergulhara na quietude e na solidão; não se tratava mais de saber o que acontecera, mas somente o que agora surgiria dali, e tudo parecia ter ocorrido apenas para que ambos sentissem um ao outro com mais intensidade – o restante caía no esquecimento. Enlevos embriagantes de crescimento alçavam-se como montes de pétalas ao redor dos dois e era apenas num longínquo horizonte que restava um sentimento de mágoas superadas, um pano de fundo de onde tudo se desvencilhava e se liberava, tal como o sonolento movimento que o primeiro calor desperta após longa friagem.


  Talvez apenas uma coisa, tênue, pálida e pouco perceptível, ainda escorresse de sua antiga vida para a atual. E talvez fosse por acaso que ela precisasse pensar naquilo justamente hoje, a não ser que fosse porque ia visitar sua filha ou por qualquer outra contingência. Começou somente na estação ferroviária, quando ela – mergulhada na multidão de seres que a oprimiam e inquietavam – foi suavemente tocada por um sentimento, flutuante e quase desvanecido, que a fez se lembrar de um período quase esquecido.


  O marido não tivera tempo de levá-la até a estação. Ela esperava o trem sozinha e, ao seu redor, havia uma multidão que empurrava e pressionava e que se arrastava lentamente de um lado para o outro como uma onda de água suja, espessa e pesada. Ao seu redor, as emoções que a luz do sol delineara nos semblantes empalidecidos e entreabertos boiavam como desovas na face de um açude tépido. Sentia nojo. Sentia o desejo de espantar com um gesto negligente tudo o que se mexia e empurrava. No entanto, por causa da assustadora superioridade física ao seu redor ou, ainda, por causa da luz fosca, uniforme e indefinida que descia do vasto teto de vidro que um abstruso emaranhado de traves metálicas turvava, ela sentia, ao andar com aparente equanimidade e polidez por entre aqueles seres, que era forçada a fazer aquilo, sofrendo no mais íntimo uma humilhação. Em vão procurava proteção. Era como se tivesse se perdido, e ondulasse, lenta, em meio à multidão. Seus olhos não davam mais conta de tudo, não conseguia nem mesmo pensar em si e, quando fazia o menor esforço, propagava-se ao redor de seus pensamentos uma tênue e suave dor de cabeça.


  Os pensamentos se voltavam para dentro e tentavam reaver o dia anterior, mas Claudine teve apenas a consciência de estar carregando, em segredo, alguma coisa delicada e preciosa. E não podia deixá-la escapar, pois os outros seres não a compreenderiam e, além disso, Claudine era mais fraca, não saberia se defender – e tinha medo. Magra e retraída, andava entre eles plena de altivez, mas, sempre assustadiça quando alguém se aproximava, escondia-se atrás de uma máscara de humildade. Ao mesmo tempo, secretamente encantada, sentia a felicidade e sentia como a felicidade ficava mais bela à medida que se entregava àquele medo confuso.


  Depois ela reconheceu isso. Era assim que ocorria. Repentinamente lhe vinha a impressão: como se tivesse permanecido por longo tempo em outro lugar, ainda que nunca distante. Ao seu redor, havia algo crepuscular, algo incerto como ocorre com os enfermos que escondem, ansiosos, suas paixões. Tudo o que fazia parecia se esfarelar, para logo ser arrebatado pela memória de estranhos. Nada lhe ficava daquele início de frutificação que, com doçura, logo enche uma alma, enquanto os outros acreditam tê-la devassado por completo e aí passam, saciados, adiante… e mesmo assim havia, pálido, em tudo o que sofria, um brilho que se assemelhava a uma coroa, e nesse sofrer, zumbido aturdido que lhe acompanhava a vida, uma rútila cintilação tremeluzia. Algumas vezes sentiu as dores, que lhe ardiam como se fossem chamas pequeninas, e algo a compelia, inquieta, a acender outras novas chamas. E pensou que estava sentindo ao redor da testa um círculo cortante, tão invisível e irreal como se fosse feito de vidro e sonho, mas às vezes podia também ser somente um sibilar agudo e longínquo girando na cabeça.


  Claudine ficara imóvel, enquanto o trem, sacudindo de leve, atravessava a paisagem. Os outros passageiros conversavam, mas ela ouvia tudo como se fosse apenas um cicio. E agora, enquanto pensava no marido, seus pensamentos, cheios de uma felicidade murcha e macia, como brisa que a primavera colhe longe nas neves, tinham, a despeito da suavidade, algo que quase lhe impedia o movimento. Era como se um corpo em convalescência, adito ao quarto abafado, tivesse de fazer os primeiros passos ao ar livre. Uma felicidade que nos faz parar quietos e que quase dói… e ainda, no fundo, invocava aquele som incerto e vacilante, que não conseguia captar, longe que estava, esquecido, como uma cantiga infantil, como uma dor, como ela… em círculos amplos e vacilantes, levava em seu rastro os seus pensamentos, porém não se conseguia olhar de frente aquele som.


  [image: Image]


  Maria Tomaselli. O Trem. Gravura em metal, 39 x 54 cm, 2017.


  Ela se reclinou e olhou pela janela. Pensar nessas coisas lhe causava exaustão; seus sentidos estavam plenamente despertos e sensibilizados, mas atrás dos sentidos algo queria se manter na mansidão, expandir-se, deixando o mundo deslizar acima… Postes de telégrafo passavam oblíquos, os campos, com seus sulcos turvos e sem neve, corriam sinuosos para além, e os arbustos estavam como de ponta-cabeça, com centenas de perninhas esticadas das quais pendiam milhares de minúsculos sinos d’água, que caíam, corriam, faiscavam e raiavam… havia algo divertido e leve, um abrir-se na amplidão, como se as paredes se abrissem, algo solto que alivia e desperta imensa ternura. Até mesmo do seu corpo levantava-se aquele peso brando, deixando nos ouvidos uma sensação como que de neve dissolvida e, pouco a pouco, apenas um tilintar esparso e continuado. Parecia-lhe que vivia com seu marido no mundo, como numa esfera prenhe de pérolas e bolhas e de um frufru de nuvens leves como plumas. Ela fechou os olhos, entregando-se àquilo.


  Mas, pouco depois, começou a pensar novamente. O flutuar leve e rítmico do trem, a leveza da natureza que se liquefazia lá fora, tudo era como se a pressão se desfizesse, e veio a Claudine, num átimo, a noção de que estava sozinha. Sem pensar, suspendeu o olhar. Ao redor de seus sentidos o farfalhar de rebuliços suaves persistia; era como se, de súbito, encontrássemos uma porta aberta que lembramos de ter visto somente fechada. Talvez ela tivesse sentido aquele desejo há mais tempo ou percebido algo que balançava para lá e para cá no amor entre ela e seu marido, porém ela nada sabia, a não ser que alguma coisa os ligava de modo cada vez mais firme, e agora, de repente, pareceu-lhe que algo que estivera encapsulado nela há muito tempo estilhaçara-se às escondidas; daí brotaram, como se de uma ferida pouco visível, ainda que profunda, pensamentos e emoções, que emergiam em pequenas e intermináveis gotículas e que acabaram por alargar o sulco da ferida.


  Há tantas perguntas que ficam à margem na relação com pessoas amadas; caminhamos à distância delas para continuar a construir a vida em comum, antes de ponderá-las e respondê-las plenamente. Mais tarde o que construímos nos consome a força que precisaríamos para imaginar a outra coisa. É verdade que, à beira do caminho, ainda resta um marco estranho de tudo aquilo, um rosto, um perfume que paira, uma senda jamais percorrida que se perde entre a relva e as pedras. Sabemos que deveríamos retornar e olhar aquilo outra vez, mas tudo nos faz avançar; o que trazemos são apenas fios de uma teia de aranha, sonhos, e o farfalhar de um galho seco torna o passo hesitante, e o de um pensamento malogrado irradia uma muda paralisia. Ultimamente, talvez com um pouco mais de frequência, vem ocorrendo essa coisa de olhar para trás, um pendor um pouco mais vigoroso para o passado. A constância de Claudine revoltou-se contra isso, justo porque não havia ali nenhuma quietude. Na verdade, era uma pulsação de forças, fornecendo apoios mútuos e equilíbrio, graças a um contínuo movimento para frente. Era um caminhar de mãos dadas, apesar das súbitas irrupções que às vezes ocorriam no meio do caminho e da tentação de parar mesmo assim. De parar na absoluta solidão para lançar o olhar ao redor. Naquele momento, ela sentia sua paixão como uma coerção e uma coação que arrastam. E, no entanto, ao superar aquilo, sentindo remorso ao mergulhar de novo na consciência da beleza do seu amor, essa beleza lhe parecia hirta e pesada como uma embriaguez. E ela via, encantada e atônita, que cada movimento seu tinha algo de amplo e rígido, como se estivesse presa aos fios de ouro de um corpete de brocado; em algum lugar, porém, algo aguardava, sedutor, estendido, pálido e silente, como as sombras do sol de março na terra lacerada pela primavera.


  Ainda que feliz, Claudine se sentia acometida, em certas ocasiões, da consciência de que tudo era simples fatualidade, quase um mero acaso; e pensava às vezes que devia haver um outro modo, mais longínquo, de vida que lhe estivesse destinado. Talvez fosse apenas a forma de um pensamento residual, vindo de outros tempos, não um pensamento deliberado e real, mas somente um sentimento que, em outros tempos, tivesse vindo acoplado a uma ideia daquele tipo, um movimento vazio, um inexorável espiar e olhar para além que – sempre retrocedendo e nunca preenchido – perdera há muito o conteúdo e repousava em seus sonhos como a abertura de um corredor escuro.


  Mas talvez isso fosse, na verdade, uma felicidade solitária, muito mais maravilhosa do que todo o resto. Algo leve, móvel e obscuramente sensível numa das facetas do seu relacionamento, algo que, no amor entre outras pessoas, é muito mais uma estrutura enrijecida e ossificada, um sustentáculo sem alma. Havia nela uma leve inquietação, uma saudade quase doentia de um suspense extremo, como se adivinhasse que pudesse haver um derradeiro clímax. E, por vezes, era como se ela estivesse destinada a algum sofrimento amoroso desconhecido.


  Às vezes, quando escutava música, aquele pressentimento lhe tocava a alma de modo furtivo, muito ao longe, em algum lugar… ficava espantada por repentinamente reconhecer a própria alma, ainda ali, naquela coisa irreconhecível. Porém, a cada ano vinha um período, na virada do inverno, em que se sentia mais próxima dessas fronteiras externas do que em outras estações. Nesses dias descarnados, que oscilavam molemente entre a vida e a morte, sentia um pesar que não podia ser o do comum desejo de amor. Era quase uma saudade passional de abandonar aquele amor imenso que a possuía, como se amanhecesse obscuramente diante dela o caminho de um derradeiro elo que já não a conduzia para perto do seu amado, mas além. Conduzia-a, desamparada, ao esmorecimento mole e seco de um horizonte amplo e doloroso. E ela notava que isso viera de um lugar longínquo onde o amor já não era mais algo só entre os dois, mas algo precariamente enredado no mundo, com raízes pálidas.


  Caminhando juntos, suas sombras não tinham mais do que uma débil coloração, e andavam tão soltas ao redor de seus passos como se não conseguissem ancorá-los na terra, e o som do solo endurecido debaixo de seus pés era tão breve e profundo e os arbustos desfolhados olhavam o céu de tal maneira que todas as coisas mudas e dóceis de repente pareciam se libertar, tornando-se bizarras, e eles se erguiam, altos e eretos, naquela meia-luz, como aventureiros, como estranhos, como seres irreais, comovidos com seu próprio eco declinante, repletos dos fragmentos de algo indecifrável ao qual nenhuma coisa respondia, algo que todos os outros objetos descartavam, algo projetando no mundo um quebrantável fulgor, que, rejeitado e sem nexo, brilhava ora numa coisa, ora num pensamento evanescente.
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