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  “O segredo de um homem não é seu complexo de Édipo, e sim o próprio limite de sua liberdade, seu poder de resistência aos suplícios e à morte.”




  JEAN-PAUL SARTRE




  Introdução




  UM HOMEM SÓ MORRE efetivamente, dizia Jorge Luis Borges, depois que o último homem que o conheceu morre também. É, hoje, o caso de Freud, embora ainda existam algumas raras pessoas que puderam aproximar-se dele quando crianças. Freud passou a vida a escrever e, embora um dia tenha destruído documentos de trabalho e cartas a fim de complicar a tarefa de seus futuros biógrafos, dedicou tamanha paixão ao indício, à arqueologia e à memória que o que foi perdido nada é em comparação ao que foi preservado. Em se tratando de tal destino, o historiador vê-se confrontado com um excesso de arquivos e, consequentemente, com uma pluralidade infinita de interpretações.




  Além de cerca de vinte obras de fôlego, e mais de trezentos artigos, Freud deixou um verdadeiro manancial de anotações, rascunhos, agendas, dedicatórias e observações nos volumes de sua imensa biblioteca, atualmente no Freud Museum de Londres. Teria redigido aproximadamente 20 mil cartas, das quais apenas metade subsiste.1 A maioria delas encontra-se hoje publicada em francês, ou, quando não, em vias de estabelecimento em alemão. A isso acrescentam-se intervenções e entrevistas de grande riqueza realizadas por Kurt Eissler, psicanalista emigrado de Viena para Nova York, bem como textos relativos a cerca de sessenta pacientes agora identificados, porém, em grande parte, pouco conhecidos.




  Traduzidas em meia centena de línguas, as obras de Freud caíram em domínio público em 2010 e o essencial de seus arquivos acha-se doravante acessível no departamento de manuscritos da Biblioteca do Congresso de Washington (BCW), após trinta anos de polêmicas e batalhas virulentas.2 Documentos variados também podem ser consultados no Freud Museum de Viena.




  Várias dezenas de biografias foram escritas sobre Freud, desde a primeira, publicada com ele ainda vivo, em 1924, da lavra de seu discípulo Fritz Wittels, que adotou a cidadania americana, até a de Peter Gay, publicada em 1988, passando pelo monumental edifício em três volumes de Ernest Jones, questionado a partir de 1970 por Henri F. Ellenberger e os trabalhos da historiografia científica, aos quais me vinculo. Sem contar o trabalho historiográfico realizado por Emilio Rodrigué, primeiro biógrafo latino-americano, que teve a audácia, em 1996, de inventar um Freud da desrazão, mais próximo de um personagem de García Márquez do que de um homem de ciência oriundo da velha Europa. Cada escola psicanalítica tem seu Freud – freudianos, pós-freudianos, kleinianos, lacanianos, culturalistas, independentes –, e cada país criou o seu. Cada passo da vida de Freud foi comentado dezenas de vezes e cada linha de sua obra interpretada de múltiplas maneiras, a ponto de ser possível fazer uma lista, ao estilo de Georges Perec, de todos os ensaios publicados sobre o tema de um “Freud acompanhado”: Freud e o judaísmo, Freud e a religião, Freud e as mulheres, Freud clínico, Freud em família com seus charutos, Freud e os neurônios, Freud e os cães, Freud e os maçons etc. Sem falar naqueles cultivados pelos numerosos adeptos de um antifreudismo radical (ou Freud bashing): Freud ganancioso, Freud idealizador de um gulag clínico, demoníaco, incestuoso, mentiroso, falsificador, fascista. Freud está presente em todas as formas de expressão e narração: caricaturas, quadrinhos, livros de arte, retratos, desenhos, fotografias, romances clássicos, pornográficos ou policiais, filmes de ficção, documentários, séries de tevê.




  Após décadas de panegíricos, hostilidades, trabalhos eruditos, interpretações inovadoras e declarações injustas, após os múltiplos retornos a seus textos que pontuaram a história da segunda metade do século XX, é grande a dificuldade de saber quem era realmente Freud, de tal forma o acúmulo de comentários, fantasias, lendas e rumores terminou por encobrir o que foi o destino paradoxal desse pensador na sua época e em nosso tempo.




  Eis por que, após um longo convívio com textos e cenários da memória freudiana, no âmbito de meu ensino ou por ocasião de viagens e pesquisas, resolvi expor de maneira crítica a vida de Freud, a gênese de seus escritos, a revolução simbólica de que ele foi o inaugurador ao raiar da Belle Époque, os tormentos pessimistas dos Anos Loucos e os momentos dolorosos da destruição de suas conquistas pelos regimes ditatoriais. A abertura dos arquivos e o acesso a uma série de documentos ainda não explorados me permitiram tal abordagem, empreitada facilitada pelo fato de nenhum historiador francês haver ainda se aventurado nesse terreno, há décadas dominado por pesquisas em língua inglesa, de alta qualidade por sinal.




  Nesse aspecto, quero agradecer, a título póstumo, a Jacques Le Goff, que, durante uma longa conversa e percebendo minha hesitação, me incentivou com veemência a me lançar nessa empreitada e me deu indicações valiosas quanto à maneira como convinha observar Freud construindo sua época enquanto era construído por ela.




  Este livro, portanto, dividido em quatro partes, narra a vida de um homem ambicioso, oriundo de uma antiga linhagem de negociantes da Galícia oriental, que se dá ao luxo, ao longo de uma época turbulenta – esfacelamento dos impérios centrais,a Primeira Guerra Mundial, crise econômica, triunfo do nazismo –, de ser ao mesmo tempo um conservador esclarecido que busca libertar o sexo para melhor controlá-lo, um decifrador de enigmas, um observador atento da espécie animal, um amigo das mulheres, um estoico fanático por antiguidades, um “desilusionista” do imaginário, um herdeiro do romantismo alemão, um dinamitador das certezas da consciência, mas, também e acima de tudo talvez, um judeu vienense, desconstrutor do judaísmo e das identidades comunitárias, aferrado tanto à tradição dos trágicos gregos (Édipo) como à herança do teatro shakespeariano (Hamlet).




  Enquanto se voltava para a ciência mais rigorosa de sua época – a fisiologia –, consumiu cocaína para tratar a neurastenia, julgando descobrir, em 1884, suas virtudes digestivas. Aventurou-se no mundo do irracional e do sonho, identificando-se com as lutas entre Fausto e Mefistófeles e entre Jacó e o Anjo, criando em seguida um cenáculo ao estilo da república platônica, angariando discípulos interessados em promover uma revolução das consciências. Ao pretender aplicar suas teses a todos os domínios do conhecimento, não soube apreciar as inovações literárias dos contemporâneos, que, não obstante, emprestavam-lhe seus modelos; desconheceu a arte e a pintura de seu tempo, adotou posições ideológicas e políticas conservadoras, embora impondo à subjetividade moderna uma estarrecedora mitologia das origens, cuja força, na mesma medida em que procuram erradicá-la, parece mais viva do que nunca. Contiguamente à história do “homem ilustre”, abordei, em contraponto, a de alguns de seus pacientes que levaram uma “vida paralela” sem relação com a exposição de seus “casos”. Outros reconstruíram seu tratamento como uma ficção, outros, por fim, mais anônimos, saíram da sombra com a abertura dos arquivos.




  Freud sempre pensou que o que ele descobria no inconsciente antecipava o que acontecia com os homens na realidade. Escolhi inverter essa proposição e mostrar que o que Freud julgou descobrir era, no fundo, simplesmente fruto de uma sociedade, de um meio familiar e de uma situação política cuja significação ele interpretava magistralmente para transformá-la numa produção do inconsciente.




  Eis o homem e a obra embutidos no tempo da história, na longa duração de uma narrativa em que se mesclam fatos singelos e grandiosos, vida privada e vida pública, loucura, amor e amizades, diálogos intensos, esgotamento e melancolia, tragédias da morte e da guerra, exílio final no reino de um futuro sempre incerto, sempre por reinventar.


  




  1. Especialista nas edições das obras de Freud, Gerhard Fichtner (1932-2012) dedicou sua vida a pesquisar os inéditos de Freud e compilar suas cartas. Cf. “Les lettres de Freud en tant que source historique” e “Bibliographie des lettres de Freud”, Revue Internationale de la Psychanalyse, 2, 1989, p.51-81. Cf. também Ernst Falzeder, “Existe-t-il un Freud inconnu?”, Psychothérapies, 3, 27, 2007.




  2. Forneço, no epílogo e nos anexos, todas as indicações necessárias ao estabelecimento das fontes utilizadas nesta obra. Consta igualmente, no fim do volume, um ensaio historiográfico, bem como indicações genealógicas e cronológicas que permitem compreender as controvérsias em torno dos arquivos Freud. A maioria das biografias existentes encontra-se mencionada nas diferentes notas.




  a Impérios centrais (ou potências centrais): coligação formada pela Alemanha e a Áustria-Hungria durante a Primeira Guerra Mundial, à qual se juntariam o Império Otomano e a Bulgária. O conceito deriva da localização geográfica da Alemanha e da Áustria-Hungria no continente europeu. (N.T.)




  PRIMEIRA PARTE




  Vida de Freud




  1. Primórdios




  EM MEADOS DO SÉCULO XIX, a aspiração dos povos europeus à autonomia inflamava os espíritos. Em toda parte, de leste a oeste, tanto no âmbito das nações já democráticas como no seio das comunidades ainda arcaicas ou das minorias integradas aos impérios centrais, um novo ideal de emancipação brotava nas consciências, ilustrando a grande profecia de Saint-Just em 1794: “Que a Europa saiba que vós não quereis mais um único infeliz sobre a terra nem um único opressor no território francês; que esse exemplo frutifique pela terra … A felicidade é uma ideia nova na Europa.”




  O ano de 1848 marca uma guinada. Primavera dos povos e das revoluções, primavera do liberalismo e do socialismo, aurora do comunismo. Após anos de guerras, massacres, subjugações e rebeliões, homens com línguas e costumes diferentes reivindicavam a abolição dos antigos regimes monárquicos restaurados nos países onde a epopeia napoleônica havia anteriormente contribuído para as expansões dos ideais de 1789: “Um espectro ronda a Europa”, escreviam Marx e Engels em 1848: o espectro do comunismo. “Todas as potências da velha Europa uniram-se numa santa aliança para exorcizá-lo.”1




  Se, em toda parte na Europa, essas revoluções foram reprimidas, as ideias que elas embutiam continuaram a se propagar de maneira contraditória, segundo se referiam às Lumières francesas, caracterizadas pela busca de um ideal de civilização universal fundada na prática política, ou, ao contrário, ao Aufklärung alemão, cuja vocação filosófica tinha suas origens na Reforma protestante.2




  Entretanto, em meados do século XIX, essas duas concepções do Iluminismo (civilização e Kultur) – a primeira universalista e a segunda mais identitária – entraram em contradição com os regimes políticos preocupados em restaurar, sob novas formas, a antiga ordem do mundo, seriamente abalada pela eclosão das revoltas populares. Assim se originou o nacionalismo.




  Para responder à aspiração dos povos e lutar contra o universalismo dos ideais do Iluminismo, a burguesia industrial, em plena expansão, reelaborou, virando-a do avesso, a ideia de nação. Buscou unificar não os homens entre si, e sim nações hierarquizadas concebidas como entidades distintas umas das outras, cada uma delas correspondendo à soma de seus particularismos. Ao princípio instituído pelo Iluminismo francês segundo o qual o Homem devia ser definido como um sujeito livre, e ao ideal alemão da cultura identitária, sucedeu uma doutrina fundada na obrigação de todos os seres humanos de pertencerem a uma comunidade ou uma raça: o homem em si não existe, diziam, mas apenas homens vinculados a um território, a um Estado-nação. Antes de ser um sujeito de direito, alheio a todo pertencimento, cada um deveria ser francês, italiano, alemão…




  Nesse mundo europeu em plena mutação, os judeus também aspiravam a um ideal de emancipação. Gozando de plena cidadania francesa desde 1791, os judeus franceses haviam adquirido os mesmos direitos que os demais cidadãos, com a condição, todavia, de renunciarem ao fardo da dupla identidade. O que devia importar para eles era o acesso ao status de sujeito de direito, alforriado da servidão da religião e da influência comunitária. Consequentemente, eram autorizados a praticar, privadamente, o culto de sua predileção. Assim, para o Estado laico, o judaísmo tornou-se uma religião como outra qualquer, deixando de ser a religião-mãe, religião odiada desde a Idade Média, religião do povo eleito que dera origem ao cristianismo. A ideia de que alguém pudesse definir-se como judeu no sentido da identidade judaica era contrária ao ideal universalista da laicidade francesa.




  Na Alemanha, terra da Reforma luterana, o processo de emancipação almejado pela Haskalá – movimento do Iluminismo judaico fundado por Moses Mendelssohn – visava não só integrar os judeus como cidadãos plenos, como lhes permitir serem ao mesmo tempo “judeus e alemães”. Opondo-se ao hassidismo, outro componente do Iluminismo que tentava revalorizar a espiritualidade judaica – em especial na Europa oriental –, os partidários da Haskalá afirmavam que os judeus modernos podiam viver segundo dois pertencimentos positivos: um no âmbito da fé, o outro, no da terra. Com a condição, não obstante, de se livrarem do peso de uma tradição religiosa demasiado coercitiva.




  No conjunto do mundo germanófono em vias de industrialização – da Europa setentrional à Mitteleuropab –, os judeus asquenazes não haviam conquistado os mesmos direitos que na França. Distribuídos entre quatro grandes províncias, antigamente situadas no centro do Sacro Império Romano-Germânico – Galícia, Morávia, Boêmia e Silésia – e anexadas em seguida ao Império Austro-Húngaro, eles ocupavam na realidade um território mais vasto, com fronteiras indefinidas – o famoso Yiddishland –, onde agrupavam-se em comunidades falantes de uma mesma língua e circulavam numa zona instável, entre Polônia, Lituânia, Bielorrússia, Ucrânia, Romênia e Hungria.




  Proibidos de exercer determinadas profissões, esses judeus, para escapar à humilhação de ser judeus, estavam fadados seja à conversão, seja à prática do ódio de si judeu, seja ao êxito intelectual, não raro vivenciado sob a forma de revanche: “Se os judeus brilharam na universidade”, escreve William Johnston, “foi porque suas famílias os exortaram a estudar com mais afinco para vencer os preconceitos.”3




  Os judeus emancipados do século XIX julgavam portanto poder escapar da perseguição ancestral integrando-se à sociedade burguesa industrial e intelectual de diferentes maneiras, segundo o país onde residiam: como cidadãos plenos na França; como indivíduos pertencentes a uma comunidade na Inglaterra, depois nos Estados Unidos; como súditos judeus-alemães no mundo germânico; e como minorias nos impérios centrais. Muitos deles alteraram os patronímicos por ocasião das diferentes migrações que os afetaram: daí o movimento de germanização ou galicização dos sobrenomes poloneses, russos, romenos por essa época. Muitos abandonaram a circuncisão ou se converteram.




  Porém, à medida que o nacionalismo se afastava dos antigos ideais das insurreições de 1848, os judeus passaram a ser rejeitados não mais por sua religião, mas por sua “raça”, isto é, em razão de um pertencimento identi­tário invisível que parecia resistir às conversões e que, por isso mesmo, forçava-os a se definir, por sua vez, como oriundos de uma nação. Tal foi o paradoxo das origens do antissemitismo, que substituiu o antigo antijudaísmo. O judeu deixou de ser segregado por praticar sua outra religião – o primeiro monoteísmo –, e passou a ser visto como oriundo de uma raça em busca de nação.




  Se durante séculos só haviam lidado com “judeus”, isto é, um povo de párias consciente da rejeição que suscitava e que pensava sua unidade ou universalidade sem referência a fronteiras, os europeus logo se veriam confrontados com um povo que, como eles, era compelido a definir-se como uma nação: a nação judaica. Mas o que é uma nação sem fronteiras? O que é um povo sem território? O que são uma nação e um povo compostos de súditos ou indivíduos que, justamente por ser oriundos de diferentes nações, não são cidadãos de lugar nenhum?4




  Foi nesse mundo em plena efervescência, marcado pela urbanização e germanização progressivas dos judeus habsburgueses, que nasceu Kallamon (Kalman) Jacob Freud, em Tysmenitz, aldeia (shtetl) da Galícia oriental, em 18 de dezembro de 1815, seis meses após a derrota das tropas napoleônicas em Waterloo.5 Como inúmeros judeus instalados nessa região da Europa oriental, doravante anexada ao império dos Habsburgo, seu pai, Schlomo Freud, originário de Buczacz, exercia a profissão de comerciante. Após o nascimento do filho mais velho, a mulher de Schlomo, Peppi Hofmann-Freud, por sua vez filha de Abraham Siskind Hofmann, negociante de tecidos e outros gêneros de primeira necessidade, botou no mundo dois outros filhos – Abae e Josef – e uma filha. Sem dúvida o sobrenome Freud era derivado do prenome Freide, pertencente à bisavó de Schlomo.




  Negociante de lãs em Breslau, Abae não teve sorte com seus rebentos: um filho com hidrocefalia e mentalmente perturbado, outro que enlouqueceu. Pensando em seus tios e tias por ocasião de sua viagem a Paris em 1886, Freud, então fervoroso admirador de Jean-Martin Charcot e convencido da origem hereditária das neuroses, não hesitava em afirmar que sua família era acometida de uma tara “neuropatológica”: “Como neurologista, temo todas essas histórias da mesma maneira que um marinheiro teme o mar.” E acrescenta: “Essas histórias são muito frequentes nas famílias judias.”6




  Em meados de 1832, com apenas dezessete anos, Jacob casou-se em Tysmenitz com a jovem Sally Kanner, filha de negociante. Segundo o costume ainda em vigor à época, o casamento fora arranjado entre as duas famílias. Num primeiro momento, o casal foi morar na casa da família Kanner, onde Sally deu à luz dois filhos: Emanuel em 1833, Philipp um ano mais tarde. Em seguida teve outros dois filhos, que morreram precocemente.




  Siskind Hofmann e Schlomo Freud entendiam-se às mil maravilhas. Como era comum no caso das famílias ampliadas do shtetl, regidas pela lei do pai e dos casamentos consanguíneos, três gerações moravam sob o mesmo teto ou no mesmo bairro. As mulheres permaneciam no lar para criar os filhos na companhia de suas mães, irmãs, sogra, empregados ou governanta, enquanto os homens, pais, genros e filhos administravam os negócios fora de casa: de um lado, a potência feminina limitada ao território do íntimo e das tarefas domésticas, do outro, o poder masculino em perpétuo exílio. No seio dessa ordem familiar, em que, do nascimento à morte, cada um ocupava um lugar bem definido, as relações sogro/genro revelavam-se tão importantes como as entre pai e filho, avô e neto ou ainda tio e sobrinho. Casado na adolescência, e já pai de dois filhos aos dezenove anos de idade, Jacob perpetuou essa tradição. Como seu pai, adquiriu o hábito de acompanhar o avô materno (Siskind) em suas viagens de negócios à Morávia, onde a política austríaca de assimilação era mais rigorosa do que na Galícia e, portanto, orientada não só para a germanização dos judeus, como para sua integração num modo de vida mais urbano.




  Os dois homens dormiam em albergues judeus, respeitavam os ritos ancestrais e, ao fazê-lo, chocavam-se com as legislações discriminatórias, ao mesmo tempo em que descobriam maneiras de viver mais modernas que as adotadas em seu shtetl. Um permanecia ligado à herança do hassidismo, ao passo que Jacob, embora devoto e exímio conhecedor da língua sagrada, começava a se interessar pelos ideais da Haskalá.7 Aos vinte anos, Jacob tornou-se sócio do avô.




  Em julho de 1844, entraram com um requerimento para serem incluídos na lista dos judeus “tolerados” em Freiberg. Lembrando às autoridades que comprava pano na Morávia, o qual levava para tingir na Galícia, e que se destacava no comércio de cânhamo, mel e sebo, Siskind reivindicava além disso a prorrogação de seus passaportes, dele e do neto. Vencidos os trâmites burocráticos, a “tolerância” lhes foi concedida.




  Quatro anos mais tarde, a revolução popular que sacudiu a Europa permitiu aos judeus do Império Austro-Húngaro conquistar direitos civis e políticos. A urbanização progredia à medida que, na esteira de uma explosão demográfica, as populações judaicas da Galícia migravam para o oeste e o sul.8 Jacob aproveitou-se de tal cenário e requereu constar como domiciliado em Freiberg. Ao longo dos anos, afrouxou gradualmente os laços que ainda o prendiam à tradição hassídica do pai a fim de desvencilhar-se ainda mais da mentalidade do shtetl e integrar-se à nova sociedade burguesa.




  Para marcar sua evolução, fez a aquisição de um exemplar da Bíblia de Ludwig Philippson, primeiro tradutor do texto hebraico em língua alemã. Publicada entre 1838 e 1854 para uso dos judeus reformistas, a obra respeitava a integralidade da Escritura sagrada, embora o texto viesse acompanhado de uma exuberante iconografia inspirada no antigo Egito. Na folha de rosto, Jacob colocou a data 1º de novembro de 1848, comemorando assim a primavera dos povos.




  Ao tornar-se um liberal, preservando ao mesmo tempo o hábito de entremear suas falas com inúmeras anedotas extraídas da longa tradição do humor judaico, Jacob chegou a negligenciar as cerimônias religiosas. Apesar disso, fazia questão de celebrar o Purim e o Pess’ah como festas de família. A primeira comemorava a libertação dos judeus do Império Persa, a segunda, a saída do Egito e o fim da escravização do homem pelo homem: duas festas da liberdade, evocadoras de sua adesão aos ideais da rebelião popular.




  Entre 1848 e 1852, Jacob manteve sua vida itinerante. Com a morte de Sally, casou-se com certa Rebekka, filha de negociante, com quem não teve nenhum filho, justamente quando seu filho mais velho se casava, aos dezenove anos, com uma jovem judia, Maria Rokach, cuja família vinha da Rússia. Em 1855, esta pôs no mundo seu primeiro filho, Johann (John) Freud, futuro companheiro de jogo de seu tio Sigmund, nascido um ano depois. Em seguida, veio Pauline, nascida em 20 de novembro de 1856.9




  Emanuel, primeiro filho de Jacob, tornou-se por sua vez sócio do pai, como este fora de seu pai e de seu avô. Quanto a Philipp, o caçula, permaneceu solteiro e só fundou uma família após instalar-se em Manchester, para onde emigrou com o irmão em torno de 1859, quando seu pai deixou Freiberg. Ambos fizeram fortuna no ramo dos têxteis e das joias. Jacob nunca aludiu a seu segundo casamento, cujo rastro foi descoberto por historiadores. Repudiara Rebekka? Nada prova isso. Alguns comentadores inventaram todo um romance acerca dessa segunda esposa, a cujo respeito não sabemos praticamente nada e cuja existência Sigmund Freud ignorava.10




  Fato é que, em 29 de julho de 1855, ele contraiu um novo casamento arranjado, dessa vez com Amalia Nathansohn, filha de Jacob Nathansohn, representante comercial proveniente de Odessa e radicado em Viena. Nascida em Brody em 1835, e única menina do grupo de cinco filhos, pertencia à mesma geração que os dois filhos de seu esposo. A união foi abençoada, segundo o rito reformista, por Isaac Noah Mannheimer. O oficiante recitou as sete bênçãos nupciais e o recém-casado quebrou um copo sob os pés em memória da destruição do Templo de Jerusalém.




  Imperiosa, autoritária e sem dúvida padecendo, muito mais que a mãe e a avó, da grande ausência de liberdade individual que ainda obrigava as mulheres de sua época a ser exclusivamente mães, Amalia recusou-se a ser prisioneira de um modelo familiar fadado à extinção. Não teve, porém, meios de rebelar-se contra a condição de esposa no lar. Magra, elegante, bonita, animada, dando mostras de prodigiosa resistência física, psíquica e moral, soube conservar sua autonomia num mundo em plena mutação. A esse marido que podia ser seu pai, deu oito filhos em dez anos, três meninos e cinco meninas: Sigmund, Julius, Anna, Regine Debora (ou Rosa), Maria (ou Mitzi), Esther Adolfine (ou Dolfi), Pauline Regine (ou Paula) e Alexander. Ou seja, nunca deixou de estar grávida entre a data de seu casamento e a do nascimento do último filho em 1866. Aliás, não sabemos por que, tão fértil, não teve mais filhos depois dessa data.




  Em 6 de maio de 1856, pôs então no mundo seu primeiro filho, Sigmund (Sigismund), que também recebeu o prenome Schlomo-Shelomoh em homenagem ao patriarca de Tysmenitz. Jacob, que anotara em hebraico em sua famosa Bíblia a data da morte de seu pai, ocorrida em 21 de fevereiro, acrescentou a do nascimento desse novo Schlomo, “aceito na Aliança” (circuncidado) uma semana mais tarde.11 Em 1891, dará essa Bíblia ao filho, de presente de aniversário, após providenciar uma nova encadernação: “Filho que me é caro, Shelomoh … Dediquei-a a ti para que seja um memorial, uma lembrança da afeição de teu pai, que o ama de um amor eterno. Em Viena, capital, em 29 nissan 565, 6 de maio de 1891.”12




  Desde o seu nascimento, Sigmund foi para Amalia motivo de orgulho e vaidade. Chamava-o de “meu Sigi de ouro”, costumava conversar em iídiche com ele e sempre o preferiu aos outros filhos, convencida de que ele se tornaria um grande homem. Um dia, numa confeitaria, encontrou uma velha, a qual lhe vaticinou que seu filho era um gênio. Viu nisso a confirmação de sua certeza, que Freud sempre achou ridícula: “Tais profecias devem ocorrer com muita frequência, pois há inúmeras mães esperançosas, bem como velhas camponesas e outras mulheres idosas cujo poder terreno se evanesceu e que, portanto, voltaram-se para o futuro.”13




  Amalia transmitiu sua convicção a Jacob, que pôs-se então a admirar o filho, sonhando que este um dia lhe seria superior. Enquanto os homens da família, ajudados pelos genros ou apoiados pelos sogros, sempre se haviam visto como honestos negociantes de lãs e gêneros diversos, Jacob, agora um franco adepto do Iluminismo judaico, pensou desde cedo que seu filho poderia almejar um destino diferente do de seus ancestrais: não mais o negócio, mas o saber. Iniciou-o então na narrativa bíblica como se num romance familiar genealógico, o que lhe proporcionou intenso prazer. Ao longo de toda a sua escolaridade, o jovem Freud continuará a impregnar-se da linguagem bíblica, sobretudo por intermédio de Samuel Hammerschlag, seu professor de hebraico, que, além disso, o ajudará a financiar seus estudos: “Em sua alma”, escreverá Freud em 1904, por ocasião da morte do mestre, “ardia a centelha refulgente do espírito dos grandes profetas do judaísmo.”14




  Logo, apesar do que viria a dizer, Freud tomou contato muito cedo com o texto sagrado. Nada o atraía mais, em sua infância, do que a saga egípcia de Moisés, as aventuras de José e seus irmãos ou os casamentos múltiplos dos patriarcas centenários, que engendravam uma descendência numerosa com suas mulheres, concubinas ou servas. Admirava Sansão, Saul, Davi, Jacó. Nos textos do judaísmo, encontrava determinados traços estruturais da própria família, e disso mais tarde deduziria que uma grande família é sempre uma bênção e ao mesmo tempo uma fonte de preocupação. Deleitando-se com suas fantasias e devaneios, gostava de imaginar que seu meio-irmão Philipp, que morava sob o mesmo teto que ele, era o verdadeiro esposo de sua mãe e que seu pai era seu avô. Assim, sentia ciúmes daquele solteirão, ao passo que se entendia às mil maravilhas com seu outro meio-irmão, Emanuel, que se casara com uma mulher da mesma geração que ele. Alguns historiadores especularam, sem apresentar qualquer tipo de prova, que Philipp fora realmente amante de Amalia.




  Afeiçoado à sua jovem e sedutora mãe, que o amava de maneira egoísta, Freud a via na infância como uma mulher ao mesmo tempo viril e sexualmente desejável. Por ocasião de uma viagem de trem entre Freiberg e Leipzig, extasiou-se ante sua nudez e mais tarde relatou um célebre sonho de angústia em que a via adormecida e carregada até sua cama por personagens com bicos de pássaro que lhe evocavam as divindades egípcias reproduzidas na Bíblia do pai. Em seguida, considerou que, uma vez adultos, os filhos prediletos das mães são portadores de um otimismo inabalável. Mais que isso, deduzirá de tal convicção a ideia de que as relações amorosas entre mães e filhos são as mais perfeitas e as mais isentas de ambiguidade. Na verdade, ele nunca conseguiu elucidar a natureza de seu vínculo com a mãe. Para ele, o amor materno – muito especialmente o amor da mãe pelo filho homem – derivava de uma evidência natural.




  Foi junto à sua “Nannie” que ele descobriu outro aspecto do amor materno. Contratada como babá das crianças, Resi Wittek (ou Monika Zajic)15 era idosa, feia e pouco desejável: o justo oposto de Amalia. Deu-lhe, contudo, afeto e sensualidade, ou seja, a pitada carnal de que ele sentia falta em sua relação com a mãe: “Ela foi”, dirá mais tarde, “minha professora de sexualidade. Ela me dava banho com uma água avermelhada na qual ela mesma se lavara antes.”16 Católica fervorosa, Monika falava com ele em tcheco, contava-lhe histórias de diabos e santos e o levava a igrejas onde se celebrava o culto de Maria. Foi assim que ele descobriu a segunda religião monoteísta, religião da carne, do pecado, da confissão e da culpa, com suas imagens pias, seus rosários, sua iconografia barroca, suas representações do inferno. Quando voltava para casa, Sigmund pregava e glorificava o nome do Deus dos cristãos. Entretanto, por ocasião do nascimento de Anna, Philipp, o “irmão malvado”, conseguiu que Monika fosse detida, acusada de furto. Privado da mãe, confinada no quarto após um novo parto, e tendo perdido a babá, Sigmund faz um escândalo. Acreditava piamente que Amalia fora engolida por um guarda-louça.




  Em 1905, nos Três ensaios sobre a sexualidade, ele afirmou que babás pouco conscienciosas fazem as crianças dormir acariciando seus órgãos genitais.17 Ao tomarem conhecimento dessa observação, vários comentadores imaginaram posteriormente que Monika bolinara o pênis do pequeno Sigmund e que, sem dúvida, daí teria nascido sua paixão pelo estudo da sexualidade humana.18 A ideia de um Freud abusado pela babá prosperou, assim como tantos outros rumores em torno da vida privada do fundador da psicanálise.




  Em sua infância, Sigmund teve como colegas de brincadeiras Pauline e John, com os quais formava um trio. Trinta anos mais tarde, num artigo sobre as “Lembranças encobridoras”, contou como um homem de trinta e oito anos, que ele curara de uma fobia, fizera aflorar em sua memória uma lembrança infantil que mascarava outra muito mais reprimida.




  Na realidade, nesse texto ele mobilizava as próprias recordações para ilustrar sua teoria, e o homem cuja história ele contava não era outro senão ele mesmo. Dois primos e uma prima brincam numa campina, ele diz, e cada uma das crianças colhe um buquê. Como a garotinha apanha a maior parte das flores, os dois meninos, com inveja, arrancam-lhe o buquê das mãos. Depois que ela se queixa a uma camponesa, que a consola dando-lhe uma fatia de pão, eles jogam fora as flores a fim de obterem igualmente uma parte da broa: “Em minha lembrança esse pão é delicioso, e aqui a cena se interrompe.” Freud explicava em seguida que “tomar a flor de uma menina quer dizer: deflorar”.19




  Era o suficiente para que certos comentadores, confundindo realidade e fantasia inconsciente, se aproveitassem para afirmar que, em sua infância, Freud teria realmente deflorado a sobrinha com a cumplicidade do sobrinho.




  A lenda de um Freud violentado pela babá e estuprador da sobrinha encontra então sua fonte, como todas as outras lendas, na própria obra freudiana, incessantemente reinterpretada ao sabor de especulações ou construções infundadas. O que, em contrapartida, está estabelecido com certeza é que Freud mantinha relações de cumplicidade e rivalidade com o sobrinho mais velho que ele. Como todos os meninos confrontados com meninas de sua idade, John e Sigmund trataram às vezes Pauline “com certa crueldade”.20 Eles eram inseparáveis, se amavam, se acusavam, brigavam. Ao comparar essa amizade infantil com a de Brutus e César, Freud fez dela a matriz do que virão a ser suas relações com os homens de seu círculo, mestres, discípulos, amigos, adversários, inimigos: “Um amigo íntimo e um inimigo odiado sempre foram requisitos necessários de minha vida afetiva. Eu sempre consegui providenciá-los de novo e, não raro, esse ideal infantil se reproduziu tão amplamente que amigo e inimigo coincidiam na mesma pessoa.”21




  Em 1860, a família Freud instalou-se em Leopoldstadt, subúrbio popular de Viena onde moravam judeus pobres que eventualmente ocupavam apartamentos insalubres. Novamente grávida, Amalia contraiu tuberculose e teve de passar várias temporadas nos Cárpatos para se tratar. Nessa época, Jacob ainda se proclamava negociante de lã. Entretanto, vítima da mecanização da produção têxtil, jamais veio a se tornar um comerciante próspero. Mesmo assim, com a ajuda dos filhos do primeiro casamento, conseguiu dar uma vida decente à sua numerosa prole.




  Após ter sido a encarnação de uma forte autoridade paterna, Jacob transmite a impressão de um homem fraco e humilhado. Com mais intensidade do que nunca, acalentou, por exemplo, o sonho de que o filho conheceria um destino mais glorioso que o seu, mas que nem por isso se esqueceria de honrar o do pai: “Meu Sigismund tem mais inteligência no seu dedinho do pé do que eu na cabeça, mas ele jamais ousaria me contradizer.”22 Schlomo-Sigismund foi o primeiro da longa linhagem dos Freud, oriundos dos shtetl da Europa oriental, a ter acesso a outra carreira que não a de negociante.23




  Data dessa época sua identificação com figuras de conquistadores, vencedores depois vencidos, porém sempre dispostos a vingar o pai ou superá-lo: Aníbal, Alexandre, Napoleão. Atesta isso a lembrança que guardou de uma cena de infância durante a qual ouvira o pai contar um episódio antigo destinado a lhe provar que o tempo presente era melhor que o passado. Antigamente, dissera-lhe Jacob, “um cristão atirou meu boné de pele na lama, gritando: ‘Judeu, saia da calçada.’” E, à pergunta do filho sobre o que ele fizera, ele respondera: “Recolhi o meu boné.”




  A essa cena, que lhe desagradava, Sigmund opusera outra, mais em conformidade com suas aspirações: aquela, histórica, em que Amílcar fazia seu filho Aníbal jurar que o vingaria dos romanos e defenderia Cartago até a morte.24




  Assim, arraigou-se no imaginário do adolescente a preocupação de restaurar a lembrança de um poder patriarcal que não cessava de se diluir à sua vista. O episódio do boné de pele, com efeito, explicava não só a história de uma humilhação paterna frente ao antissemitismo, como o itinerário de um filho que se atribuíra muito cedo a missão de revalorizar simbolicamente a lei do pai mediante um ato de rebelião anibaliana. Era necessário não só superar o pai, como mudar de cultura sem jamais calar a identidade judaica dos ancestrais. Traçando assim seu destino, Freud associava-se à história dos filhos da burguesia mercantil judaica do Império Austro-Húngaro, obrigados a se desjudaizarem para poderem ser intelectuais ou cientistas. Para existirem como judeus, foram obrigados a adotar as culturas grega, latina e alemã.




  Ernst Simon, filósofo israelense de origem berlinense, afirmou em 1980 que Freud preparara-se para o bar mitzvah e passara por esse rito aos treze anos de idade. Como prova do que declarava, recorria a uma confidência do próprio Freud. Com efeito, este contou um dia ter sido presenteado, aos catorze anos, com as obras do escritor judeu alemão Ludwig Börne, admirador da Revolução Francesa e herdeiro do Aufklärung. Freud os havia guardado ciosamente como os únicos livros remanescentes de sua juventude. E Simon deduziu disso que estes lhe haviam sido presenteados na realidade no dia de seus treze anos, tratando-se portanto de um mimo recebido por ocasião de seu bar mitzvah. É uma interpretação sem dúvida sedutora, embora nada prove que essa cerimônia tenha de fato ocorrido. Em contrapartida, é certo que Freud admirava esse escritor, do qual decorara as seguintes palavras: “Um receio ignominioso de pensar nos refreia a todos. Mais opressora que a censura dos governos é a censura exercida pela opinião pública sobre nossas obras espirituais.”25




  Durante o verão de 1865, Josef Freud, irmão de Jacob, foi preso, portando títulos bancários falsos. Alguns meses depois, será condenado a dez anos de prisão: “Meu pai, que à época se tornou grisalho em poucos dias devido à sua aflição, costumava sempre dizer que tio Josef nunca fora má pessoa, mas, sim, estúpido.”26 Nada permite afirmar, como fizeram alguns comentadores, que esse caso teria sido escamoteado do jovem Sigmund a ponto de provocar em sua subjetividade de adulto uma “catástrofe” existencial relevante.27 Na realidade, Freud sensibilizou-se com essa nova humilhação do pai, lembrando, na ocasião, que a relação tio/sobrinho havia sido, em sua própria infância, fonte de ódio e amizade.




  Aos treze anos, aproximou-se de Eduard Silberstein, filho de um banqueiro judeu romeno estabelecido em Iaşi, depois em Brăila, às margens do Danúbio.28 Criado por um pai meio louco e submetido à ortodoxia religiosa, Eduard aspirava ao livre-pensamento, tornando-se, assim, amigo e colega de classe do filho de Jacob no Realgymnasium de Viena, depois no Obergymnasium.




  As famílias dos dois adolescentes logo entabularam relações. Anna Silberstein e Amalia Freud encontravam-se na estação termal de Roznau para ingerir as águas e discorrer sobre seus problemas domésticos, enquanto os dois adolescentes, apaixonados por literatura, fingiam ser heróis de romances. Para alimentar melhor seus devaneios, fundaram uma “Academia Castellana” em homenagem a seu escritor predileto: Cervantes. No âmbito desse cenáculo, do qual eram os únicos membros, seus prazeres intelectuais emanavam do livre exercício de uma linguagem iniciática. Trocavam suas missivas em alemão e espanhol, recheando ambas as línguas com palavras que funcionavam como uma linguagem codificada. E, para enfatizar sua veneração pelo romance picaresco, atribuíram-se cada qual um nome extraído do célebre “Colóquio dos cães”, uma das Novelas exemplares.




  Nessa narrativa, Cervantes coloca em cena o cão Berganza, narrador inveterado, e o cão Cipião, filósofo cínico e amargo, ambos filhos da bruxa Montiela, à qual devem sua espantosa faculdade de dissertar sobre as inconsequências da alma humana. Através desse diálogo, o escritor desfecha uma crítica feroz às perversões humanas e injustiças de sua época.




  Não admira Freud ter escolhido a alcunha de Cipião, reiterando para si próprio sua desconfiança quanto à capacidade do ser humano de dominar as paixões. E, no entanto, dizia, “o homem que pensa” é o único a poder decidir a respeito: “Ele é seu próprio legislador, confessor e juiz.”29




  Muito cedo imbuído dessa concepção da liberdade humana, Freud, ao chegar à adolescência, teve uma atitude ambígua a respeito da própria sexualidade. Por um lado, sofria com as frustrações impostas pela sociedade em que vivia, a ponto de considerá-las a causa dos mais sombrios tormentos subjetivos; por outro, via a exibição pulsional como fonte de destruição. Daí um culto marcado pelo controle das desordens do eu. Preferindo o desejo não saciado ao gozo dos corpos, não hesitava em rememorar uma cena de infância, quando urinara no quarto dos pais na presença deles: “Esse menino nunca será alguém na vida”, dissera Jacob. Desafiado por essa frase paterna, Freud não se cansou, durante décadas, de listar todos os seus sucessos intelectuais a fim de provar a si mesmo que viria a ser alguém na vida.30 Judeu sem Deus, puritano emancipado capaz de controlar suas pulsões e criticar os danos do puritanismo, Freud se descreve como um rebelde metódico, desde a infância apaixonado pelos mistérios e extravagâncias da sexualidade humana. Sempre se definirá como um “liberal à moda antiga”, assinante do Neue Freie Presse, principal diário do Império Austro-Húngaro,31 fundado em 1864 e no qual colaboravam eminentes intelectuais vienenses: Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler e Theodor Herzl, entre outros.




  Durante o verão de 1871, na companhia de Eduard, passou uma temporada em Freiberg na casa da família de Ignaz Fluss, negociante de têxteis e amigo de longa data de Jacob Freud. Impressionado com a filha de Ignaz, a jovem Gisela, na época com doze anos de idade e irmã de seu colega Emil Fluss, deu-lhe o apelido de Ichthyosaura e alcunhou a si próprio como “príncipe do Lias e senhor do Cretáceo”, fazendo assim referência a um poema de Viktor von Scheffel sobre o fim da era dos sáurios, animais refratários à ordem do mundo, porém impotentes para impedir a catástrofe final.




  No ano seguinte, Freud reviu Gisela. Fingindo indiferença, permitiu que ela voltasse para o internato e começou a divagar pelas florestas de sua infância, sonhando no que poderia ter sido sua vida se os seus pais não houvessem deixado Freiberg e se, em vez de assumir seu novo destino vienense, ele houvesse aceitado tocar adiante o negócio do pai, casando-se na mesma idade que este, com uma moça oriunda de seu meio.




  E, para fechar definitivamente a era pré-histórica dos amores impossíveis entre sáurios – senhor do Cretáceo e Ichthyosaura –, ele explicou a Eduard que o verdadeiro objeto de seu desejo não era Gisela, e sim Eleonora, sua mãe. “Acho que transferi para a filha, sob forma de amizade, o respeito que a mãe me inspira. Sou um observador perspicaz ou assim me julgo: minha vida no seio de uma família numerosa, onde tantas personalidades se desenvolvem, aguçou meu olhar e despertou minha admiração por essa mulher, que nenhum de seus filhos iguala completamente.”32




  Eleonora Fluss possuía qualidades que Amalia não possuía. Moderna, liberal, culta, livrara-se do espírito de gueto. Quanto ao marido, ao contrário de Jacob Freud, mostrara-se capaz de superar a crise que golpeara a indústria têxtil. Tendo conservado sua fortuna, não trocara Freiberg por Viena, cidade detestada por Sigmund, que amava a natureza, as flores, os cogumelos, as florestas, os animais, a vida ao ar livre. Por ocasião desse retorno à terra natal, o adolescente então construiu um duplo “romance familiar”. Enquanto imaginava o que poderia ter sido sua vida se tivesse feito carreira no comércio de têxteis, aspirava igualmente a outra parentalidade: ter um pai idêntico a Ignaz Fluss e uma mãe parecida com Eleonora. O que, naturalmente permitia-lhe sublimar a atração física por Gisela. Uma maneira entre outras de tomar distância com relação ao próprio pai, que não fora obrigado, na mesma idade que ele, a refrear a sexualidade.




  Um episódio mostra a que ponto o jovem Freud era capaz não só de inventar um romance familiar em conformidade com seus desejos, como de julgar com grande severidade as famílias que infringiam as regras do decoro burguês. E, naturalmente, considerava que, no cerne desse sistema, as famílias judaicas tinham o dever de ser mais exemplares que as demais. Por exemplo, ficou horrorizado, em setembro de 1872, ao descobrir a banal grosseria de um casal de pais no trem que o levava de Freiberg a Viena: “Ele era da madeira com que o destino faz os idiotas, quando é chegado o momento: astucioso, mentiroso, iludido pela bem-amada família na convicção de ser um homem de talento, tudo isso sem princípios nem visão de mundo. Uma cozinheira da Boêmia, como se não bastasse dona da mais perfeita cara de buldogue que jamais vi. Fiquei cheio dessa ralé. Durante a conversa, soube que a dama judia e toda a sua família eram originárias de Meseritsch; exatamente a estrumeira que convém a esse tipo de produto.”33 E algumas linhas adiante, suscetível ao sofrimento das mães neuróticas, contava a Emil Fluss seu encontro, no mesmo trem, com “uma mulher nervosa, excitada, trêmula, na companhia de uma menina de doze anos com rosto de anjo”. Não desgrudara os olhos dela ao longo de toda a viagem: “Assim, cheguei a Viena. Vi novamente a mãe nervosa e a criança loura e jurei para mim mesmo marcar onde, na multidão vienense, as encontraria de novo. Assim termina meu pequeno romance.”34




  Educado de maneira liberal, no seio de um sistema familiar endógamo e ainda caracterizado pela tradição dos casamentos arranjados, Freud teve uma infância feliz entre um pai que poderia ter sido seu avô e uma mãe que poderia ter se casado com seu meio-irmão, além de sobrinhos de sua faixa etária. Embora as cinco irmãs o venerassem, não deixavam de julgá-lo tirânico. Ele vigiava suas leituras, não suportava o barulho do piano, que o perturbava em seus diletos estudos, e achava normal que elas dividissem um quarto, iluminado a vela, ao passo que ele ocupava um cômodo só para ele e desfrutava de uma lamparina a óleo.




  Como no caso da maioria das mulheres de sua geração, às irmãs de Freud não restou outro destino senão tornarem-se esposas, mães ou donas de casa. Não receberam nenhuma formação intelectual que lhes permitisse escapar de tal condição. Anna foi a única a dar continuidade aos estudos, vindo a formar-se como professora primária. Em torno dos dezesseis anos, foi cortejada por um velho tio da família Nathansohn, que buscava uma nova esposa e pretendia levá-la para Odessa. Horrorizado diante da ideia de uma união consanguínea entre uma adolescente e um ancião, Freud opôs-se com grande firmeza.35 Mais tarde, Anna teve a oportunidade de fazer um excelente casamento com Ely Bernays, irmão de Martha, e depois emigrar para os Estados Unidos, onde seus filhos prosperaram na vida.36




  Rosa, a preferida de Freud, tão neurastênica quanto ele, casou-se com um advogado, Heinrich Graf, que morreu pouco tempo depois. Seu filho Hermann perdeu a vida durante a Primeira Guerra Mundial e sua filha Cäcilie (Mausi) suicidou-se em 1922 após ter sido abandonada grávida pelo amante.37 Maria casou com um primo distante, Moritz Freud, de Bucareste, com quem teve cinco filhos:38 entre eles, um natimorto e outros dois vítimas de morte violenta (suicídio e acidente). Casada com Valentin Winternitz, Paula, viúva após essa união, teve uma filha, seu único rebento.39 Quanto a Adolfine, permaneceu solteira e serviu de governanta para a mãe, que lhe infligiu inúmeras humilhações.




  No âmago dessa organização do parentesco, em que as mulheres ainda eram privadas de qualquer acesso a uma profissão, em que primos e parentes casavam entre si, às vezes com diferenças de idade que transformavam jovens esposas em viúvas, Freud tornou-se muito cedo um espectador perspicaz da evolução da família burguesa e da passagem de um modelo antigo – o encarnado pelo pai e o avô – a um modelo novo: o dos casamentos por amor, fundado na livre escolha dos futuros esposos.




  Observando diversas famílias próximas à sua, ele se entretinha inventando relações entre mães, pais e filhos que, na realidade, não passavam do espelho das transformações da ordem familiar às quais ele mesmo se via confrontado. Eis por que foi tão suscetível à ideia de que o pai estava em vias de perder sua onipotência original, devendo agora partilhar o poder com a mãe.




  A ordem familiar na qual Freud imergira em sua infância e durante sua adolescência repousava sobre três fundamentos: a autoridade do marido, a subordinação das mulheres, a dependência dos filhos. Outorgando à mãe um lugar central, e atentando contra a autoridade paterna, essa nova ordem procurava, além disso, meios de controlar o que, no imaginário da sociedade da segunda metade do século XIX, ameaçava abrir caminho para uma perigosa irrupção do feminino, isto é, para aquela sexualidade “histérica” ou “nervosa”, julgada ainda mais devastadora na medida em que não mais submetida à função materna.




  Para evitar esse tão temido “desastre antropológico”, que, a propósito, tinha como pano de fundo uma queda real da natalidade e da fecundidade no Ocidente,40 os médicos e os demógrafos afirmavam que a mulher devia ser primordialmente mãe, a fim de que o corpo social estivesse em condições de resistir à pretensa tirania de um gozo feminino liberado de seus entraves e suscetível, diziam eles, de destruir a sociedade.




  Se o jovem Freud, tomado por um desejo carnal, preferia ver em cada garota a sombra estendida da mãe a ponto de quedar apaixonado por elas, é de fato porque estava fascinado pela irrupção do desejo feminino. Longe de rejeitá-lo ou julgá-lo ameaçador para a sociedade, quis apreender sua significação, explorá-lo, verbalizá-lo. E, consequentemente, adotou duas atitudes, aparentemente contraditórias: uma visava erotizar todas as relações intrafamiliares, ou mesmo imaginar transgressões e torpezas que não existiam senão em suas fantasias, a outra, ao contrário, tendia a racionalizar a presumida periculosidade da pulsão sexual e a reprimi-la, condição para uma real emancipação da sexualidade humana. Essa dialética sempre recorrente entre a afirmação do valor criador da erotização e a necessidade de colocá-la sob controle será uma constante em sua vida e sua obra.




  Muito cedo, sentiu-se atraído pelos mitos da Grécia antiga, o que mais tarde lhe permitirá transpor para a clínica das neuroses e das neurastenias do fim do século XIX uma grande narrativa das origens fundada em variadas formas de dualidades: dualidade entre os Titãs, divindades primordiais, e os deuses do Olimpo, vencedores das antigas forças telúricas; dualidade entre um princípio de prazer e um princípio de realidade; entre o irracional e o racional; ou ainda entre uma pulsão de destruição (Tânatos) e uma pulsão de vida (Eros) etc.




  A adesão a tal dialética já atestava essa política da amizade característica do universo psíquico freudiano: o amigo indispensável está fadado a ser o indispensável inimigo. Sempre inclinado às formulações radicais e excludentes, Freud se definirá o tempo todo, face a seu círculo, como um polemista temerário, permanentemente disposto a defender uma posição extrema e pagar o preço por isso. E atribuía tal ardor não só a uma construção oriunda de suas relações em criança com seu sobrinho John, como a uma herança ancestral: sentia-se capaz, dizia, de sacrificar a vida com a mesma alegria demonstrada pelos hebreus na defesa de seu Templo.




  Durante os anos de liceu, Freud teve bons professores e foi um excelente aluno: o primeiro da classe. Todavia, não hesitava em fazer-se porta-voz dos colegas para protestar contra um professor impopular ou julgado ignorante. Em junho de 1869, vários alunos foram castigados por frequentarem redutos mal-afamados. Freud não estava entre eles, uma vez que parecia interessar-se exclusivamente pelo saber e a cultura. Não conhecemos nenhuma ligação sua importante antes do casamento e, quando Marie Bonaparte, sempre curiosa das coisas da sexualidade, perguntou se ele mantivera relações sexuais em sua juventude e se, como os jovens de sua geração, frequentara os bordéis de Viena, recusou-se a responder.41 Freud nunca se referiu ao que fora sua vida sexual antes do casamento, o que deu ensejo a uma profusão de boatos e juízos grosseiros.




  No momento em que se preparava para entrar na universidade, o liberalismo parecia em plena expansão no Império Austro-Húngaro. Em contrapartida, nos últimos meses, anunciava-se uma crise financeira de extrema gravidade. Ela explodiu em maio de 1873, concomitantemente a uma epidemia de cólera, provocando uma série de bancarrotas e falências que se estenderam por toda a Europa. Arruinados por um sistema econômico a que haviam aderido com entusiasmo, os liberais perderam progressivamente suas ilusões, ao passo que as minorias nacionais, com suas reivindicações, colocavam em xeque a relativa estabilidade da monarquia bicéfala. Os judeus vienenses urbanizados foram então acusados de ser os responsáveis pela desestabilização dos mercados. Os jornalistas criticaram suas pretensas “manobras” e os caricaturistas esbaldaram-se destilando seu veneno na imprensa. Abundavam os desenhos representando cambistas com nariz adunco e cabelos crespos.




  Nesse contexto, os judeus foram mais uma vez considerados responsáveis pela deflagração de um processo de transformação social que viria a resultar numa evolução dos costumes fundada numa nova organização da família. O povo judeu, diziam, não é desde sempre um povo errante, sem pátria nem fronteira, um povo maldito, movido pelo chamariz do lucro e sempre disposto a estimular relações sexuais perversas? Não é incestuoso e sodomita por natureza? O judeu não é tão perigoso como o homossexual, o travesti ou a mulher histérica? Não é culpado, fruto de uma suposta “feminilidade”, pela destruição da família patriarcal?




  Nessa época, Viena tornara-se o refúgio de todos os judeus da Europa oriental, originários da Galícia, Hungria, Rússia e Moldávia. Ao contrário de Jacob Freud, eles haviam conseguido, em grande parte, integrar-se à nova sociedade liberal, a princípio como negociantes ou banqueiros – no caso da primeira geração –, depois como editores, jornalistas, mecenas, advogados, escritores, poetas, cientistas, filósofos, historiadores. Contudo, à medida que a crise se ampliava, essa integração bem-sucedida, de tipo comunitária, tornou-se suspeita aos olhos da opinião pública, suscitando ódio e discriminação.42




  O adjetivo “antissemita” fora utilizado pela primeira vez na Alemanha em 1860 por um eminente judeu orientalista da Boêmia, que, com esse termo, qualificara a manifestação de um preconceito hostil àqueles designados na época, de maneira erudita, não mais como judeus, porém como semitas.43 Frente a essa nova forma de ódio, o grande movimento de emancipação da Haskalá, oriundo do Iluminismo, arriscava parecer doravante uma espécie de interlúdio. Até ali denunciados por seu pertencimento a determinada religião, os judeus passaram a ser estigmatizados como oriundos de uma “raça ruim”: a dos semitas. Em 1879, a palavra deixou a esfera dos debates eruditos entre filólogos para constituir, na pena do medíocre literato Wilhelm Marr, o foco de uma nova visão de mundo: o antissemitismo.




  Reivindicado por ligas de formação recente, ele terminara por dar corpo a um movimento que visava expulsar os judeus da Alemanha para a Palestina e estigmatizá-los como uma “classe perigosa” para a pureza da raça germânica ou “ariana”. Em poucos anos, e até a Primeira Guerra Mundial, o antissemitismo propagou-se por toda a Europa sob múltiplas variantes: biológica, higienista, racialista, nacionalista.




  Confrontado durante seus anos de universidade com essa mutação do antijudaísmo em antissemitismo, Freud identificou-se cada vez mais com o herói de sua juventude: Aníbal, general semita. Ao longo de seus estudos, desprezou os que o tratavam de “judeu sujo” ou esperavam dele que reconhecesse sua “inferioridade racial”. Em diversas oportunidades, não hesitou em botar para correr, erguendo a bengala, mais de um canalha que o havia ofendido. Como contraponto, cultivou a ideia de que, excluído, enquanto judeu, da “maioria compacta”, poderia conservar uma independência de julgamento que mais tarde lhe permitiria defender-se melhor contra os preconceitos. Freud não gostava das “liturgias do corpo social, dos coros contestadores, dos slogans anônimos bradados às cegas”.44




  Sedento de saber, sonhando com glória e conquista, cogitou primeiro empreender uma carreira política, antes de decidir que seria filósofo, depois jurista e, finalmente, naturalista… Pensou diversas vezes em embarcar num navio para cruzar os oceanos, à maneira de Charles Darwin, o herói da ciência moderna que ele mais admirava porque “sua doutrina”, dizia, “prometia um extraordinário avanço na compreensão do mundo”.45 Mas também se comparava a Cristóvão Colombo, aventureiro dos mares, descobridor do Novo Mundo. Sonhando com outra identidade e sempre preocupado em superar o pai alcançando, graças a mestres excepcionais, uma cultura erudita, iniciou-se então nos debates filosóficos da época, através do convívio com Franz Brentano, a cujas aulas assistia.




  Sobrinho de Clemens Brentano e influenciado pela escola romântica alemã, esse filósofo, que será posteriormente professor de Husserl, expunha, em seu ensino em Viena, entre 1874 e 1894, os princípios de uma psicologia empírica com eixo numa análise das modalidades da consciência de que estaria excluída toda forma de subjetividade. Nisso, Franz Brentano apresentava-se como o renovador das teses do filósofo alemão Johann Friedrich Herbart, que, na linhagem de Kant e Fichte, fora um dos fundadores da ciência psicológica moderna. Da mesma forma, tivera diversos discípulos no mundo acadêmico germanófono, em especial na Áustria, onde médicos e pedagogos leigos alinhavam-se a seu ensino.




  Enraizando sua abordagem numa concepção do eu que supunha uma relação com uma alteridade – o “não-eu” –, Herbart contribuíra para fazer explodir a noção clássica de identidade subjetiva. Professava a ideia de que o sujeito humano é dividido numa série de átomos recalcados no limiar da consciência e lutando uns contra os outros para invadi-la. Em outros termos, estabelecera, durante a primeira metade do século XIX, os princípios de uma teoria “dinâmica” do inconsciente em que entravam em jogo três polos: a representação, a pulsão, o recalcamento.46




  Adepto da ordem e do conservadorismo político, Herbart havia sido o iniciador, na Alemanha, de uma pedagogia que valorizava o saber dos “especialistas” em detrimento do espírito inventivo. Muito apreciada pelo meio acadêmico vienense, sua obra fizera adeptos entre todos os que tentaram em seguida reformar o ensino das ciências naturais e da medicina. Embora permanecendo deísta, e pregando os valores de um catolicismo reformado, Brentano alinhava-se à doutrina herbartiana e recorria à noção de intencionalidade, a qual associava à de representação para designar o ato pelo qual a consciência volta-se para um objeto. Distinguia, assim, duas categorias de atos mentais: os juízos de afirmação e de negação e as atitudes combinadas de ódio e de amor.




  Freud se lembrará dessa lição no momento de elaborar sua doutrina. Contudo, nessa época, ainda pensava em partir para um doutorado em filosofia. Ajudado pelo amigo e colega Joseph Paneth,47 empenhou-se então em contestar o deísmo de Brentano reivindicando o materialismo dialético de Ludwig Feuerbach, filósofo alemão recém-falecido e cujo ensino era muito presente na cultura vienense dos anos 1870. Crítico do pensamento hegeliano, este sustentara que a postulação de uma transcendência levava a uma alienação e que, para dela esquivar-se, era preciso efetuar um retorno ao homem concreto. Sensualismo e crítica da religião: tais eram as teses que inspiraram precocemente Freud e que, na realidade, contribuíram nessa época para afastá-lo da especulação filosófica, julgada demasiado abstrata e, sobretudo, demasiado teológica. Através do sensualismo de Feuerbach, ele assimilava a diferença dos sexos e o reconhecimento de uma alteridade – um eu e um tu –, e, mediante a crítica da alienação, abraçava a ideia de que a religião era sempre um obstáculo ao progresso do conhecimento humano. Isso fez com que o jovem Freud expressasse uma admiração ilimitada por esse filósofo materialista, cuja vida e pensamento ele descobrira ao ler a biografia que Karl Grün lhe dedicara.




  Após enfrentar Brentano – seu prestigioso professor, que não obstante aceitou orientar sua tese –, Freud desistiu de empreender uma carreira de filósofo sem com isso trair sua adesão ao materialismo de Feuerbach. Em 1873, aos dezessete anos, ingressou na Universidade de Viena para seguir estudos científicos: anatomia, biologia, zoologia, fisiologia, medicina. Porém, como tendia a proibir-se os prazeres a fim de melhor alcançar o que julgava essencial para si mesmo, continuou a se deixar seduzir pelo pensamento especulativo. Este, aliás, nunca estará ausente de seu itinerário e terminará, após 1923, por impregnar o conjunto de sua obra: “Na minha juventude”, dirá a Jones, “fui fortemente atraído pela especulação [filosófica], mas me afastei dela corajosamente.”48




  Dotada de uma organização excepcional, essa universidade gigante achava-se então em plena expansão, a despeito de graves dificuldades financeiras. No domínio das ciências naturais, despontava como uma das melhores da Europa pela capacidade de reunir brilhantes cientistas do mundo germanófono, não raro liberais em política, em todo caso exímios nos embates oratórios e nas controvérsias mais famosas. Entre eles, Carl Claus, professor de anatomia comparada e de zoologia, introdutor do pensamento darwinista na Áustria, e Ernst Wilhelm von Brücke, médico e fisiologista de origem berlinense, oriundo da grande corrente positivista e antivitalista representada por Hermann von Helmholtz e Emil Du Bois-Reymond.




  Para compreender o papel desempenhado por esse ensino no itinerário de Freud, em especial em sua elaboração de uma nova dinâmica materialista da psique, convém lembrar que no fim do século XIX a fisiologia dominava os estudos médicos. Partindo do método anatomoclínico, segundo o qual a doença é a expressão de uma lesão orgânica, a abordagem fisiológica concebia esta como consecutiva a uma modificação funcional de um órgão.49 Contudo, apoiava-se também na doutrina darwinista, da qual extraía os meios de se interrogar sobre a origem e a evolução dos organismos vivos, bem como sobre as forças instintivas que subjazem à atividade humana. Da mesma forma, seus representantes eram imbuídos de um autêntico espírito de cruzada, cujo objetivo visava impor, contra a velha medicina romântica, a ideia de que o organismo compunha-se exclusivamente de forças físicas e químicas.




  Em trinta anos, e sem criar escola, os fisiologistas terminaram por se impor como representantes de uma espécie de vanguarda da medicina de língua alemã. Aplicaram seu modelo à neurologia e à psicologia a fim de uni-las e separá-las da fisiologia especulativa. Paralelamente, descartaram completamente a subjetividade – no sentido da filosofia –, concentrando seus trabalhos no primado da observação. Nessa perspectiva, os problemas da alma e da psique não podiam ser resolvidos senão por uma abordagem monista suscetível de introduzir o fenômeno da consciência no campo da fisiologia e, logo, da ciência experimental. Para o jovem Freud, esse engajamento na fisiologia e no evolucionismo perpetuava uma adesão já antiga à filosofia materialista.




  No verão de 1875, realizou finalmente seu sonho de ir a Manchester passar uma temporada com o meio-irmão. Preparou sua viagem minuciosamente, recitou versos, redigiu cartas, mergulhou na história inglesa e afirmou-se fanaticamente “anglomaníaco”. Já sonhava tornar-se cidadão inglês: “to become an Englishman”. A despeito do “fog, da chuva, do conservadorismo e da ebriedade”, sentia-se profundamente atraído pela Inglaterra, por seu sistema econômico e político, sua literatura e seu culto de uma ciência experimental que lhe parecia bem distante da tradição metafísica alemã. “Se eu quisesse agir sobre uma grande massa de indivíduos”, escrevia a Eduard Silberstein, “em vez de uma pequena coorte de leitores ou pares, a Inglaterra seria o país indicado para tal ambição. Um homem considerado, apoiado pela imprensa e os ricos, poderia fazer milagres para atenuar os sofrimentos físicos se fosse suficientemente explorador para enveredar por novos caminhos terapêuticos.”50




  Nesse ínterim, foi em Trieste, onde Carl Claus fundara um Instituto de Pesquisas sobre Animais Marinhos, que ele efetuou seus primeiros trabalhos de zoologia, descobrindo o mundo mediterrânico. Apaixonado pelo hermafroditismo, Claus o encarregara de pôr à prova a recente afirmação do pesquisador polonês Szymon Syrski, que sustentava ter descoberto testículos nas enguias. Após duas temporadas lá e o exame de quatrocentos espécimes, Freud efetivamente tentou confirmar a hipótese do “órgão de Syrski”, mas aprendeu, acima de tudo e à sua revelia, a curvar-se às exigências da ciência experimental. Aproveitou as viagens para se interessar pela sensualidade das mulheres italianas, que comparava a divindades.




  Grande mestre da escola austríaca de fisiologia, Brücke tinha conseguido unir num mesmo ensino a tradição alemã da medicina de laboratório e o olhar clínico oriundo da prática hospitalar vienense. Personagem pitoresco, dotado de uma carapinha ruiva e um sorriso diabólico, esse especialista berlinense na fisiologia do olho, da digestão e da voz era igualmente um apaixonado por poesia e pintura, que não hesitou em criar uma “escrita universal” – a pasigrafia – que ele julgava capaz de um dia transcrever todas as línguas do planeta. Exercia sobre os alunos um verdadeiro poder de sedução, tanto por sua capacidade de transmitir os princípios da ciência dos organismos como por sua concepção elitista, até mesmo tirânica, da hierarquia universitária. Apreciava o talento e incentivava em seus alunos o livre-pensar, ao mesmo tempo em que os ajudava a progredir e se libertar de todo espírito de arrivismo. Nenhum deles lhe será infiel. Imediatamente conquistado, Freud viu-o como um mestre, admirando seu olhar azul e penetrante, e sobretudo aquela autoridade patriarcal que lhe parecia infalível: o justo oposto de Jacob Freud.




  Foi no laboratório de Brücke que ele travou relações com três brilhantes fisiologistas: Sigmund Exner, Ernst von Fleischl-Marxow e Josef Breuer. Este último já se interessava, de um lado, pelas doenças da alma, e, portanto, pelas doenças mentais, tratadas pela psiquiatria, e, de outro, pelas doenças nervosas, da alçada da neurologia.




  Todos os três faziam parte da comunidade científica de linhagem nobre, em que se misturavam relações intrafamiliares, intercâmbios clínicos, amizades, inclinações amorosas, ambições sociais, gostos estéticos e desejo de mudar a vida, tendo como base de apoio a ciência anatomoclínica mais sofisticada do mundo europeu. A maioria dos membros desse cenáculo, fossem ricos ou pobres, provinha da burguesia liberal progressista. Frequentadores de salões literários e cafés, mantinham laços com artistas, escritores, filólogos, professores universitários, jornalistas. Uns eram judeus, outros, não, alguns, livres-pensadores ou ainda protestantes ou católicos, mas todos livres da influência de um ideal religioso julgado anticientífico e obscurantista.51




  Após estudar a sexualidade das enguias, Freud planejou ir a Berlim, cidade admirada, a fim de assistir aos cursos de Helmholtz e Du Bois-Reymond. Terminou desistindo e prosseguiu seus estudos de zoologia. Sob os auspícios de Brücke e contagiado pelo evolucionismo, dedicou-se, pela magia do microscópio, ao estudo dos neurônios dos lagostins, depois à medula espinhal de um dos peixes mais primitivos (Ammocoetes petromyzon), o que lhe permitiu alçar-se ao sistema nervoso central do homem. Trabalhou em seguida na elaboração de uma teoria do funcionamento das células e fibrilas nervosas, sem deixar de frequentar um curso de medicina tradicional, que completou com um estágio de dois semestres no laboratório de química do dr. Carl Ludwig. Em suma, Freud, nessa época, estava em vias de tornar-se um dos melhores pesquisadores de sua geração em anatomia, biologia e fisiologia.52




  Em março de 1881, concluiu seus estudos, defendeu sua tese de doutorado e foi nomeado para um cargo de preparador (assistente) no Instituto de Fisiologia de seu venerado mestre. Entrementes, havia cumprido seu ano de serviço militar obrigatório e, para escapar ao tédio, traduzira o décimo segundo volume das obras completas de John Stuart Mill dedicado à emancipação das mulheres, a Platão, à questão operária e ao socialismo. O convite para esse trabalho emanava de Theodor Gomperz, que se dirigira a Brentano, o qual lhe comunicara as excepcionais qualidades de seu ex-aluno. Oriundo de uma família de banqueiros e industriais judeus originários da Morávia, Gomperz, poliglota e helenista renomado, sofria de crises de melancolia e exaltação. Só concebia a cultura (Bildung) e o progresso na forma de um refinamento crescente no uso das línguas.53 Daí em diante, Freud manterá excelentes relações com esse intelectual vienense que lhe fizera descobrir o método filológico e será inclusive médico de sua esposa.54




  No verão de 1882, a despeito de seus dotes de pesquisador, Freud, a conselho de Brücke, decidiu partir para uma carreira de médico e, por conseguinte, fazer um estágio no Hospital Geral de Viena. Considerando sua juventude, não tinha qualquer chance de suceder a seu mestre à frente do Instituto, na medida em que dois assistentes de Brücke – Exner e Fleischl – tinham precedência.55 Além disso, não dispondo de nenhuma fortuna pessoal, não podia cogitar assumir um cargo muito mal remunerado. Nessa data, aliás, já pensava num futuro bem diferente.




  Dessa forma, após demonstrar uma curiosidade insaciável pelas ciências naturais mais elaboradas de sua época, Freud aprendeu a reconhecer a verdade da admoestação de Mefistófeles no Fausto de Goethe: “É inútil que vagueies pelas ciências: cada um aprende apenas o que pode aprender.”56
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  2. Amores, tormentas e ambições




  FREUD, como vimos, costumava dizer que toda a sua existência fora marcada pela necessidade de encontrar um amigo indispensável que fosse igualmente um indispensável inimigo. Em 1899, referindo-se ao Fausto, comentou que todas as suas amizades masculinas haviam sido as encarnações de uma figura de sua infância – seu sobrinho John – “que ‘outrora se oferecera ao meu olho melancólico’. Foram assombrações.”57




  Recorrendo, nas mais diversas circunstâncias, a textos de Goethe, Freud atribuiu-se muito cedo um status análogo ao do príncipe das letras alemãs, seu escritor predileto. Admirava na mesma medida a Weltliteratur, a literatura universal, a civilização greco-latina, o Oriente e a sensualidade dos primeiros povos. Gostava de contar a história do artesão Demétrio, que no ano 54, em Éfeso, opusera-se aos judeus, aos cristãos e ao apóstolo Paulo porque a nova religião monoteísta recriminava as antigas divindades e o comércio das estatuetas da deusa Ártemis: “Grande é a Diana dos efésios”, gritavam os amotinados. E Freud, como Goethe, fazia do artesão o símbolo da resistência do artista frente à militância religiosa, embora lembrando que representações da deusa-mãe (Ur Mutter) existiam em todos os cultos, desde a primitiva Úpis até a Virgem Maria.58




  Freud via-se como herdeiro de Goethe. Como ele, fora o favorito de sua mãe, nascera “negro”59 e fadado a um destino heroico. Identificando-se com Fausto e Mefistófeles ao mesmo tempo, atribuiu-se muito cedo a missão de fazer existir o que o discurso da razão procurava mascarar: o lado escuro da humanidade, o que há nela de diabólico, em suma, o recalcado, o desconhecido, o sexo interdito, a estranheza, o irracional, a farmacopeia.60 Além disso, Freud partilhava com Goethe o mesmo culto à natureza, a aversão pelo dogmatismo, a paixão pela arqueologia e pela Itália, a rejeição da metafísica e a capacidade inaudita de manter amizades duradouras e depois rompê-las.




  E foi na mais pura tradição do Sturm und Drang (tempestade e paixão) – encarnado por Goethe e pelos Sofrimentos do jovem Werther61 – que Freud, cientista positivista, darwinista e racional, em busca de glória e adversidade, especializado na observação de animais marinhos, apaixonou-se, aos vinte e seis anos de idade, por Martha Bernays. Depois do encanto que sentira por Gisela Fluss dez anos antes, não se interessara mais por garotas. Sofrendo de inibição, angústia e neurastenia, via-se periodicamente às voltas com doenças somáticas: mal-estares, síncopes, distúrbios cardíacos e digestivos, enxaquecas, nevralgias de origem inflamatória, colites. Seu corpo, que ele chamava de “nosso pobre Konrad”, nunca lhe dava sossego. Um dia, contraiu inclusive uma febre tifoide, depois uma forma atenuada de varíola. Às voltas com moléstias físicas, ele, o trabalhador infatigável, não demorou a tornar-se um dependente da nicotina, entregando-se primeiro ao cigarro, depois ao charuto: cerca de vinte por dia.62 Só o homem que sofre é capaz de realizar alguma coisa, pensava, e, quando o bem-estar o invadia, não conseguia nem criar nem pensar. Em 1897, declarou que os vícios não passavam de substituições da prática da masturbação: necessidade primitiva característica da espécie humana saída do mundo animal.63 Como não pensar aqui na célebre frase de Darwin, que combina tão bem com a gênese e o devir da obra freudiana: “O diabo, sob a forma de um babuíno, é nosso avô”?




  Mais uma vez, foi uma trama de família e de encontros cruzados. Nascida em Hamburgo, em 26 de julho de 1861, Martha era filha de Berman Bernays, negociante de panos e bordados, que conhecera a bancarrota e a prisão em consequência de maus negócios e, depois disso, em 1869, instalara-se em Viena. Embora não fossem ricos, os Bernays gozavam de condição social e intelectual superior à dos Freud. Célebre filólogo alemão ligado ao judaísmo ortodoxo, Jacob Bernays, irmão de Berman e tio de Martha, recusara-se a se converter, preferindo abrir mão de um posto de professor numa universidade prussiana a trair sua fé. Comentador da obra de Aristóteles, demonstrara, contrariando a interpretação clássica, o caráter medicinal da catarse, que ele via menos como uma purgação da alma do que como uma terapia ancestral, originária do corpo hipocrático e capaz de reduzir as violências coletivas. Logo, os trágicos gregos haviam-na herdado. Apesar de não conhecê-lo, Freud admirava esse erudito rigoroso e ascético, apaixonado pelos homens, e que fora namorado do poeta Paul Heyse, seu ex-aluno.64




  Quinto rebento numa prole de seis, dos quais dois haviam morrido em tenra idade e um terceiro na adolescência, Martha era muito próxima de seu irmão Eli, que se tornara o chefe da família após a morte de Berman, e de sua irmã Minna, que não se parecia em nada com ela. Todos os três viviam com a mãe, Emmeline, filha de comerciantes, judia praticante, arrogante, egoísta, imbuída de preconceitos religiosos e que, segundo o rito ortodoxo, sacrificara os cabelos no dia seguinte às suas núpcias para adotar a peruca.




  Namorado de Anna, irmã de Sigmund, Eli costumava visitar a família na companhia da mãe e das duas irmãs. Uma noite de abril de 1882, Martha conheceu o homem que viria a ser seu esposo. Diante daquela jovem elegante, de traços delicados e cabelos escuros, trajando um vestido de gola fechada e calçando delicadas botinas de cadarço, Freud experimentou um sentimento estranho, instantaneamente persuadido de que ela seria a mulher de sua vida, uma mulher que era o oposto de sua mãe. Deixou-se então arrebatar por aquele estado de paixão cujos efeitos devastadores continuava a temer. Durante seus longos anos de estudos, ao preço de recalcar os próprios afetos, só pensara na ciência e na glória.




  Apesar da timidez crônica, dedicou-se então a conquistar aquela mulher, cortejada por outros e de quem desejava ser o amo. Diariamente, enviava-lhe uma rosa acompanhada de um verso latino. Em 27 de junho de 1882, ficaram noivos secretamente e, de comum acordo, decidiram respeitar as convenções vitorianas da época, que obrigavam os futuros esposos a se submeter a um longo período de castidade pré-nupcial. Freud ainda não concluíra sua formação médica, não podendo então pensar em fundar uma família de uma hora para outra.65




  Naquele final de século XIX, as moças de família, submetidas a noivados intermináveis e consumidas pela frustração, não raro soçobravam numa neurose histérica, o que as conduzia aos especialistas em doenças nervosas. Quanto aos rapazes, ou frequentavam bordéis ou mantinham relações com mulheres casadas, elas próprias enfastiadas de uma vida conjugal o mais das vezes monótona. Freud escolheu a abstinência, as drogas, a exaltação romântica e a sublimação, o que o levou a tornar-se um excelente missivista.




  Durante anos, manteve com Martha, que morava em Wandsbek, perto de Hamburgo, uma volumosa correspondência amorosa, na qual mostrava-se alternadamente tirânico, impetuoso, ciumento, melancólico, prolífico e capaz de elaborar planos minuciosos de vida cotidiana, a ponto de descrever antecipadamente como via a organização de seu lar. Martha devia ser sua doce princesa, ele afirmava, aquela a quem se oferecem mil presentes e roupas elegantes. Em contrapartida, deveria restringir-se à organização do lar, bem como à educação dos filhos, e furtar-se a qualquer projeto de emancipação. Freud contradizia em cada página as teses de Stuart Mill, de quem não obstante traduzira a obra dedicada à liberdade das mulheres.




  Da mesma forma, ia contra seus princípios ao adotar em sua vida privada preconceitos e comportamentos de dominação que, no entanto, reprovava em suas manifestações públicas. Martha respondia sempre com certa firmeza que não aceitaria ser tiranizada, sem jamais conseguir impedir o noivo de demonstrar ciúme e animosidade para com seus colegas e amigos. Fritz Wahle, sobretudo, artista sedutor que ousara roubar-lhe um beijo. Freud proibia igualmente à sua dileta e amorosa princesa de dar intimidade a seus admiradores, ou mesmo o braço a um homem quando se divertia no rinque de patinação. Um dia, sentiu-se ofendido por ela ter ido visitar uma amiga de infância que tivera relações sexuais com o noivo antes das núpcias. Zelava pela saúde dela, preocupava-se com seu peso e o tom pálido de sua tez. Em suma, o estado amoroso e a abstinência deixavam-no insuportável, despótico e irracional.




  Persuadido de estar mais apaixonado por Martha do que ela por ele, chegou a ponto de censurá-la por lhe ter dado seu consentimento sem sentir uma genuína inclinação. Da mesma forma, queixava-se dos sofrimentos que padecia quando julgava perceber que ela se esforçava em vão para amá-lo. Em junho de 1884, fez um balanço do relacionamento: “Impus-me a você e você me aceitou sem grandes ardores. Finalmente, vejo que tudo mudou, e esse êxito, que eu desejava mais que tudo no mundo e cuja ausência prolongada me deixou tão infeliz, permite-me esperar outros êxitos que ainda me faltam … Brigávamos o tempo todo e você nunca fazia nada para me agradar, éramos como duas criaturas cujas opiniões divergiam em todos os aspectos da vida e que, no entanto, queriam se amar e, a despeito de tudo, se amavam. Então, deixamos de trocar palavras ferinas durante certo tempo e fui obrigado a reconhecer que você era minha bem-amada. Contudo, era tão raro vê-la tomar o meu partido que, diante de seu comportamento, ninguém teria pensado que você ia realmente compartilhar minha vida.”66




  Procurando mais uma vez o indispensável inimigo, deu para implicar com Emmeline, mãe de Martha, que por sinal lhe retribuía e, ao contrário da filha, não considerava seu futuro genro uma criatura excepcional. Reconhecia-lhe, todavia, determinadas qualidades: fidelidade, pertinácia, temeridade. Se antes Freud se apaixonara por uma moça por nela admirar a sombra da mãe, dessa vez procurou separar a mãe da filha. Criticava a primeira por agir como um homem e por tê-lo privado da segunda ao deixar Viena para ir morar em Wandsbek. Além disso, zombava abertamente das práticas religiosas da família Bernays. Qualificava de tolices obscurantistas os ritos alimentares e a observância do Shabbat e pressionava Martha para ignorá-los, sob pena de recriminações. O destino das garotas, ele também dizia, é deixar pai e mãe para submeter-se à autoridade do marido.




  Como Martha encarregara seu irmão Eli de administrar parte do que ela herdara de seu tio Jacob, Freud deu um jeito de rivalizar com o futuro cunhado a ponto de acusá-lo de transações duvidosas e exigir uma ruptura imediata por parte de sua prometida. Na realidade, Eli era vítima de uma chantagem promovida por uma mulher, sem dúvida uma ex-amante, que lhe exigia dinheiro para criar o filho que teria tido dele. E ele usou para isso o dote destinado à irmã. Indignada, Martha deu seu apoio a Eli, que Freud tratou de celerado. Foi preciso esperar o casamento entre Eli e Anna,67 em 1883, para que as hostilidades cessassem.




  Assim como Freud tivera necessidade de um inimigo para arrancar a mulher desejada de seu círculo, da mesma forma, para se fazer amar por ela, tivera de recorrer, em sua luta, a uma indispensável amiga: Minna Bernays, irmã mais nova de Martha. Ao longo de todo esse interminável noivado, ela veio a ser para ele a cúmplice e aliada intelectual capaz de se opor a Emmeline, em especial no terreno da religião: “Você não ama muito a sua mãe”, ele dirá um dia a Martha, “mas lhe dispensa mil atenções. Já Minna a adora e não a adula.”68 Tal situação, aliás, refletia sua concepção de uma ordem familiar ampliada. Em 1882, o noivado de Minna com seu amigo vienense Ignaz Schönberg aproximou-os ainda mais. A inteligência e o espírito cáustico de sua futura cunhada eram o que mais lhe encantavam. Assim, escrevia-lhe cartas de uma infinita ternura, nas quais lhe fazia inúmeras confidências, chamando-a de “minha querida, minha irmã”.69 Como Emmeline não dera autorização para Minna ficar noiva de Schönberg, Freud encaminhava clandestinamente suas cartas. Foi em parte por conta desse jogo sutil entre Martha, Minna e os dois amigos que alguns comentadores conjecturaram a existência de um caso, não detectado nos arquivos, entre Sigmund e a cunhada.70




  Freud estava convencido de que Minna se parecia com ele e que estava tão ardorosamente apaixonada como ele, ainda que, fisicamente, ela fosse como se a gêmea da irmã. Em consequência, ele olhava para Ignaz – homem sábio e ponderado – como um duplo de Martha que preferia uma mulher forte e autoritária a uma doce e delicada princesa. E deduzia disso que os dois casais formariam no futuro um valoroso quarteto, no qual se combinariam, harmonicamente, temperamentos opostos. Assim, pensava poder reconstituir em sua vida futura o ideal de fraternidade conflituosa a que era tão aferrado desde a infância. Em 1885, porém, Schönberg, já golpeado pela tuberculose, encontrou Minna pela última vez antes de ir ao encontro de Freud em Baden, que julgou seu estado desesperador. A morte de Ignaz foi um grande choque para Freud, agravado pelo fato de que, pouco antes, seu colega Nathan Weiss, destinado a uma brilhante carreira de neurologista, enforcara-se num estabelecimento de banhos ao voltar de sua viagem de núpcias.




  Redigidas num estilo não raro caótico, as cartas escritas por Freud durante esse período atestavam um real talento literário. Ele escrevia ao sabor da pena e sabia exprimir seus afetos em poucas linhas, interrogar seu inconsciente e suas pulsões, manifestar com palavras simples, porém sensatamente escolhidas, seus estados de ânimo, suas perturbações, suas hesitações, suas ambiguidades. Sempre disposto a colocar-se na berlinda e a usar do humor em plena torrente furiosa, pretendia dar de si mesmo e dos outros uma imagem picaresca e lúcida, esboçando aqui e ali retratos de infinita sutileza. Narrava situações, descrevia episódios ou contava seus sonhos sem jamais cair no jargão cientificista – a despeito do emprego de termos latinos – ou no relato cor-de-rosa. Uma verdadeira lição de anatomia romanesca.




  Além disso, contudo, a exaltação amorosa de que deu provas em diversas ocasiões tinha como origem um consumo de drogas pesado. Entre 1884 e 1887, quando era assistente no Hospital Geral, Freud manifestou grande entusiasmo pelas múltiplas propriedades da planta da coca (Erythroxylum coca) e do alcaloide extraído de suas folhas, a cocaína.71 Conhecida desde meados do século XIX por seus efeitos tônicos e euforizantes, a substância fora objeto de diversas publicações. Insatisfeito por ter sido obrigado a trocar a pesquisa científica pela prática médica, Freud alimentava a esperança de trabalhar numa grande descoberta que o tornasse célebre. E foi assim que se lançou num estudo histórico-clínico das virtudes da cocaína no tratamento das doenças cardíacas, da depressão e dos estados consecutivos à abstinência da morfina.




  Durante essa empreitada, testou-a em si mesmo como um remédio milagroso, que lhe permitia supostamente lutar contra a neurastenia e os efeitos devastadores da abstinência sexual: “Fique de prontidão, minha princesa”, escrevia ele a Martha em junho de 1884, “quando chegar te beijarei até deixá-la toda vermelha … . E caso não se mostre dócil, verá quem é o mais forte: a doce menininha que não come o suficiente ou o grão-senhor impetuoso com cocaína no corpo.”72 Querendo ajudar o amigo Ernst von Fleischl-Marxow, que se ferira gravemente durante uma experiência de anatomopatologia e fora vítima de amputação malsucedida do polegar, administrou-lhe cocaína. Julgava assim poder privá-lo da morfina, que se tornara indispensável para aliviar suas dores. Freud ignorava que aquele tratamento levaria Fleischl a substituir uma toxicomania por outra. Não sendo ele mesmo dependente da droga, recusava-se a admitir a existência de vários casos de dependência, não obstante assinalados na literatura médica de seu tempo.




  Aliás, em seu entusiasmo, sugeriu a dois colegas oftalmologistas, Carl Koller e Leopold Königstein, que utilizassem as propriedades analgésicas da coca em cirurgias oculares. E foi assim que Koller tornou-se o pioneiro da anestesia local.




  O episódio da cocaína, que suscitou interpretações delirantes em diversos comentadores,73 deve ser compreendido como uma etapa importante no itinerário do jovem Freud. Um dia, ele contou que o estudo da coca constituíra um allotrion74 que ele quisera em vão manter afastado de si: um momento marginal, porém profundo e essencial. Em outras palavras, convém admitir que, mediante o uso dessa droga, Freud confrontou-se com seu “demônio”, com sua hybris, com sua desmedida, com a parte irracional de si mesmo que o levará sempre a desafiar a ordem da razão, seja no interesse que dedicará aos fenômenos ocultos e à telepatia ou na atração que sentirá pelas mais extravagantes especulações. Durante esse episódio, ele sentiu o quanto a droga pode ser ao mesmo tempo o mal e o remédio para o mal, um instrumento diabólico capaz de forjar estados mentais patológicos para em seguida tentar erradicá-los. Em suma, essa passagem pela droga, que durou vários anos, foi uma maneira de ele fazer o luto da abordagem fisiológica em prol do estudo dos fenômenos psíquicos.




  A prática hospitalar permitiu a Freud conhecer diversas sumidades da ciência médica e iniciar-se em todas as especialidades: na cirurgia, com Theo­dor Billroth; na dermatologia, junto a Hermann von Zeissl; na oftalmologia, na clínica das doenças nervosas e na psiquiatria, no serviço de Theodor Meynert; e, finalmente, na medicina interna, sob a liderança de Hermann Nothnagel, a quem comparou a um teutão gigante saído das florestas germânicas: “Esse homem não é da nossa raça. Cabelos louros e rosto hirsuto com duas enormes verrugas na face e na base do nariz.”75




  Nessa época, a crescente influência da medicina hospitalar vienense, associada à enxurrada de pacientes vindos de todos os horizontes do mundo germanófono, ia de par com uma atitude singular de determinados membros da corporação, que se interessavam muito mais por exames, autópsias e anatomopatologia do que pela relação terapêutica. Neles, o fascínio pela morte prevalecia sobre o desejo de curar ou tratar corpos em sofrimento. Por exemplo, um procedimento clínico muito em voga consistia em detectar no corpo de um agonizante os sinais de uma doença que só seria revelada com a autópsia. O jovem Freud enfrentou essa prova permanecendo uma noite inteira à cabeceira de um doente acometido de escorbuto que ele suspeitava ter tido uma hemorragia cerebral. Hora a hora, anotou a evolução dos sintomas e presenciou o falecimento, observando como o ser humano efetua a grande passagem.




  Na esfera do hospital, os medalhões manifestavam indiferença, até mesmo arrogância, com relação aos pacientes. Desabrochava assim aquele “niilismo terapêutico” tão característico do espírito vienense da segunda metade do século XIX. Convencidos, com toda a razão, aliás, de que as doenças faziam parte da vida, seus adeptos procuravam compreendê-las e descrevê-las em vez de tratá-las.76




  Herdeiro direto dessa tradição da anatomopatologia, personificada em Carl von Rokitansky, Theodor Meynert, grande mestre da psiquiatria vienense, era um personagem pitoresco, irascível e ambíguo, dotado de um “aspecto bem impressionante, uma cabeçorra encarapitada num corpo franzino, uma cabeleira desgrenhada, que teimava em lhe cair na testa e que ele era obrigado a jogar para trás o tempo todo”.77 Essa maneira de ser teria alguma coisa a ver com o interesse que demonstrava pela “confusão mental” (Amentia)? Inspirando-se no modelo herbartiano, distinguia o córtex superior, ao qual considerava uma instância de socialização, e o córtex inferior, terreno privilegiado do arcaico. Nessa perspectiva, assimilava o eu primário à parte geneticamente primordial do inconsciente e o eu secundário ao instrumento de um controle da percepção. Freud retomará em parte as teses de Meynert em seu “Projeto para uma psicologia científica”.78




  Meynert imprimiu sua marca na escola vienense de psiquiatria ao tentar fortalecer a ideia de que todos os fenômenos psicológicos reportam-se a um substrato orgânico. Elaborando uma verdadeira “mitologia cerebral”, adotava, nesse domínio, o ponto de vista do niilismo terapêutico. Não tratava os alienados sob sua responsabilidade, preferindo dedicar seu tempo a estudar a anatomia do cérebro a fim de propor uma classificação “natural” dos distúrbios mentais.




  Durante cinco meses de 1883, Freud foi aluno desse cientista, que o impressionou fortemente. E foi no seu serviço que teve a oportunidade, única em sua vida, de observar dezenas de doentes mentais nos quais os médicos infligiam tratamentos corporais diversos sem se preocupar com sua fala. Evidentemente, Freud não sentia nenhuma atração pela abordagem da loucura (das psicoses) e não partilhava nem a mitologia cerebral de Meynert nem seu niilismo. Uma vez que havia trocado a pesquisa em fisiologia pela prática da medicina, sentia-se obrigado a levar em conta a relação terapêutica. Eis por que decidiu investir antes na neurologia, para depois concentrar-se no estudo das doenças dos nervos, aquelas famosas neuroses tão amiúde observadas no âmbito da sociedade ocidental e que acarretavam distúrbios de personalidade:79 angústia, histeria, obsessão, neurastenia. Ele mesmo era um puro produto dela. Em 1885, graças a Meynert, Nothnagel e Brücke, obteve o título de Privatdozent, que lhe permitia ensinar na Universidade de Viena.




  Filho de rabino, mas pertencente à geração de judeus vienenses interessados na assimilação, Josef Breuer, nascido em 1842, destinava-se igualmente à fisiologia.80 E foi no laboratório de Ewald Hering, rival de Brücke, que ele começou a trabalhar no problema da respiração, antes de tornar-se assistente de Johann von Oppolzer, notável clínico geral, e escolher a carreira médica, vindo a se interessar em seguida pela neurologia e depois pela psicologia, e então pelas doenças nervosas. Clínico humanista, muito distante do niilismo terapêutico dos medalhões da faculdade, soubera tecer uma rede de relações pessoais no círculo da burguesia abastada, a ponto de vir a ser médico de seus colegas e de inúmeros intelectuais vienenses. Entre eles, Brentano, Billroth, Rudolf Chrobak, o célebre obstetra, e finalmente Marie von Ebner-Eschenbach, com quem manteve extensa correspondência. “Em Breuer”, escreve Hirschmüller, “os pacientes encontravam, além de um médico competente, um interlocutor estimulante e um amigo pessoal. Ele representava o modelo do médico de família do início do século XIX, o qual, com a especialização crescente, ia se tornando cada vez mais raro.”81




  Freud conhecera-o em torno de 1877 – talvez um pouco mais cedo – e assistira às suas aulas sobre doenças renais, aproximando-se ao mesmo tempo, assim como ele, de Fleischl e Exner. Progressivamente, encontrou um reconforto permanente junto a esse clínico ponderado. Mais uma vez, portanto, caiu sob o encanto do indispensável amigo, suscetível de ocupar, em seu imaginário familiar, o lugar do irmão mais velho.




  Breuer mostrava-se de uma grande generosidade para com os amigos. Ajudou Freud financeiramente, prodigalizou-lhe conselhos esclarecidos, estimulando-o, por exemplo, a escolher neurologia em vez de psiquiatria, ou a manter boas relações com a burguesia vienense. Enfim, ao notar seu entusiasmo pelas experiências inovadoras ou transgressivas, incentivou-o a se interessar pela hipnose, tão execrada pelos defensores do niilismo, que julgavam essa técnica de adormecimento dos pacientes com fins terapêuticos indigna de seu ideal de cientificidade. Breuer, contudo, continuou a prezar tal procedimento, oriundo do antigo magnetismo. O próprio Brentano lhe falara muito bem da hipnose, após ter feito uma visita, em Breslau, ao fisiologista Rudolf Heidenhain, que se interessava pelos estados alterados da consciência,82 os quais ele julgava favorecerem o desvendamento de segredos patógenos soterrados no subconsciente.




  Em 1880, Breuer assumiu o tratamento de Bertha Pappenheim, uma moça vienense com vinte e um anos de idade, nascida numa família judia ortodoxa e apresentando graves sintomas histéricos. Quatro anos mais tarde, Freud, que já conhecia a história de Bertha, recebeu sua primeira paciente acometida de distúrbios idênticos.




  Para todos aqueles que, nesses anos, destinavam-se a tratar das doenças nervosas, a escola francesa parecia muito mais evoluída que a austríaca. Paris, portanto, aos olhos dos jovens pesquisadores, era a capital do saber mais elaborado na matéria. O que fez com que Freud postulasse uma bolsa para assistir ao curso daquele que era considerado, por todo o mundo ocidental, o maior especialista em histeria: Jean-Martin Charcot, alcunhado o “César” do hospital La Salpêtrière.




  Autoritário e de uma beleza surpreendente, enfiando às vezes a mão em sua casaca preta a fim de adotar a pose imperial, esse médico de origem modesta, constantemente de cartola, estava então no apogeu de sua carreira. Triste e silencioso, portador de um ligeiro estrabismo que contrastava com a regularidade dos traços de seu rosto glabro, era um personagem de Victor Hugo, que, ao mesmo tempo em que temia o convívio com os humanos, apreciava suas frivolidades. Adorava os animais e vivia cercado de cães e de uma macaquinha, o que atestava seu interesse pelo circo e as criaturas diferentes, acometidas de doenças neurológicas. Conhecido por sua defesa das teses de Pasteur e sua luta contra a caça e a vivissecção, esse clínico do olhar, erudito e esteta, parecia completamente alheio às batalhas políticas que dilaceravam a França da segunda metade do século XIX.




  Herdeiro da medicina experimental de Claude Bernard, símbolo do sucesso republicano da medicina hospitalar, Charcot optara pela neurologia e descrevera a terrível doença que ganhou seu nome: esclerose lateral amiotrófica. Em 1870, enquanto Paris era sitiada pelas tropas prussianas, decidira reformar a organização do hospício do qual era o dono, separando os alienados dos epiléticos (não alienados) e dos histéricos. E foi assim que resolveu enfrentar a questão da histeria, que assombrava o discurso médico da época.




  Conhecida desde sempre, essa estranha doença, doravante denominada neurose,83 fora vista durante séculos como a expressão de uma loucura sexual estritamente feminina e de origem uterina. As convulsões e sufocações que atravessavam a alma e o corpo das mulheres eram atribuídas a uma possessão demoníaca. O diabo enganador, diziam, entrava no útero das mulheres para desviá-las de seu destino anatômico e impedi-las de se colocarem a serviço da perpetuação da espécie humana.




  Na realidade, havia sido com Franz Anton Mesmer que, às vésperas da Revolução Francesa, operara-se a passagem de uma concepção demoníaca da histeria para uma abordagem científica. Através da falsa teoria do magnetismo animal, Mesmer sustentava que as doenças nervosas tinham como origem um desequilíbrio na distribuição de um “fluido universal”. Bastava então ao médico provocar crises convulsivas nos pacientes – mulheres em geral – para restabelecer o equilíbrio fluídico perdido. Dessa concepção nascera a primeira psiquiatria dinâmica,84 que disseminou os “tratamentos magnéticos”. A histeria escapou então da religião para ser vista como uma doença dos nervos que acometia mulheres julgadas “simuladoras”, isto é, possuídas pelo demônio do sexo, feiticeiras sem deus nem diabo, e, portanto, nocivas à sociedade na mesma medida em que eram acusadas de transmitir um mal terrível: a sífilis. Exibindo seus corpos sexuados, dizia-se, elas transgrediam a ordem procriadora e recusavam ser mães e esposas.




  Charcot reprovava essas teses e, por ocasião de suas famosas lições de terças e quartas-feiras, assistidas por médicos e intelectuais de todos os matizes políticos, ensinava sua teoria dos diferentes aspectos do transe hipnótico: letargia, catalepsia, clownismo, sonambulismo. Mas, sobretudo, colocando em cena as loucas da Salpêtrière – mulheres do povo em estado de êxtase e convulsão –, demonstrava que suas paralisias ou gesticulações obscenas não resultavam nem de uma simulação diabólica nem de lesões localizadas, e sim que tinham origem traumática. E comprovava isso, fazendo desaparecer e reaparecer os sintomas da doença. Blanche Wittmann, Augustine Gleizes, Rosalie Dubois, Justine Etchevery e muitas outras ainda, maltratadas pela vida, estupradas ou molestadas na infância, foram as heroínas desses experimentos conduzidos por um mestre cujo melancólico olhar clínico confinava com o gênio. Seu destino foi imortalizado tanto pelo quadro de André Brouillet como pela Iconografia fotográfica da Salpêtrière, realizada por Désiré-Magloire Bourneville e Paul Regnard: verdadeiro monumento erigido em homenagem às representações visuais da histeria fin de siècle.




  Para provar que não era uma doença do século, e sim uma doença funcional de origem hereditária, Charcot afirmou ser possível detectar seus vestígios nas obras de arte do passado. Para confundir os inquisidores, assinalava que estes, em sua época, haviam condenado à morte como feiticeiras mulheres na realidade histéricas.85 E para desvincular a histeria de sua origem presumidamente uterina, demonstrou que ela podia acometer igualmente os homens, em especial após traumas consecutivos a acidentes ferroviários. Assimilava assim distúrbios funcionais (histeria clássica) a distúrbios pós-traumáticos (acidentes).




  Charcot compartilhava com a escola alemã a doutrina das localizações, ou localizacionismo cerebral, e pensava que a construção da medicina moderna ia de par com a elaboração de uma classificação rigorosa. Sem adotar o princípio do niilismo, não se preocupava em tratar ou curar as neuroses. Utilizava a hipnose não com fins terapêuticos, mas para demonstrar a pertinência de sua concepção da histeria. O que lhe valia críticas de seu rival da escola de Nancy, Hippolyte Bernheim.




  Não resta dúvida alguma de que Charcot propunha uma nova concepção da histeria. No entanto, só pôde efetuar esse gesto porque a histeria tornara-se em toda a Europa a expressão de uma revolta impotente das mulheres contra um poder patriarcal assombrado pelo espectro de uma possível feminização do corpo social. Em Viena, essa revolta permanecia confinada no círculo das famílias burguesas; já em Paris – cidade dos motins revolucionários –, ganhava um contorno mais político, na medida em que a medicina de Estado pretendia-se popular e republicana.




  Assim, as mulheres exibidas na Salpêtrière eram, à sua revelia, herdeiras da figura da feiticeira, reabilitada por Jules Michelet e da qual Arthur Rimbaud fizera-se o paladino ao celebrar em 1872 “as mãos de Jeanne-Marie”, heroína da Comuna apontada como “megera histérica” e supliciada pelas tropas versalhesas.




  Brücke interveio a favor de Freud. Em junho de 1885, este foi autorizado a licenciar-se por seis meses de suas funções de clínico hospitalar.86 Em 13 de outubro, ainda fazendo uso de cocaína, instalou-se no hotel de la Paix, no beco Royer-Collard, em pleno coração do Quartier Latin, a dois passos da Sorbonne e do Panthéon.




  Só de pensar em passear pelas ruas da cidade das Luzes, a primeira da Europa onde os judeus haviam sido emancipados, sentia-se radiante. Foi ao cemitério Père-Lachaise visitar os túmulos de Heine e Börne. Em contrapartida, aferrado aos ideais das dinastias reais, não apreciava o espírito republicano, vendo a epopeia revolucionária francesa como a expressão de uma espécie de patologia mental, à maneira de Hippolyte Taine e dos reacionários do fim do século obsedados pela recordação da Comuna, que eles designavam como o equivalente de uma crise de histeria.87




  Adotando esse discurso da contra-Revolução e do anti-Iluminismo, que foi uma das fontes do antissemitismo moderno, dentro em breve encarnado por Édouard Drumont,88 Freud quase esqueceu sua devoção a Bonaparte, herói do jacobinismo. Sempre exagerado, logo estava julgando severamente o povo parisiense, achando as mulheres feias e criticando a gastronomia francesa. “Tive uma visão de conjunto de Paris”, escrevia a Martha, “e poderia ser bastante político, compará-la com uma Esfinge gigantesca e elegante que devora todos os estrangeiros incapazes de resolver seus enigmas, que mais? … Basta eu dizer que essa cidade e seus habitantes não me deixam sossegado, as pessoas parecem pertencer a uma espécie completamente diferente de nós, julgo-as todas possuídas por mil demônios e ouço-as gritar: ‘Ao poste!’ e ‘Abaixo fulano!’, em vez de ‘Cavalheiro’ e ‘Compre o Écho de Paris’. Todos parecem ignorar pudor e medo; tanto as mulheres como os homens aglomeram-se em torno dos nus como se em torno dos cadáveres do necrotério ou os horríveis cartazes nas ruas, anunciando um novo folhetim nesse ou naquele jornal e ao mesmo tempo fornecendo uma amostra de seu conteúdo. É o povo das epidemias psíquicas, das históricas convulsões de massa, e ele não mudou desde O corcunda de Notre Dame, de Victor Hugo.” E: “Na Place de la République, vi uma estátua gigantesca da República estampando as datas: 1789, 1792, 1830, 1848, 1870. Isso dá uma ideia da existência descontínua dessa pobre República.”89




  Se a cultura republicana lhe desagradava e seu puritanismo o fazia às vezes esquecer o próprio espírito de rebelião, Freud nem por isso permanecia menos sensível às manifestações artísticas mais diversas. Em Viena, sempre apreciara o teatro e a ópera, ao passo que se obstinava em desdenhar os cafés e locais julgados muito barulhentos. Em Paris, tão logo teve um tempo livre, dirigiu-se aos grandes bulevares para admirar sua atriz preferida, Sarah Bernhardt, cuja voz e olhar hipnotizavam as massas que ele tanto detestava. Como Charcot, ela transportava para os tablados as interrogações de sua época sobre a ambiguidade da sexualidade feminina, fazendo ora papéis de homens confrontados com sua feminilidade, ora personagens de mulheres habitadas por uma libido masculina. No melodrama de Victorien Sardou, do qual Freud fez uma descrição entusiasta para Martha, ela encarnava o papel de Teodora, imperatriz maldita, trajando suntuosos figurinos bizantinos e apaixonada por um amante patrício, que ignorava sua verdadeira identidade.




  Freud frequentou os centros culturais da capital, e foi na Notre Dame de Paris que teve a sensação de se encontrar pela primeira vez numa igreja que não lhe evocava nada das que ele visitara na infância com sua “Nannie”. Prometeu a si mesmo reler o romance de Victor Hugo e não hesitou em subir às torres para passear entre os monstros e diabos contorcidos da catedral, enquanto pensava em apertar furiosamente a noiva nos braços.




  Admirava de tal forma seu mestre Charcot que bastou o tempo de uma reunião à noite em seu palacete no bulevar Saint-Germain para sentir-se atraído por sua filha a ponto de manter-se afastado dela e preferir a companhia dos “velhos cavalheiros”. Notando que era feia, porém interessante em função de uma “semelhança cômica” com o pai, pôs-se mais uma vez a imaginar o que teria sido sua vida se, em vez de amar Martha, houvesse sucumbido aos encantos de Jeanne Charcot: “Nada é mais perigoso do que uma moça que possui os traços de um homem que admiramos. Nesse caso zombariam de mim, me escorraçariam e só me restaria ter vivido uma bela aventura. De toda forma, é melhor assim.”90 Naquela noite, havia consumido uma pequena dose de cocaína, modelara a barba e cortara o cabelo e estava orgulhoso de suas roupas novas: terno preto, camisa impecável, gravata comprada em Hamburgo e luvas brancas. Julgando-se formoso, causava em si mesmo a melhor das impressões.




  Em 28 de fevereiro de 1886 deixou Paris para ir a Wandsbek e, de lá, a Berlim para assistir ao curso de Adolf Aron Baginsky, professor de pediatria engajado na comunidade judaica da cidade e iniciador de uma política de prevenção das doenças infantis, mentais e orgânicas. Sem dúvida alguma, em Berlim tomou conhecimento das torturas e mutilações então infligidas às crianças para impedi-las de se masturbarem.91




  Embora não tivesse simpatia pelo império dos Hohenzollern, Freud gostava de Berlim, cidade que encarnava a seus olhos a quintessência da cultura e da ciência no mundo germanófono. Aquele encontro devia servir como um prelúdio para ele exercer um posto importante no departamento de neurologia da Steindlgasse, primeiro instituto público vienense para o tratamento das doenças infantis, dirigido por Max Kassowitz. Em abril, instalou-se provisoriamente como médico autônomo na Rathausstrasse e começou a receber pacientes encaminhados pelos amigos. Enquanto terminava a tradução do livro de Charcot, pensava em Martha, com quem, apesar das dificuldades financeiras e das advertências da sogra, finalmente poderia se casar.




  De tanto cultivar a abstinência e o Sturm und Drang, ora para deleitar-se com sofrimentos românticos, ora para melhor projetar-se no futuro, sempre queria tudo e o oposto. Por um lado, via-se como um patriarca vivo junto a uma maravilhosa esposa dedicada às tarefas do lar e à sua numerosa prole; por outro, temia que, uma vez terminado o período do noivado, se erguesse à sua frente o horrível obstáculo de “perigosos rivais”: o lar e a prole, o marido que encontra os amigos no bar, a esposa abandonada etc.




  O casamento civil foi celebrado em Wandsbek em 13 de setembro de 1886. Freud acalentava a esperança de que isso bastaria, livrando-o dos rituais religiosos aos quais tinha horror. Porém, para sua grande decepção, teve de encarar a realidade: na Áustria, seu casamento jamais seria validado sem uma cerimônia religiosa. Foi então forçado, no dia seguinte, a aceitar uma cerimônia religiosa celebrada na sinagoga de Wandsbek pelo rabino David Hanover. Pediu então a Elias Philipp, tio materno de Martha, que lhe ensinasse as preces hebraicas e como se comportar ao passar sob o pálio simbolizando o Templo. No dia das núpcias, muito elegante e já ostentando a barba dos notáveis, limitou-se a trajar fraque e cartola, evitando assim a indumentária tradicional.




  Assim que se viu instalado em seu novo apartamento vienense da Theresienstrasse, proibiu a Martha celebrar o Shabbat e cozinhar segundo as regras da alimentação kosher. Nenhum de seus filhos seria circuncidado.92 A recusa dos rituais foi para Freud a única maneira de se pensar judeu no sentido da judeidade sem ter de renegar sua identidade por uma conversão qualquer. Consciente, como Spinoza, de ser herdeiro de um povo que selara sua unidade histórica não tanto pela doutrina sagrada da eleição, mas pelo ódio que suscitava por parte das outras nações, fazia do orgulho de ser judeu o fermento mais poderoso de uma resistência a todos os conformismos.93




  Martha passou do estado de noiva ardorosamente desejada ao de esposa e mãe realizada, respeitada e deserotizada. Entre janeiro de 1887 e dezembro de 1895, pôs no mundo seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e Anna. Freud dera aos meninos os prenomes de seus “heróis” favoritos – Charcot, Cromwell, Brücke – e às meninas prenomes escolhidos num círculo familiar circunscrito: Mathilde, esposa de Josef Breuer, Sophie, esposa de Josef Paneth, Anna, filha de Samuel Hammerschlag. Se as filhas de Freud viram-se assim “aparentadas” às famílias judias da burguesia vienense das quais o pai era amigo, os filhos escaparam a esse tipo de estigma, sendo associados a uma denominação mais simbólica: de um lado, a endogamia e a perpetuação do lar; de outro a ciência, a política e a saída do gueto.94




  Em 1891, a família se mudou para o número 19 da Berggasse, para um apartamento bastante amplo. Mesmo assim, no ano seguinte, Freud alugou um segundo, no térreo, para ali instalar o consultório. Cinco anos mais tarde, Minna veio morar no mesmo prédio para ajudar a irmã a criar os filhos e administrar a casa. Destino mais que tradicional nas famílias ampliadas dessa época, em que o lugar da mulher não casada ou viúva – filha, tia, prima, irmã – era definido segundo critérios rigorosos: segunda mãe, dona de casa, amiga indispensável.




  Em 1893, ao perceber que Martha estava esgotada devido às sucessivas gravidezes, Freud decidira recorrer mais uma vez à abstinência. Após um primeiro fracasso, traduzido pelo nascimento de Anna, seu último rebento, recusou-se não só a praticar o coitus interruptus, como a adotar os diversos meios contraceptivos utilizados nos anos 1880: preservativo, diafragma, esponja. Com apenas quarenta anos, e às vezes sofrendo de impotência, aliviou Martha do receio constante da maternidade, renunciando a toda relação sexual. Ela se sentiu menos angustiada e ele, curioso de se entregar a uma experiência que instigava sua imaginação: com efeito, considerava que a sublimação das pulsões sexuais era uma arte de viver reservada a uma elite, única capaz de alcançar um alto grau de civilização.
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