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			Para Henry e Cassia

			De seu pai orgulhoso

		


		
			Se puder conheça o Triunfo e o Desastre,

			E trate esses dois impostores da mesmíssima maneira.

			Rudyard Kipling, “If”

			Estude história, estude história. Na história estão todos os segredos do estadismo.

			Churchill a um estudante norte-americano antes de um almoço de coroação no Westminster Hall, 27 de maio de 1953
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			Introdução

			Em 20 de dezembro de 1945, uma quinta-feira, o editor do Sunday Dispatch, Charles Eade, almoçou com Winston Churchill e a esposa Clementine no novo lar do casal em Knightsbridge, em Londres. Eade estava editando os discursos de guerra do ex-primeiro-ministro para fins de publicação, e os dois discutiriam o volume mais recente.

			Antes do almoço, Eade aguardara, segundo suas palavras, em “um belo aposento com estantes embutidas na parede carregadas de volumes magnificamente encadernados de livros franceses e ingleses”, que Churchill dizia ser sua “biblioteca esnobe”. As paredes eram decoradas com quadros do grande ancestral de Churchill, o 1o duque de Marlborough, e um retrato de Churchill pintado por Sir John Lavery durante a Primeira Guerra Mundial.

			O almoço refletia o racionamento britânico do pós-guerra: ovos, peru frio e salada, pudim de ameixas e café. Tomaram uma garrafa de clarete que o prefeito de Bordeaux acabara de enviar. Churchill disse ao jornalista de confiança, com quem almoçara várias vezes durante a guerra, que na noite anterior “ficara muito bêbado” num jantar na embaixada francesa, acrescentando com uma risadinha: “Mais bêbado do que o habitual”.

			Ao longo de vários copos de conhaque e um charuto — cuja anilha Eade pegou como lembrança —, Churchill ficou debatendo a melhor maneira de publicar os discursos de guerra que havia apresentado nas sessões secretas da Câmara dos Comuns durante o conflito. Na conversa, que se estendeu por uma hora, mostrou a Eade os 68 volumes de minutas, mensagens e memorandos que enviara a diversos ministros do Gabinete e aos chefes de Estado-Maior entre 1940 e 1945, permitindo-lhe que os abrisse ao acaso.

			Quando Eade naturalmente manifestou surpresa diante da quantidade de trabalho que Churchill conseguira realizar como primeiro-ministro, “ele me explicou que conseguiu lidar com o cerne de todos esses assuntos porque sua vida inteira fora um treinamento para o alto cargo que ocupou durante a guerra”. Dois anos antes, Churchill expressara esse mesmo sentimento ao primeiro-ministro canadense, William Mackenzie King, durante a Conferência de Quebec em agosto de 1943. Quando King disse a Churchill que ninguém mais teria conseguido salvar o Império Britânico em 1940, ele respondeu que “tivera excepcional treinamento, tendo passado por uma guerra anterior e tendo ganhado grande experiência no governo”. King comentou: “Sim, isso quase confirmava a velha ideia presbiteriana de predestinação ou preordenação; de ter sido ele o homem escolhido para essa tarefa”. A ideia foi reiterada pelo político conservador lorde Hailsham, que fora ministro adjunto no governo de guerra de Churchill: “O único caso em que julgo ver o dedo de Deus na história contemporânea é a chegada de Churchill à posição de primeiro-ministro naquele exato momento em 1940”.

			Três anos depois, Churchill expressou seus comentários a King e Eade de uma maneira muito mais poética nas linhas finais de seu livro The Gathering Storm [A aproximação da tempestade], primeiro volume de suas memórias de guerra. Ao relembrar a noite de 10 de maio de 1940, a sexta-feira em que se tornara primeiro-ministro, poucas horas depois de Adolf Hitler ter iniciado sua Blitzkrieg no Ocidente, Churchill escreveu: “Senti como se eu estivesse caminhando com o destino, e que toda a minha vida pregressa não fora senão uma preparação para esta hora e para esta provação […]. Não poderiam me recriminar por criar a guerra e tampouco por falta de preparo para ela. Pensava saber muito sobre tudo aquilo e tinha certeza de que não falharia”.

			Ele acreditava em seu destino pelo menos desde os dezesseis anos de idade, quando disse a um amigo que iria salvar a Grã-Bretanha de uma invasão estrangeira. Sua permanente admiração por Napoleão e por seu ancestral John Churchill, o 1o duque de Marlborough, avivava sua convicção de que ele também tinha um destino. Seu nascimento aristocrático, como detentor dos dois famosos sobrenomes de Spencer e Churchill, conferia-lhe uma imensa autoconfiança, o que significava que não se deixava ferir pessoalmente pelas críticas. Nas posições corajosas, e muitas vezes solitárias, que veio a tomar contra as ameaças totalitárias gêmeas do fascismo e do comunismo, preocupava-se muito mais com a boa opinião que imaginava que teria junto aos camaradas tombados da Grande Guerra do que com os comentários de seus colegas vivos nos assentos da Câmara dos Comuns.

			A lembrança dos amigos mortos em guerra, em acidentes (como Lawrence da Arábia) ou por alcoolismo (como F. E. Smith), muitas vezes o comovia até as lágrimas, mas muitas outras coisas também tinham esse efeito, como se verá neste livro. Não raro, ele era tomado por suas paixões e emoções e nunca se furtou a chorar em público, mesmo como primeiro-ministro, numa época em que se admirava o autocontrole. Esse era apenas um entre muitos fenômenos que o tornavam um indivíduo extremamente invulgar.

			Este livro explora em que extraordinário grau, em 1940, a vida anterior de Churchill havia sido, de fato, somente uma preparação para sua liderança na Segunda Guerra Mundial. Examina as inúmeras lições que ele aprendeu nos 65 anos anteriores a assumir o cargo de primeiro-ministro — anos de erros e tragédias, de trabalho árduo e liderança inspiradora — e observa como ele pôs tais lições em prática durante a hora e a provação mais difícil da civilização. Pois, embora realmente estivesse caminhando com o destino em maio de 1940, era um destino que vinha moldando de forma consciente durante toda a vida.

		


		
			PARTE I: A PREPARAÇÃO

		


		
			1. Um nome famoso

			Novembro de 1874 a janeiro de 1895

            
			Dizem que os homens famosos são, geralmente, fruto de uma infância infeliz. A pressão severa das circunstâncias, as estocadas da adversidade, o aguilhão das desfeitas e dos escárnios nos primeiros anos são necessários para despertar a determinação implacável e a sensatez persistente sem as quais raramente se realizam grandes ações.

			Churchill, Marlborough1

			Metade aristocrata inglês, metade apostador norte-americano.

			Harold Macmillan sobre Churchill2

            

			Winston Leonard Spencer-Churchill nasceu num pequeno aposento do andar térreo, o quarto mais próximo à entrada principal, do Palácio de Blenheim, em Oxfordshire, à uma e meia da madrugada de 30 de novembro de 1874, uma segunda-feira. O parto gerou preocupação porque foi prematuro, pelo menos um mês e meio antes da data prevista, e a mãe, a bela socialite norte-americana Jennie Jerome, sofrera uma queda havia poucos dias. Também enfrentara vários solavancos numa charrete puxada a cavalo no dia anterior ao nascimento, e foi então que começaram as contrações. Mas tudo transcorreu bem, e o pai do bebê, lorde Randolph Churchill, filho mais novo do 7o duque de Marlborough, logo descreveria o menino como “notavelmente bonito”, com “cabelo e olhos escuros e muito sadio”.3 (O cabelo logo se tornou loiro-arruivado, e há grandes cachos, cortados aos cinco anos, que hoje podem ser vistos no quarto do palácio onde ele nasceu; depois, Churchill ficou ruivo.)

			O nome “Winston” relembrava tanto Sir Winston Churchill, o antepassado do menino que lutara pelo rei Carlos I na Guerra Civil inglesa, como o irmão mais velho de lorde Randolph, que morrera aos quatro anos de idade. “Leonard” foi uma homenagem ao avô materno do bebê, um financista e proprietário de ferrovias norte-americano que gostava de correr riscos e já ganhara e perdera duas grandes fortunas em Wall Street. “Spencer” fora acoplado com um hífen a “Churchill” desde 1817, em decorrência de uma aliança matrimonial com a rica família Spencer de Althorp, em Northamptonshire, que naquela época detinha o título do condado de Sunderland e da qual, mais tarde, provieram os condes Spencer. Orgulhoso dos antepassados Spencer, ele assinava Winston S. Churchill, e em 1942 disse a um sindicalista norte-americano que “claro que seu nome verdadeiro era Spencer-Churchill e é assim que ele é descrito, por exemplo, nas Circulares da Corte quando vai ver o rei”.4

			O avô paterno do menino era John Winston Spencer-Churchill, proprietário do Palácio de Blenheim, descrito como o Versalhes inglês e também como “o maior memorial de guerra já construído”.5 Com um nome que aludia à mais gloriosa batalha vencida por John Churchill, 1o duque de Marlborough, na Guerra da Sucessão Espanhola em 1704, sua estrutura grandiosa, com tapeçarias, bustos, quadros e móveis magníficos, celebrava uma vitória num conflito que salvara a Grã-Bretanha do domínio de uma superpotência europeia — a saber, a França de Luís XIV —, mensagem essa que o jovem Winston não deixou de absorver. “Não temos nada que se iguale a isto”, admitiu o rei George III ao visitar o Palácio de Blenheim em 1786.

			Mais tarde, Winston Churchill diria: “Moldamos nossos edifícios e depois nossos edifícios nos moldam”.6 Embora nunca tenha morado em Blenheim, ele foi profundamente marcado pelo esplendor do palácio, com sua fachada de mais de 150 metros de extensão, quase 30 mil metros quadrados de área interna construída e mais de mil hectares de terreno. Embebia-se dessa grandiosidade durante as inúmeras férias e os finais de semana que passava lá, com seus primos. O palácio era — e ainda é — permeado do espírito do 1o duque, o maior estadista militar da história britânica, que, como Churchill afirmaria em sua biografia sobre o antepassado, era um duque “na época em que duques eram duques”.7

			Para seus coetâneos da era tardo-vitoriana, o nome de Winston Churchill evocava duas imagens: o esplendor do renome militar do 1o duque e do Palácio de Blenheim, claro, mas também a carreira aventurosa de lorde Randolph Churchill, pai do menino. Lorde Randolph fora eleito para o Parlamento nove meses antes do nascimento de Churchill e desde o sexto aniversário do menino tornou-se um dos líderes do Partido Conservador. Era polêmico, explosivo, oportunista, politicamente implacável, orador brilhante tanto em plataformas públicas como na Câmara dos Comuns e se destacava como possível futuro primeiro-ministro — desde que sua impulsividade inata não o prejudicasse. Em termos políticos, seguia os preceitos do líder conservador Benjamin Disraeli, que mesclavam o imperialismo no plano externo com um programa progressista de reformas sociais internas. Lorde Randolph deu à sua versão dessa política o nome de Democracia Tory, que seria plenamente absorvida por Winston. Seu lema, “Confie no povo”, viria a ser utilizado muitas vezes na carreira do filho.

			Embora filho de duque, lorde Randolph não era rico, pelo menos em comparação com a maioria dos outros integrantes de sua classe social. Como o filho homem mais novo de uma família aristocrática, na época em que vigoravam os direitos de primogenitura, não podia esperar uma grande herança paterna; ademais, embora o pai de sua esposa norte-americana, Jennie Jerome, tivesse sido riquíssimo algum tempo antes — a ponto de ser alcunhado “o rei de Nova York” —, sofrera reveses enormes com a quebra do mercado financeiro dos Estados Unidos em 1873. Mesmo assim, Leonard Jerome ainda morava numa casa que ocupava um quarteirão inteiro na Madison Avenue com a 26th Street, ostentando grandes estábulos e um teatro. Era dono da área onde hoje fica o Jerome Park Reservoir, fundador do Jockey Club e sócio proprietário do New York Times.

			Na época do casamento de Jennie, porém, no ano seguinte à quebra da bolsa, Jerome só pôde oferecer uma pensão anual de 2 mil libras para a bela filha, enquanto o duque de Marlborough contribuiria com 1200 libras anuais para o filho. Isso, mais o aluguel de uma casa no número 48 da Charles Street, em Mayfair, por cortesia de Jerome, deveria ser suficiente para que o casal levasse uma vida confortável, caso não fossem ambos notórios esbanjadores. “Não éramos ricos”, relembrou o filho durante a Segunda Guerra Mundial. “Creio que tínhamos umas 3 mil libras anuais e gastávamos 6 mil.”8

			Lorde Randolph conhecera Jennie em agosto de 1873, durante a Regata de Cowes, na Ilha de Wight. Em três dias pediu-a em casamento, e ela aceitou. Casaram-se na embaixada britânica em Paris, em 15 de abril de 1874, depois de sete meses de noivado. Embora tenham aprovado formalmente a união, os Marlborough não compareceram ao casamento, pois o duque — que enviara funcionários a Nova York e a Washington para se certificar do real valor da fortuna de Jerome — considerou que se tratava de uma mésalliance e que o norte-americano era “um homem de tipo vulgar”, “um mau-caráter” da “classe dos especuladores”.9

			Para Churchill era um orgulho que os pais tivessem se casado por amor. Ao escrever em 1937 sobre uma ação por difamação que estava instaurando contra um livro que o apresentava como “o primeiro fruto do primeiro casamento famoso entre o esnobismo e o dólar”, disse a um amigo:

			
A referência ao casamento de meus pais é não só muito dolorosa para mim, mas, como você sabe, é totalmente desprovida de fundamento. Foi uma incontestável união por amor, com pouquíssimo dinheiro de ambas as partes. Com efeito, podiam viver apenas na mais extrema modéstia para quem pertencia à alta sociedade londrina. Se depois o casamento ficou famoso, foi porque meu pai, obscuro rebento da aristocracia, ganhou fama, e também porque minha mãe, como provam todas as suas fotografias, era no consenso geral uma das beldades da época.10 



			(Por fim, ele recebeu quinhentas libras do editor por danos morais pela difamação, mais 250 libras em custas, mas não a retratação que esperava.)

			Winston Churchill nasceu numa casta que detinha imenso poder político e econômico no maior império da história mundial, e que ainda não fora acometida pela insegurança e dúvida sobre si mesma. A suprema autoconfiança e independência de Churchill brotavam diretamente da instintiva segurança a respeito de si e de suas origens. No obituário que escreveu para seu primo “Sunny”,a o 9o duque de Marlborough, ele afirmou que nascera numa das “trezentas ou quatrocentas famílias que por trezentos ou quatrocentos anos haviam guiado os destinos da nação”.11 Sabia que pertencia ao topo da pirâmide social, e um dos atributos centrais dessa classe na época era não se importar demais com o que as pessoas em posições mais baixas pensavam a seu respeito. Como depois escreveria seu maior amigo, o advogado e parlamentar tory F. E. Smith, futuro lorde Birkenhead: “Ele tinha um escudo mental contra a falta de confiança em si próprio”.12 Isso se revelaria de valor inestimável para Churchill nos períodos — que foram muitos — em que ninguém mais parecia confiar nele.

			A vida social da elite vitoriana e eduardiana consistia, em parte, em se hospedar nas casas de campo de amigos e conhecidos no final de semana prolongado “de sexta a segunda”. Nos anos seguintes, Churchill ficaria com os Lytton em Knebworth, com os primos Londonderry em Mount Stewart, os Rothschild em Tring, os Grenfell em Taplow e Panshanger, os Rosebery em Dalmeny, os Cecil em Hatfield, o duque de Westminster em Eaton Hall e em seu iate Flying Cloud, os primos lorde e Lady Wimborne em Canford Manor, os John Astor em Hever e os Waldorf Astor em Cliveden, além de fazer visitas frequentes a Blenheim e a muitas outras casas desse porte. Ainda que passando algumas vezes por um ostracismo social, em razão de sua atuação política mais adiante, ele sempre manteve entre a mais alta elite uma extensa rede social com que podia contar. Esse casulo majoritariamente aristocrático de amizades e parentescos lhe serviria de sustentação nos tempos difíceis do futuro.

			A aristocracia inglesa vitoriana constituía um clã à parte, com hierarquias, pronúncias, clubes, escolas, faculdades, carreiras, vocabulário, códigos de honra, rituais amorosos, lealdades, tradições, esportes e senso de humor muito próprios. Alguns desses traços eram muito complicados, quase impenetráveis para os de fora. Quando Churchill, como jovem subalterno, foi apresentado ao sistema de castas na Índia, entendeu-o de imediato. Suas opiniões políticas derivavam em grande parte do movimento da Jovem Inglaterra dos anos 1840, liderado por Disraeli, cujo senso de noblesse oblige pressupunha uma imutável superioridade, mas também valorizava instintivamente as obrigações dos privilegiados para com os menos favorecidos. Na interpretação de Churchill, as obrigações da aristocracia significavam que ele e sua classe tinham profunda responsabilidade em relação ao país, detentor do direito de esperar seus serviços em caráter permanente.

			A elite britânica do último quartel do século XIX podia, às vezes, parecer totalmente alienada do resto da sociedade. Lorde Hartington, herdeiro do ducado de Devonshire, nunca ouvira falar, por exemplo, em argolas de guardanapo (pois supunha que as toalhas e os panos de mesa eram lavados após cada refeição); o estadista lorde Curzon, ao que constava, andara de ônibus apenas uma vez na vida, e se sentiu ultrajado quando o motorista não quis mudar a rota para levá-lo ao lugar que lhe ordenara. Da mesma forma, a primeira vez que Churchill pessoalmente discou um número de telefone foi aos 73 anos de idade.13 (Foi para o Hora Certa, serviço automático ao qual agradeceu muito educadamente.) Não acreditava que fosse tão dependente da criadagem doméstica como de fato era. Certa vez, nos anos 1950, anunciou com orgulho à esposa: “Vou cozinhar eu mesmo. Sei ferver um ovo. Já vi fazerem”.14 (No final, não o fez.) Aos quinze anos, incluiu no pós-escrito de uma carta sua: “Milbanke está escrevendo esta carta para mim enquanto tomo banho”.15 b Dois anos depois, reclamou muito por ter de viajar num compartimento de segunda classe, escrevendo: “Não vou mais viajar de Segunda por Júpiter”.16 Com mais idade, raramente ia a algum lugar sem um valete, nem mesmo aos campos de batalha na Guerra dos Bôeres e na Segunda Guerra Mundial, e contava com os serviços de um profissional para lhe fazer a barba quando esteve preso na África do Sul. Pedia pratos no Savoy que não estavam no cardápio e, como primeiro-ministro, se quisesse matar um mosquito, mandava o secretário chamar seu valete para “torcer seu maldito pescoço”.17 Churchill era a enfática antítese da Era do Homem Comum que se aproximava.

			Como verdadeiro aristocrata, não era esnobe. Queria perguntar a Adolf Hitler, a respeito dos judeus: “Que sentido tem ser contra um homem só por causa de seu nascimento?”.18 Seus amigos mais chegados provinham de um amplo círculo social; na verdade, ele sentia pelo menos uma espécie de queda por parvenus, como Brendan Bracken e Maxine Elliott. “Imbuído de um senso histórico da tradição, estava totalmente desvencilhado da convenção”, escreveu um amigo próximo.19 Isso se via em sua maneira excêntrica de se vestir, com macacões e sapatos de zíper, bem como em seus horários dos mais irregulares. Gostava de desrespeitar as regras hierárquicas, muitas vezes para a fúria alheia. “Sou arrogante”, disse certa vez sobre si mesmo, numa análise perspicaz, “mas não presunçoso.”20 No mundo moderno, esse senso de direito aristocrático a toda e qualquer coisa é considerado repreensível, mas Churchill estava imbuído disso, o que afetava sua postura em relação a tudo — explicando, por exemplo, sua despreocupação ao gastar um dinheiro que não tinha. Levava uma vida de aristocrata, apesar de não ser capaz de sustentá-la, uma atitude aristocrática por si só. Ele exigia amplo crédito, apostava pesado nos cassinos e, tão logo saldou de fato suas dívidas — o que só veio a acontecer depois dos setenta anos de idade —, passou a comprar cavalos de corrida.

			Existem muitas biografias que condenam Churchill por ser insensível às outras pessoas e suas opiniões, mas deixam de ver que essa couraça era essencial para uma pessoa tão afeita a controvérsias. “Você é um dos poucos que têm em seu poder a capacidade de enunciar juízos que respeito”, escreveu ele a lorde Craigavon — que lutara na Guerra dos Bôeres e fora primeiro-ministro da Irlanda do Norte — em dezembro de 1938, numa das piores fases de sua vida.21 Como o marquês de Lansdowne, que propôs a paz com a Alemanha durante a Primeira Guerra Mundial, ou o marquês de Tavistock, que a defendeu muito mais repreensivelmente durante a Segunda Guerra, o aristocrata em Churchill o incentivava a dizer com todas as letras o que pensava, sem se preocupar com as consequências.

			Churchill passou os primeiros anos em Dublin, onde seus pais moravam em Little Lodge, perto da Residência Vice-Realc em Phoenix Park, onde lorde Randolph trabalhava como secretário particular do pai. O 7o duque fora nomeado vice-rei e lorde representante da Irlanda por Disraeli em janeiro de 1877; lorde Randolph teve de sair de Londres porque estava sendo submetido pelo príncipe de Gales ao ostracismo social depois de tentar chantageá-lo, sem êxito, por causa de um escândalo envolvendo o irmão mais velho de Randolph, o marquês de Blandford, algumas cartas de amor comprometedoras e uma senhora casada, ex-amante do príncipe. Foi um dos inúmeros apuros pouco edificantes em que lorde Randolph se meteu durante a vida, que foi breve e instável, mas inegavelmente emocionante. O robusto príncipe tinha uma memória de elefante, e lorde Randolph passou mais de três anos sem ter permissão de voltar a Londres.

			A primeira lembrança de Churchill foi adequadamente marcial: o avô desvelando em 1878 uma estátua de lorde Gough, o herói imperial anglo-irlandês, em Phoenix Park. O duque proferiu um discurso em que havia a frase “E com uma saraivada devastadora ele estraçalhou a linha do inimigo”, que Churchill dizia ter entendido já aos três anos de idade.22 Com o avô representando a rainha Vitória e cumprindo seus deveres cerimoniais na Irlanda, Churchill adquiriu pela monarquia uma profunda reverência, que conservaria até o final da vida. Sua lembrança seguinte é de março de 1879, quando montava um burrico no parque e topou com o que seria, aos olhos receosos de sua governanta, uma manifestação republicana irlandesa, mas que na verdade provavelmente era apenas um desfile da Brigada de Rifles, um regimento da infantaria. “Fui derrubado e tive concussão cerebral”, relembrou mais tarde. “Foi minha primeira apresentação à política irlandesa!”23 A seguinte é de 1882, quando Thomas Burke, subsecretário da Irlanda, que havia dado a Churchill um tambor de brinquedo, foi esfaqueado e morto em Phoenix Park por terroristas republicanos irlandeses, junto com lorde Frederick Cavendish, recém-nomeado secretário-chefe, provocando um abalo profundo em todos na casa.

			Jack, o irmão mais novo de Churchill, nasceu — também prematuro — em fevereiro de 1880, quando a família ainda estava na Irlanda, mas em abril daquele ano o exílio social de lorde Randolph chegou ao fim, e a família voltou para fixar residência no número 29 da St. James’s Place, em Londres. A lembrança política seguinte de Churchill foi a morte de Disraeli, em abril de 1881, quando estava com seis anos. “Acompanhei sua doença dia a dia com grande ansiedade”, relembrou, “porque todos comentavam a perda que seria para o país, e que ninguém mais conseguiria impedir o sr. Gladstone de impor sua malévola vontade sobre todos nós.”24 William Gladstone, do Partido Liberal, vencera uma eleição geral no mês em que os Churchill voltaram a Londres, ocupando pela segunda vez o cargo de primeiro-ministro. Em 1883, lorde Randolph criou a Liga da Prímula, organização política de base do Partido Conservador que recebeu o nome da flor supostamente favorita de Disraeli. A razão principal de sua existência era promover a carreira de Randolph e o programa político da Democracia Tory, e aos doze anos Winston ingressou na seção de Brighton.

			“Querida mamãe, espero que esteja bem”, escreveu ele na primeira carta sua de que temos notícia, no Palácio de Blenheim, em janeiro de 1882, depois que os pais comemoraram o Natal em outro lugar. “Agradeço muito muito os lindos presentes aqueles Soldados Bandeiras e Castelo são muito bonitos foi muita bondade sua e do querido papai mando meu amor e muitos beijos, Seu amoroso Winston.”25 Muitos meninos tinham soldadinhos de brinquedo, mas um dos primos de Churchill recordou mais tarde que “o quarto de brinquedos dele era ocupado de uma ponta a outra por uma mesa de tábuas em cavaletes, sobre a qual havia milhares de soldadinhos de chumbo dispostos em ordem de batalha. Ele organizava guerras. Batalhões de chumbo faziam manobras e entravam em ação, ervilhas e pedrinhas realizavam grandes baixas, atacavam-se fortes, cargas de cavalaria arremetiam, destruíam-se pontes”.26 Essas batalhas eram “encenadas com um interesse que não era uma simples brincadeira infantil”. A quantidade enorme de soldadinhos de chumbo indica a generosidade dos pais em relação ao menino, que na época a avó descrevia como “um pequeno buldogue desobediente, de pelagem cor de areia”.27 Todavia, o fato de terem passado o Natal longe indicava uma distância persistente, tanto física como emocional, que hoje seria considerada quase abusiva. Seu sobrinho Peregrine, filho de Jack, provavelmente tinha razão em crer que a displicência dos pais em relação a Winston não era maior do que a habitual entre as famílias da elite vitoriana da época, mas que a natureza sensível do menino o fazia se rebelar contra isso mais do que a maioria.

			Devido à carreira política de lorde Randolph Churchill e à vida social intensa de Jennie, o casal dispunha de pouco tempo para dedicar ao filho. Certa vez, lorde Randolph apresentou um discurso em Brighton e nem se deu ao trabalho de visitar Winston na escola em Hove, a menos de três quilômetros de distância. Após um jantar, no final dos anos 1930, Winston diria ao próprio filho: “Esta noite mantivemos uma conversa ininterrupta por mais tempo do que o total que jamais tive com meu pai durante toda a vida dele”.28 Jennie registrou em seu diário cada uma das treze vezes em que viu os filhos entre janeiro e julho de 1882, comentando, por exemplo: “Achei as crianças bastante bem”; ou “Vi as crianças”.29 Ela também foi às compras onze vezes, pintou 25 vezes, almoçou ou tomou chá com sua amiga Lady Blanche Hozier 26 vezes e tomou chá com o parlamentar conservador Arthur Balfour dez vezes. Saía com tanta frequência à noite que os registros no diário tratavam das raríssimas vezes em que “não fui a nenhuma festa, estava sonolenta demais”. Tirando isso, caçava, passava os fins de semana em festas no campo, mantinha ao chá “grandes pilhérias” com o famoso beau capitão Bay Middleton e “basicamente diversões frívolas” com amigos ao almoço, tocava piano, jantava no Café Royal, jogava bilhar, almoçava no St. James’s Palace, assistia às apresentações de Sarah Bernhardt e Lilly Langtry, “ficava na cama até as duas da tarde”, jogava tênis e, de modo geral, levava a vida agitada de uma requisitadíssima beldade da alta sociedade.30

			“Fui à festa dos Salisbury”, revela uma anotação típica do diário de Jennie, “depois ao baile de Cornelia. Príncipe e princesa estavam lá. Nada loucamente divertido.”31 Como Jennie decerto não achava o “Pequeno Win” loucamente divertido com seus sete anos de idade, ele precisava entrar na longa fila pela sua atenção e afeição, pois a mãe tinha a vida social movimentada, ainda que um tanto vazia, própria de uma esposa de um aristocrata e político vitoriano. Numa única vez, saiu com Consuelo, duquesa de Marlborough, “para dar mantas etc.” aos pobres, dois dias depois que “passei a manhã toda fazendo compras”.32 Mais tarde, Winston escreveu sobre a mãe, numa descrição que ficou famosa: “Ela brilhava para mim como a estrela vespertina. Amava-a ternamente — mas à distância”.33

			As malcriações de Churchill nas diversas escolas a que foi enviado, e que estão bem documentadas, parecem em boa parte decorrer do desejo de chamar a atenção, pois, ao contrário do arquétipo da criança da era vitoriana, ele estava decidido a ser visto e ouvido. É raro que uma pessoa se apresente menos inteligente do que realmente é, mas foi o que Churchill fez na autobiografia Minha mocidade, em 1930, que precisa ser lida no contexto de um pitoresco mito pessoal, e não como documento histórico de rigorosa precisão. Os registros escolares o desmentem por completo em sua afirmação de que foi um aluno relapso. Os boletins da Escola Preparatória St. George, em Ascot, na qual ingressou um pouco antes de fazer oito anos, em 1882, mostram que, durante seis períodos seguidos, ele esteve entre a metade ou, com mais frequência, o terço da turma com melhor aproveitamento.34

			Churchill recebia surras periódicas em St. George, mas não por causa dos deveres escolares — seus resultados em história eram sempre “bom”, “muito bom” ou “ótimo” —, mas porque o diretor, H. W. Sneyd-Kinnersley, era um sádico que um ex-aluno descreveu como “sodomita inconsciente”, que sentia prazer em golpear as nádegas nuas dos garotos até sangrarem.35 A justificativa dada para esses espancamentos quinzenais derivava do mau comportamento de Churchill, descrito como “muito malcriado”, “ainda importuno”, “extremamente ruim”, “muito vergonhoso” e assim por diante.36 “Não é capaz de se comportar bem em lugar nenhum”, escreveu Sneyd-Kinnersley em abril de 1884, mas declarou na frase seguinte: “Ele tem capacidades muito boas”.37

			“Corriam lendas espantosas sobre Winston Churchill”, lembrou o escritor Maurice Baring, quase contemporâneo seu em St. George. “Sua desobediência parece ter ultrapassado todos os limites. Fora açoitado por pegar açúcar da despensa e, muito longe de se arrepender, pegara o sagrado chapéu de palha do diretor que estava pendurado na porta e o chutou até despedaçá-lo. Sua permanência nessa escola [foi] uma longa e ininterrupta disputa contra a autoridade. Os meninos pareciam não simpatizar com ele. Tinham um ponto de vista convencional e pedante.”38 (Essa falta de apoio de seus contemporâneos convencionais e pedantes perseguiria Churchill por quase toda a vida.)

			A essa distância temporal, é impossível saber se os castigos de fato eram resultado do mau comportamento de Churchill ou se eram em maior medida consequência do gosto de Sneyd-Kinnersley em machucar as crianças, mas, antes mesmo que o menino chegasse aos dez anos, as surras vinham prejudicando tanto sua saúde que os pais o retiraram da St. George e o enviaram para uma escola muito menos rígida em Hove, dirigida por duas irmãs, ambas chamadas Miss Thomson.

			Em Minha mocidade, Churchill chama St. George de “St. James”, talvez por uma questão de tato, porém o mais provável é que tenha sensatamente excluído o local de sua memória por quase meio século.39 A primeira pessoa a perceber as marcas das chibatadas que Sneyd-Kinnersley aplicava no menino foi a babá de Churchill, a solteirona Elizabeth Everest, de 52 anos de idade. “Minha babá era minha confidente”, relembrou mais tarde Churchill. “Era com ela que eu desabafava meus vários problemas.”40 Não é preciso ser um estudioso freudiano para ver como são pungentes os apelidos — “Woom” e “Woomany” — que lhe foram dados por uma criança em busca de uma figura materna substituta, enquanto sua mãe deslumbrava o Círculo da Marlborough Housed do príncipe de Gales com sua beleza, espirituosidade e sensualidade. Às vezes surgiam outras dessas figuras maternas: muitas vezes sua avó o hospedava em Blenheim, e sua tia, Lady Wimborne, irmã de lorde Randolph, recebia-o em Bournemouth nas férias escolares, entretanto a mulher incomparavelmente mais próxima de Winston era a sra. Everest. Quando estavam longe, ela escrevia a “Meu querido Winny” enviando “Montes de amor e beijos de sua afetuosa WOOM”.41 Os Churchill a demitiram sem a menor cerimônia quando Winston estava com dezenove anos e Jack com treze, deixando o primogênito transtornado. Quando ela contraiu uma peritonite, pouco tempo depois, ele pagou o tratamento e correu a seu leito quando estava para morrer, aos 62 anos. “Ela vivera uma vida tão inocente e amorosa de serviço aos outros e tinha uma fé tão singela”, escreveu ele após sua morte, “que não sentia absolutamente medo nenhum e parecia não se importar muito. Havia sido minha mais querida e mais íntima amiga durante todos os vinte anos de minha vida.”42 Posteriormente, ele pagou pela manutenção de seu túmulo até o final da vida.e Muitos amigos próximos iriam precedê-lo na morte, mas poucos lhe foram mais próximos do que Elizabeth Everest.

			Além das nádegas laceradas, Churchill saiu da St. George com uma grande memória fotográfica e fonográfica, talvez como forma de evitar as surras, decorando coisas que não chegava propriamente a entender. Ele afirma em sua autobiografia que, como não conseguia dominar a primeira declinação do latim, “havia uma coisa que conseguia fazer: aprender de cor”.43 Essa capacidade de memorizar quantidades enormes de prosa e poesia foi conservada por toda a sua vida e continuou a assombrar os contemporâneos até a velhice. Foram muitas as ocasiões em que citava montes de versos, canções ou discursos cinquenta anos depois de tê-los aprendido. Seu ouvido mental era onívoro nas escolhas do que iria reter, incluindo longos solilóquios de Shakespeare, mas também muitas coisas pertencentes aos repertórios de artistas de teatro de variedades, como Marie Lloyd, George Robey, “Little Tich” e George Chirgwin (“o Cafre de Olho Branco”).44

			Em Hove, Churchill lia com voracidade, sobretudo narrativas épicas de aventuras heroicas, muitas vezes imperiais, como A ilha do tesouro, As minas do rei Salomão e as obras de G. A. Henty.45 Em 1885, foi o primeiro da classe em estudos clássicos, terceiro lugar em francês e quarto em inglês, desmentindo ainda mais as alegações posteriores de que era uma nulidade como estudante, ainda que continuasse perto dos últimos da escola em comportamento.46 A falta de pontualidade viria a ser uma característica constante em sua vida; mesmo como primeiro-ministro, chegava atrasado ou poucos minutos antes às reuniões com monarcas e gabinetes ministeriais e aos debates no Parlamento. Como diria a esposa, exasperada: “Winston sempre gosta de dar ao trem uma oportunidade justificada de ir embora”.47

			Desde pequeno, Churchill sabia que o pai era famoso e lhe pedia autógrafos para vender entre os colegas da escola.48 Certa vez, enquanto assistia a uma pantomima em Brighton, o ator que interpretava lorde Randolph foi vaiado pela plateia; Churchill começou a chorar e se virou furioso para um homem atrás de si, gritando: “Pare com esse tumulto, seu Radical grosseirão!”.49 No início do segundo semestre de 1883, quando Churchill estava com oito anos, o pai o levou a Paris. Ao atravessar a Place de la Concorde, Churchill viu que um dos monumentos estava coberto de crepe preto e perguntou a razão. “Esses são monumentos das províncias da França”, respondeu lorde Randolph, mas “a Alemanha tomou a Alsácia e a Lorena da França na última guerra [isto é, a Guerra Franco-Prussiana de 1870-1]. Os franceses estão muito tristes com isso e esperam algum dia recuperá-las.” Churchill se lembrava “muito claramente de pensar comigo mesmo: ‘Espero que recuperem’”.50 Foi sua primeira apresentação ao que chamaria de “a longa briga entre teutos e gauleses”. Sua francofilia seria conservada por muito tempo após a devolução da Alsácia e da Lorena à França pelo Tratado de Versalhes, em 1919.

			A escola de Hove era mais branda do que a St. George, mas lá ocorreram dois incidentes perigosos. O primeiro se deu em dezembro de 1884, quando Winston, com dez anos de idade, estava puxando a orelha de um menino, que o golpeou no peito com um canivete. O ferimento atingiu apenas a carne. O segundo se deu em março de 1886, quando ele contraiu pneumonia, ficou com mais de quarenta graus de febre e entrou em delírio, em estado tão sério que até os pais se sentiram instados a visitá-lo.51 Uma parte do tratamento consistia em ministrar com regularidade doses relativamente altas de conhaque, por via oral e via retal.52 “Meu menino na escola em Brighton quase morreu de inflamação dos pulmõesf na semana passada”, informou o pai ao 3o marquês de Salisbury, líder do Partido Conservador.53 No geral, porém, Churchill estava contente em Hove, onde podia se entregar às atividades que o interessavam, que eram basicamente o estudo de francês e história, montaria, natação e memorização de uma imensidade de versos.54

			Em junho de 1885, lorde Salisbury nomeou Randolph Churchill secretário de Estado da Índia. Foi mais um reconhecimento de seus talentos e de sua capacidade de criar problemas do que uma recompensa por uma eventual lealdade que tivesse demonstrado. Como líder do chamado Quarto Partido, agremiação minúscula de parlamentares tories, lorde Randolph volta e meia se rebelava contra a liderança do Partido Conservador na Câmara dos Comuns, fazendo pilhérias a suas custas. A esperança de Salisbury era que um cargo ministerial importante o disciplinasse.

			Em fevereiro de 1886, lorde Randolph anexou a Alta Birmânia, país cinco vezes maior do que a Inglaterra, ao Império Britânico, que já tinha o triplo do tamanho do Império Romano em seu auge.55 Anteriormente, opusera-se ao bombardeamento de Alexandria por Gladstone em 1882, por ser uma política imperialista de excessivo “Avanço”; no entanto, apenas quatro anos depois avançou ainda mais. Da mesma forma, em 1885 lorde Randolph assegurara a Charles Stewart Parnell, o líder nacionalista irlandês, que apoiaria o Governo Autônomo da Irlanda, compromisso que renegou totalmente em 1886, declarando que os protestantes do Norte prefeririam iniciar uma guerra civil a participar de uma Irlanda unificada. “Ulster lutará”, afirmou em tom de provocação numa carta pública de 7 de maio de 1886, “e Ulster terá razão.” Lorde Randolph também fez comentários em caráter privado a favor do “Justo Comércio” — código da época para o Protecionismo Imperial — antes de defender publicamente o livre-comércio. Seus princípios podiam ser maleáveis, mas o público que comparecia para ouvir seus discursos era enorme, às vezes dezenas de milhares de pessoas, pois se tratava de um orador eletrizante. No entanto, em razão de sua ambição e de seu oportunismo evidentes, lorde Salisbury e o establishment do Partido Conservador não confiavam nele.

			No início do segundo semestre de 1886, quando Winston estava com onze anos, lorde Randolph e Jennie se distanciaram um do outro e correram boatos de que se separariam oficialmente.56 Ela estava passando cada vez mais tempo com o Círculo da Marlborough House, mantendo um caso com o elegante embaixador austríaco em Londres, príncipe Karl Kinsky, que se prolongou pelo menos até 1892, quando ela iniciou um relacionamento com lorde Wolverton, um bonitão a quem chamavam de Freddy.57 Enquanto isso, lorde Randolph, quando não estava na Câmara dos Comuns ou no Carlton Club, passava boa parte do tempo em Paris, onde, presumia-se, tinha lá seus rabos de saia. “Diga a Mary que é uma tola por não perdoar Billy”, escreveu certa vez a Jennie sobre um casal de amigos. “O que tem de mais uma criada ou uma cozinheira de vez em quando?”58 Isso era indicativo de sua postura, mas, de todo modo, não deixa de ser surpreendente que a expusesse numa carta à esposa.

			A eleição geral de julho de 1886 trouxe uma vitória esmagadora dos conservadores e seus aliados contra o Governo Autônomo da Irlanda, os unionistas liberais (a partir de então junto com os unionistas). Em reconhecimento pelo papel fundamental de lorde Randolph em infundir entusiasmo nas massas por todo o país e em atacar Gladstone com grande habilidade e eloquência, o primeiro-ministro, lorde Salisbury, nomeou-o chanceler do Tesouro e líder da Câmara dos Comuns. Como Salisbury era quase vinte anos mais velho e seu assento era na Câmara dos Lordes, lorde Randolph parecia ser o herdeiro legítimo do cargo de primeiro-ministro. Também estava em posição muito favorável para promover o conceito disraeliano de Democracia Tory que adotara como filosofia política. Em 1885, quando um amigo lhe pediu que explicasse o que era, a resposta foi em tom de brincadeira, mas nem tanto: “Creio que é principalmente oportunismo”.59 Obrigado a defini-la publicamente três anos depois, contornou a questão e desconversou: “Ela invoca a ideia de um Governo que […] é animado por ideias elevadas e liberais”.

			Depois de meros cinco meses no cargo, lorde Randolph ameaçou renunciar ao cargo no Gabinete Ministerial por causa do orçamento militar (as Estimativas), que considerou alto demais, embora, quando estava na oposição, tivesse apoiado gastos maiores com a defesa. Por trás do gesto estava a tentativa de reduzir o poder do primeiro-ministro dentro do Gabinete. Em vez de recuar, como fizera tantas vezes no passado, lorde Salisbury simplesmente aceitou a renúncia. Nunca mais lorde Randolph voltaria a ocupar um cargo público. Passara anos se comportando como uma prima-dona e maltratando seus pares, por isso não teve o apoio de um único ministro do Gabinete.

			Na biografia paterna que escreveria posteriormente, Churchill relacionou a renúncia ao início da misteriosa doença que, uma década depois, resultaria na morte de lorde Randolph: “Aquele corpo frágil, movido pela energia dos nervos, passara todos esses últimos cinco anos sob a máxima tensão. A boa sorte o sustivera; mas a desgraça, o opróbrio e a inatividade então recaíram subitamente sobre ele com uma força esmagadora, e o ferimento foi mortal”.60 O menino se sentiu profundamente afetado pela desgraça que o pai infligira a si mesmo e aprendeu com isso várias lições importantes. A mais importante era não ameaçar com uma renúncia a menos que estivesse preparado para tomar o rumo do desterro. Caso contrário, então que só ameaçasse renunciar junto com várias outras pessoas capazes de derrubar o governo.

			Com o malogro fragoroso de sua tentativa de abocanhar o poder, lorde Randolph de fato começou a entrar num declínio político, mental e pessoal. Ainda havia algumas ocasiões sociais em que o casal Churchill aparecia junto em público — apesar da separação informal, continuavam a morar na mesma casa —, embora essas ocasiões se tornassem cada vez mais raras. Em 8 de agosto de 1887, o diário do príncipe George de Gales (futuro rei George V) registra que, durante o Jubileu de Ouro da rainha Vitória, “os Randolph Churchill & Winny e Jack” estiveram a bordo do Iate Real Osborne em Spithead.61 Winston, com doze anos, teve a emoção de passar a bordo do Iate Real pela frota de combate com doze navios de guerra, comandada pelo vice-almirante Sir William Hewett, condecorado com a Cruz Vitória, e muitas das embarcações tinham nomes relembrando a história britânica, entre os quais HMS Agincourt, Black Prince e Iron Duke. Naquela noite os Churchill subiram a bordo da HMS Collingwood, a nau almirante revestida de ferro que acabava de ser inaugurada.

			“Você frequentou Harrow ou Eton?”, Churchill perguntou ao pai em outubro de 1887.62 Parece surpreendente que não soubesse que o pai estudara em Eton, mas ele mesmo estava destinado a Harrow, em larga medida por causa dos supostos benefícios para a saúde propiciados pelos planaltos ensolarados de Harrow Hill, em oposição às baixadas úmidas e nevoentas de Eton. Fundada em 1572, Harrow era uma das grandes escolas públicas da Inglaterra, que entre seus edifícios antigos oferecia uma educação de elite, orientada em grande parte pelos moldes clássicos, com base em tradições igualmente antigas, aos futuros cavalheiros em tese destinados a comandar o país e o Império. Ele foi aprovado no exame de admissão em março de 1888, tendo como tema o segundo livro da Eneida de Virgílio.63 Em setembro de 1941, Churchill comentou suas reminiscências de Harrow com seu secretário particular John “Jock” Colville, ele mesmo um ex-harroviano, dizendo que foi “onde havia passado os dias mais infelizes de sua vida”.64 Escreveu aos pais em novembro desse segundo ano: “Não pensem que sou feliz aqui”. Apesar disso, voltou várias vezes a Harrow entre 1938 e 1962.

			Em Minha mocidade, Churchill declarou que tinha ido muito mal no exame de admissão, e um de seus contemporâneos de escola, Sir Gerald Woods Wollaston (futuro Rei de Armas da Jarreteira), relembrou que “a inconveniência que provavelmente seria causada pela rejeição do filho de lorde Randolph Churchill” tivera seu papel para sua admissão em Harrow.65 Churchill dizia: “Nos doze anos que passei na escola, nunca ninguém conseguiu me fazer escrever um verso em latim ou aprender qualquer coisa do grego, afora o alfabeto”.66 Não era verdade, como mostram seus boletins. Mesmo assim, ele lembrava os tempos de escola como “uma mancha escura no mapa de minha viagem”, “uma época de desconforto, restrição e monotonia sem sentido”.67 No dia em que ingressou em Harrow, 17 de abril de 1888, o terceiro menino da lista, antes dele, era Archibald Campbell-Colquhoun, que morava em Chartwell Manor, em Westerham, Kent.68

			Apesar de todas as suas negativas posteriores, na verdade Churchill foi, à sua maneira, um sucesso em Harrow. Aos catorze anos, ganhou um prêmio por recitar nada menos que 1200 versos de Lays of Ancient Rome [Cantos da Roma Antiga] de Macaulay sem nenhum erro, e um contemporâneo lembrou que “ele era capaz de citar cenas inteiras das peças de Shakespeare e não hesitava em corrigir os professores caso se enganassem”.69 Gostava muito dos contos heroicos de Macaulay ambientados no mundo antigo. “Se eu tivesse de fazer meu testamento literário e meus agradecimentos literários”, disse a um conhecido em 1946, “teria de reconhecer que devo mais a Macaulay do que a qualquer outro escritor inglês.”70 O talentoso professor Robert Somervell deu aulas de gramática inglesa a Churchill em Harrow. “Assim absorvi até a medula a estrutura essencial do fraseado britânico comum”, escreveu Churchill, “o que é uma coisa nobre.”71 Menos nobre foi sua única tentativa de escrever poesia, uma ode intitulada “Influenza”. A quarta estrofe, entre as doze do poema, diz:

			On Moscow’s fair and famous town,

			Where fell the first Napoleon’s crown,

			It made a direful swoop;

			The rich, the poor, the high, the low,

			Alike the various symptoms know,

			Alike before it droop.72 g

			Churchill se mantinha ocupado com os mais ecléticos passatempos. Fazia parte da equipe vencedora de natação de sua Casa; escrevia para a revista da escola, Harrovian; colecionava selos, ovos de passarinhos e autógrafos; construiu um teatro em miniatura; jogava xadrez; criava bichos-da-seda; desenhava paisagens e tocava violoncelo. Em abril de 1892, ganhou a Taça do Campeonato de Esgrima das Escolas Públicas, usando um florete. Embora fosse mais baixo e mais leve do que os outros competidores, ele ganhou, segundo o Harrovian, “sobretudo por causa de seu ataque rápido e enérgico, que pegava os oponentes totalmente de surpresa”.73

			Churchill também aprimorou o talento, importante para os anos futuros, de dar réplicas espirituosas. Quando um professor de Harrow, sr. Mayo, repreendeu retoricamente uma turma dizendo “Não sei o que fazer com vocês, meninos!”, Churchill retrucou: “Ensine-nos, senhor!”.74 Mais tarde, quando o temível diretor dr. Welldon disse “Churchill, tenho seriíssimas razões para estar descontente com você”, a resposta que recebeu foi menos espirituosa, mas igualmente corajosa: “E eu tenho seriíssimas razões para estar descontente com o senhor!”.75 Churchill demonstrou a mesma coragem quando desfilou com sua babá, a sra. Everest, por toda a Harrow, “para o imenso prazer dela”, como relembrou Wollaston, “e, não contente com isso, percorreu a rua principal de braços dados com ela para quem quisesse ver”.76 A história de Churchill e a babá “se espalhou como um incêndio pela escola e, lamento dizer, não contribuiu favoravelmente para sua reputação como aluno”, comentou seu primo Shane Leslie. “Enquanto caminhava com ela, alguns amigos zombeteiros o seguiram até a estação onde ele teve a coragem de beijá-la.”77 Churchill não permitiria que as galhofas de seus contemporâneos esnobes prejudicassem a felicidade da mulher que lhe mostrara durante toda a vida um amor incondicional. Como observou Leslie: “Ele devia grande parte da saúde e provavelmente a vida à devoção dela”.

			Churchill gostava das aulas sobre as batalhas de Waterloo e Sedan (onde a Alemanha selara o destino da França em 1870 e, depois, em 1940), sobre a escalada dos Alpes pelo famoso montanhista Edward Whymper de Zermatt e sobre a seleção natural das borboletas, do que provavelmente resultou o amor por esses bichos que manteve até o fim da vida. Quando lhe perguntavam que carreira pretendia seguir, respondia: “O Exército, claro, enquanto houver algum combate a travar. Quando terminar, vou tentar a política”.78 Nos Arquivos Harrow há um documento extraordinário redigido por Churchill aos catorze anos, um ensaio de 1500 palavras, ambientado no futuro, sobre uma invasão britânica da Rússia, que inclui seis páginas de planos de batalha. Escrito na primeira pessoa pelo “coronel Seymour” e datado de 7 de julho de 1914, traz inúmeras manobras militares, “baionetas faiscantes”, “densas nuvens de cossacos”, ações arrojadas e heroicas, ajudantes de campo arremetendo entre cenários de batalhas cobertos de corpos para levar e trazer ordens vitais dos comandantes. “Os campos que hoje de manhã eram verdes”, escreveu Churchill, “agora estão tingidos com o sangue de 17 mil combatentes.”79 Vinte e cinco anos antes da Grande Guerra, ele entendia que isso resultava dos avanços na tecnologia militar: “A linha de frente agora não tinha lugar para a cavalaria”. Apesar disso, o “coronel Seymour”, tal como Napoleão, herói de Churchill, não abandonava seu cavalo. “Enquanto me afastei a galope obedecendo à ordem”, narrou ele, “olhei por sobre o ombro para o local onde estava o general C., e enquanto olhava, uma granada de nove libras explodiu a três passos dele, exatamente no ponto onde eu estivera durante meia hora. ‘Coincidência’, dirão, porém foi mais do que coincidência.”80

			Numa ousada carga de cavalaria, em que o 17o Regimento dos Lanceiros e o 10o e o 11o Regimentos dos Hussardos atacam os regimentos de Odessa e Dnieper, os britânicos perdem um terço de seus homens, principalmente porque “Uma crepitação de mosquetes se soma aos canhonaços”.81 São inúmeros os comandos militares como “Com metralha a cem jardas, fogo”, “Ação”, “Fogo independente” e outras ordens que aprendera no Corpo Voluntário de Tiro da Escola Harrow. Seymour é capturado, mas, no caos da batalha, “Vendo minha oportunidade saltei num cavalo perdido e saí em disparada”.82 No resto da campanha: “O inimigo de início se retirou lenta e vagarosamente, mas no rio Volga se desbaratou e nossa cavalaria, ligeira e pesada, lançou-se a uma vigorosa carga que completou a confusão” e mostrou “a superioridade de John Bullh sobre o Urso Russo”.83 O herói da história, portanto, pôde “dormir à noite sob a influência da vitória, que é o melhor narcótico do mundo”. Por fim, Churchill registra que o “coronel Seymour” morreu bravamente em 21 de setembro de 1914, “empenhando-se em ocupar uma fortificação nos altos de Woronzoff”.84

			A obra juvenil da adolescência de Churchill não pareceria digna de registro não fossem os fatos de que, mais tarde, ele participou de uma ofensiva de cavalaria do 21o Regimento dos Lanceiros (que depois foi unificado com o 17o Regimento mencionado na história), foi capturado por um inimigo e mais tarde escapou, supervisionou o destino de uma Força Expedicionária Britânica enviada à Rússia e quase morreu depois que uma granada atingiu o local onde estivera alguns momentos antes, durante uma guerra que estourou com um mês de diferença em relação à data inventada no episódio narrado 25 anos antes. Stalingrado, onde a invasão alemã da Rússia foi desbaratada em 1943, fica junto ao rio Volga. “Coincidência, dirão…”

			Esse não foi seu único momento de extraordinária presciência. Em julho de 1891, num domingo à noite, num aposento do subsolo da casa de dr. Welldon, depois das vésperas na capela, ele conversava com o amigo Murland Evans sobre seus planos para o futuro. “Posso ver enormes mudanças sobrevindo num mundo agora pacífico”, disse a Evans,

			
grandes sublevações, lutas terríveis; guerras que nem se imaginam; e lhe digo, Londres correrá perigo — Londres será atacada e terei um papel muito importante na defesa de Londres. Enxergo mais à frente do que você. Vejo o futuro. Este país ficará de alguma maneira sujeito a uma tremenda invasão, por quais meios não sei, mas digo a você que estarei no comando das defesas de Londres e salvarei Londres e a Inglaterra da catástrofe […] os sonhos do futuro são indistintos, mas o objetivo principal é claro. Repito: Londres estará em perigo e, na alta posição que estarei ocupando, caberá a mim salvar a capital e salvar o Império.85 



			Evans foi trabalhar no Ministério da Guerra e era um homem com uma memória na qual se pode confiar.

			“Estou sempre disposto a aprender”, diria Churchill em 1952, “embora nem sempre goste de ser ensinado.”86 Continuou a levar surras em Harrow porque, como relembrou um contemporâneo: “Ele infringia sistematicamente quase todas as regras estabelecidas pelos mestres ou pelos meninos, era totalmente incorrigível e tinha um vocabulário ilimitado de respostas malcriadas”.87 Em 25 de maio de 1891, por exemplo, foi “zunido” (açoitado) sete vezes no traseiro por “invadir a propriedade e causar danos” numa fábrica desativada em Harrow. Isso não era incomum; segundo o livro de castigos de Harrow, catorze meninos receberam sete chibatadas naquele mês. Churchill, contrariando as regras da escola, criava um buldogue e costumava passear com ele e um morador da cidade. Fazia serviços avulsos para Nugent Hicks, o chefe da classe, que lhe deu uma “tunda” por não cumprir suas obrigações. “Vou ser um homem mais importante do que você”, disse-lhe Churchill durante uma dessas surras, no pior momento possível. Hicks, que depois se tornou bispo de Lincoln, respondeu: “Vai levar mais duas por causa disso”.88

			Não havia muita coisa capaz de induzir os pais a visitá-lo na escola. “Por favor venham venham venham venham venham venham me ver”, suplicou ele em fevereiro de 1891. “Por favor venham fico tantas vezes tão desapontado por não virem.”89 Não foram. “Querido menino, não seja tão preguiçoso e desleixado ao escrever”, respondeu-lhe Jennie numa de suas típicas cartas. “Parece que você só escreve direito quando quer alguma coisa — e então se torna muito prolífico com sua pena!”90 Pode-se avaliar precisamente a hipocrisia materna: nos sete anos entre 1885 e 1892, Churchill escreveu aos pais 76 vezes; eles lhe responderam seis vezes. Na imensa maioria de suas cartas, Churchill não pedia nada, exceto, nas entrelinhas, amor e atenção. As cartas dos pais, por outro lado, continham reprimendas constantes. “Eu iria visitá-lo — mas são tantas coisas que tenho de organizar para a festa de Ascot na semana que vem que não vou conseguir”, escreveu Jennie em junho de 1890. “Tenho muito a lhe dizer, e receio que não de natureza agradável […] seu Pai está muito zangado com você” (por usar uma máquina datilográfica).91 Quanto ao desempenho escolar: “Seu pai e eu estamos mais desapontados do que somos capazes de dizer […]. Certamente você terá mil desculpas […]. Você me entristece muito […] sua produção é um insulto à sua inteligência […]. É esse seu desleixo que é seu maior inimigo […]. Devo dizer que você retribui pessimamente a bondade dele”.92

			Quando Churchill, aos dezessete anos, tentou não ser enviado para uma família francesa para aprender o idioma local no período natalino de 1891, Jennie escreveu: “Li apenas uma página de sua carta e remeto-a de volta a você, pois o estilo não me agrada”.93 “Minha querida mamãe”, respondeu ele, “eu jamais poderia imaginar que você fosse tão insensível. Estou profundamente infeliz […]. Não consigo lhe dizer quanto você me entristeceu […]. Oh, minha mamãe! […] Suponho que você estava ocupada demais com suas festas e preparativos para o Natal. Consolo-me com isso.”94 E acrescentou num pós-escrito: “Sinto-me mais desgraçado do que consigo dizer […] seu filho amoroso, Winny”.95

			Houve muitas outras cartas assim. Em 18 de dezembro, ele escreveu: “Estou tão triste. Agora mesmo estou chorando. Por favor minha querida mamãe seja bondosa com o filho que a ama. Não se deixe zangar com minha carta tola. Deixe-me ao menos pensar que você me ama — Querida mamãe estou em desespero. Estou tão infeliz. Não sei o que fazer. Não fique brava sinto-me um desgraçado”.96 “Nem lhe conto o problema que tenho tido com Winston”, escreveu Jennie ao marido, nem se dando ao trabalho de responder ao filho. “Claro que é uma grande decepção para ele não passar o Natal em casa, mas ele cria um tal alarde como se estivesse indo passar dois anos na Austrália […]. Creio que resolvi tudo satisfatoriamente.”97 Jennie não queria o filho em Londres, pois iria atrapalhar seu romance com o conde Kinsky. A única pessoa que consolou e apoiou Winston em sua vontade de passar o Natal com a família foi a sra. Everest, que, claro, não podia fazer nada.

			Os Hinos da Escola Harrow, que os departamentos e o conjunto da escola cantavam a cada semestre, todos os anos, eram escritos pelos professores para incentivar os alunos a se identificarem com a instituição, com seus ex-alunos famosos e com o passado glorioso da Grã-Bretanha. Um deles, “Stet Fortuna Domus”, apresentado pela primeira vez em 1891, quando Churchill estudava lá, inclui a seguinte estrofe:

			Tonight we praise the former days

			In patriotic chorus,

			And celebrate the good and great

			Who trod the Hill before us;

			Where Sheridan and Peel began,

			In days of Whig and Tory,

			Where Ashley vow’d to serve the Crowd

			And Byron rose to Glory.i

			Outro hino, “When Raleigh Rose”, associava a escola, fundada durante o reinado da rainha Elizabeth I, aos heróis que derrotaram a Armada espanhola. Em “Giants”, os harrovianos eram incentivados a lembrar que “a raça de heróis pode vir e partir,/ Mas não morre propriamente!… Pois todos nós,/ Sejamos quem formos,/ Alcançamos os gigantes de antanho”. O hino mais famoso, “Forty Years On”, escrito em 1872, trazia a seguinte estrofe:

			Routs and discomfitures, rushes and rallies,

			Bases attempted and rescued and won,

			Strife without anger, and art without malice —

			How will it seem to you, forty years on?

			Then, you will say, not a feverish minute

			Strained the weak heart and the wavering knee,

			Never the battle raged hottest, but in it,

			Neither the last nor the faintest were we! 98 j

			“Ao ouvir aqueles meninos cantando todos aqueles hinos bem guardados na lembrança”, disse Churchill ao filho depois de visitar a escola durante a Blitz de Londres em 1940, “vi-me cinquenta anos antes cantando com eles aquelas histórias de grandes proezas e grandes homens, e me perguntando fervorosamente como poderia algum dia fazer algo glorioso por meu país.”99 Segundo seu filho: “O inspirador patriotismo que esses versos evocavam permaneceu com ele para sempre e foi a fonte principal de sua conduta política”.100 A mensagem da escola e desses hinos era clara e vigorosa: cabia aos harrovianos se tornarem grandes homens. Churchill, depois de empurrar o coleguinha franzino Leopold Amery dentro da Ducker, a piscina da escola, sem perceber que, na verdade, Amery já estava no último ano, desculpou-se dizendo: “Meu pai, que é um grande homem, também é baixo”.101

			Churchill teve uma longa sucessão de doenças e acidentes durante o período em que esteve em Harrow, como dores de dentes, problemas no fígado (curados com Sal Eno), uma concussão decorrente da queda de uma bicicleta, “febre grave”, sarampo e um começo de hérnia na virilha.102 Em janeiro de 1893, aos dezoito anos, brincando de pega-pega com os primos na propriedade de Wimborne, saltou de uma pinguela na esperança de que as copas das árvores abaixo amortecessem a queda, o que não aconteceu. Caiu quase dez metros no chão duro, sofreu uma concussão que se prolongou por três dias e ficou preso ao leito por quase três meses, com rompimento de um dos rins e um osso quebrado no meio das costas, que só foi descoberto em 1962 num raio X. “Passei um ano olhando a vida encostado num canto”, escreveu ele.103

			Durante a convalescença, Churchill ia visitar o Parlamento. Ouvia e de vez em quando tinha a oportunidade de conhecer as principais figuras da política tardo-vitoriana, como Arthur Balfour, Joseph Chamberlain, lorde Rosebery, Herbert Asquith e John Morley, que seu pai lhe apresentava. “Naqueles dias, a política parecia muito vívida e importante a meus olhos”, relembrou.104 Em 21 de abril de 1893, estava na galeria assistindo ao debate parlamentar talvez mais importante daquela época, quando William Gladstone apresentou à Câmara dos Comuns o segundo projeto de lei para o Governo Autônomo da Irlanda. Como evento parlamentar de grande monta, a cena só viria a ser ultrapassada meio século depois, e pelo próprio Churchill. Seu plano era se distinguir como soldado antes de entrar na Câmara dos Comuns para dar prosseguimento ao legado democrata tory de seu pai.

			Quando lorde Randolph autorizou o filho a ingressar no Exército britânico após Harrow, para Winston foi um sinal de que “meu pai com sua experiência e instinto discernira em mim as qualidades do gênio militar”.105 Manteve-se nessa ilusão por vários anos, até vir a saber que o pai, na verdade, pensava apenas que o filho não tinha inteligência suficiente para ser advogado, muito menos para auxiliá-lo em sua carreira política. “Se alguma vez eu começava a mostrar o mais leve ar de camaradagem”, relembrava Churchill, “ele ficava imediatamente ofendido, e em certa ocasião, quando sugeri que poderia ajudar seu secretário particular a escrever algumas de suas cartas, ele me petrificou com o olhar.” Churchill registrou que, no segundo semestre de 1892, “tive uma das três ou quatro longas conversas íntimas com ele, que é tudo de que posso me gabar”. Considerava o pai fascinante, embora lorde Randolph costumasse encerrar a conversa de modo tipicamente egocêntrico: “Lembre-se, as coisas nem sempre vão bem comigo. Todas as minhas ações são julgadas equivocadamente e todas as palavras são distorcidas […]. Então dê alguns descontos”.106 Mais tarde, o filho lamentou que não pudera sair antes de Harrow. “Viria a conhecer meu pai”, escreveu ele, “o que teria sido uma alegria para mim.”107 Mas não foi o caso.

			Churchill fez o exame para o Colégio Militar Real em Sandhurst em junho de 1893, recorrendo a um professor particular para prepará-lo para o exame, pois era muito fraco em matemática avançada. Passou na terceira tentativa, mas em 95o lugar entre 389 candidatos, o que significava que teria de entrar na cavalaria, e não na infantaria. “Meu caro Winston”, escreveu o pai ao filho de dezoito anos, em 9 de agosto:

			
Há dois modos de passar num exame, um honroso e o outro o contrário. Infelizmente, você escolheu o segundo método e parece estar muito satisfeito com o resultado. O primeiro fracasso extremamente desonroso de seu desempenho foi não entrar na infantaria, pois nesse fracasso se demonstra irrefutavelmente seu estilo de trabalho leviano e despreocupado pelo qual você tem se destacado em suas diferentes escolas. Nunca recebi de nenhum mestre ou tutor um boletim realmente bom sobre seu aproveitamento nos estudos […]. Sempre atrás, nunca avançando na classe, reclamações incessantes sobre a total falta de dedicação […]. Com todas as vantagens que teve, com todas as capacidades de que você tolamente se julga dotado […] aí está o grandioso resultado em que você aparece na segunda e na terceira categoria, que só prestam para patentes num regimento de cavalaria […]. Você me impôs uma carga extra de cerca de duzentas libras anuais. Não pense que vou me dar ao trabalho de lhe escrever longas cartas depois de todos os fracassos e desatinos que você comete e tolera […] porque não dou mais o menor peso a qualquer coisa que você possa dizer sobre suas façanhas e realizações. Grave indelevelmente esta posição em seu espírito, de que, se sua conduta e ação for similar ao que tem sido nas outras instituições […] então […] minha responsabilidade para com você chegará ao fim. Deixarei que dependa de si mesmo dando-lhe meramente o auxílio que possa ser necessário para permitir uma vida respeitável. Pois tenho certeza de que, se não conseguir se abster de levar a vida ociosa inútil e imprestável que levou na escola e nos meses posteriores, você se tornará um mero vagabundo social, um entre as centenas de fracassos da escola pública, e degenerará numa existência vil, infeliz e fútil. Se assim for, você mesmo terá de arcar com toda a culpa por tais infortúnios.

			Seu pai amoroso, Randolph SC108 



			Nessa época, o juízo de lorde Randolph estava gravemente toldado pela deterioração mental.109 Apresentava problemas de fala, audição, equilíbrio e concentração, resultando em crises de depressão e explosões violentas, devido a uma doença ainda não diagnosticada.110 Mesmo assim, 37 anos depois, seu filho podia citar a carta de cor, mostrando a que ponto fora ferido pela mensagem de desprezo e desconfiança do homem a quem venerava. E não fora escrita num acesso de raiva, pois lorde Randolph também escrevera à sua mãe, a duquesa, quatro dias depois, em termos similares: “Tenho lhe dito com frequência, e você nunca acredita em mim, que ele tem pouco a mostrar em termos de inteligência, de conhecimento ou de qualquer capacidade de trabalho organizado. Tem grande talento para se exibir com exageros e fingimentos […]. Não lhe ocultarei que é uma grande decepção para mim”.111 Jennie também escreveu para dizer: “Papai não está muito satisfeito por você ter entrado raspando e perdendo a infantaria por dezoito pontos. Não está tão satisfeito com suas realizações quanto você parece estar!”.112 Anos depois, o amigo mais próximo de Churchill observaria que lorde Randolph “não discerniu nada notável, nada singularmente promissor num menino muito notável e original”.113

			Naquele verão, antes de entrar em Sandhurst, Winston foi com o irmão Jack à Suíça, para fazer caminhadas pelo país acompanhados por um tutor. Depois de se instalarem em Zermatt, escalaram o Monte Rosa, com 4600 metros de altitude, em dezesseis horas, além do Wetterhorn. Percorreram extensamente o país até que Winston mais uma vez escapou à morte no lago Genebra, quando ele e alguém a quem se referia como um “companheiro” saíram de um barco no meio do lago para irem nadar sozinhos, e uma leve brisa começou a soprar e a afastar o barco. “Vi a Morte mais perto do que nunca”, escreveu em Minha mocidade. “Ela nadava na água a nosso lado, sussurrando de tempos em tempos no vento que aumentava e continuava a afastar o barco de nós à mesma velocidade com que conseguíamos nadar. Não havia nenhuma ajuda por perto. Sem auxílio, jamais conseguiríamos chegar à margem […]. Agora nadava tentando me salvar […]. Eu me debatia e voltava até meu companheiro que, embora cansado, evidentemente não percebera o clarão do perigo mortal que nos cercara tão de súbito.”114 O companheiro mais jovem era Jack, de fato, mas é de supor que Churchill não quisesse que os leitores soubessem que havia submetido o irmão mais novo a um perigo tão mortal.

			Churchill ingressou em Sandhurst em 1o de setembro de 1893. Media 1,69 metro de altura e a largura de seu tórax era de apenas 79 centímetros. Tinha pele delicada, olhos azuis bem claros levemente saltados e um rosto bonito. Gostou do período que passou na principal academia militar da Grã-Bretanha, sobretudo do estudo de táticas e fortificações, bem como das constantes atividades hípicas, em que adquiriu grande proficiência, praticando corridas de obstáculos, polo e, de vez em quando, turfe amador.115 O tom da correspondência com os pais continuou o mesmo. “Lamento muitíssimo que Papai não aprove minhas cartas”, escreveu à mãe em 17 de setembro. “Dedico grande esforço a elas e muitas vezes reescrevo páginas inteiras. Se faço um relato descritivo de minha vida aqui, vocês insinuam que meu estilo é sentencioso e empolado demais. Se por outro lado escrevo uma carta modesta e excessivamente simples, criticam-na por desleixo. Nunca consigo fazer nada direito.”116 Quando, sem querer, deixou cair num riacho um relógio de bolso que o pai lhe dera, ficou tão aterrorizado em confessar a perda que se lançou a uma operação desesperada de resgate. Ela envolveu a mobilização de 23 homens de uma companhia de infantaria para a busca, depois a contratação de um carro e equipamento de bombeiros para dragar o córrego, e então o desvio das águas da cabeceira até finalmente conseguir recuperar o relógio. Quando lorde Randolph soube pelo relojoeiro o que acontecera, sua reação foi previsivelmente furiosa e desdenhosa.117

			Em 1894, lorde Randolph começava a agonizar de uma enfermidade que grande parte da opinião médica atual julga ter sido uma doença cerebral rara e incurável, mas que, por exibir alguns sintomas iguais aos da sífilis, foi diagnosticada como tal pelos seus médicos. Em junho, lorde Randolph partiu com Jennie numa viagem ao redor do mundo. Churchill relembrou mais tarde: “Nunca mais voltei a vê-lo, exceto como uma sombra se desfazendo rapidamente”.118 Depois de conversar com os médicos do pai, Robson Roose e Thomas Buzzard, e tomar conhecimento do provável diagnóstico, Churchill escreveu no começo de novembro de 1894 uma carta alarmada à mãe, que se encontrava então em Cingapura: “Perguntei ao dr. Roose e ele me contou tudo e me mostrou os relatórios médicos. Não contei a ninguém […]. Não preciso lhe dizer como estou aflito. Nunca percebi a que ponto Papai estava doente e jamais acreditei até agora que fosse algo de sério […]. Minha querida mamãe, quando você escrever diga-me exatamente o que pensa”.119

			Como seria de esperar, Churchill nunca falou nem escreveu sobre a possível causa da doença do pai e apenas numa ocasião chegou a mencioná-la. Em 1951 ou 1952, disse a seu secretário particular, Anthony Montague Browne: “Você sabe que meu pai morreu de ataxia locomotora, fruto da sífilis”.120 Na verdade, a ataxia locomotora é um termo descritivo geral que designa um distúrbio neurológico e de forma nenhuma é exclusiva da sífilis. É provável que Churchill tenha se afligido a vida toda pela vergonha com a morte do pai devido a uma doença da qual não sofrera de fato. Mesmo assim, isso nunca diminuiu sua veneração por esse homem orgulhoso, distante e desdenhoso a quem via como herói. “Ele encarnava aquela força, excentricidade e encanto que tão amiúde brotam da genialidade”, escreveu Churchill sobre o pai.121 Como diria a grande amiga de Churchill Violet Bonham Carter (née Asquith): “Ele prestava culto ao altar do pai desconhecido”.122

			Enquanto os pais estavam no outro lado do mundo, Churchill fez seu primeiro discurso público, na mais improvável das plataformas. Naquele verão, a sra. Ormiston Chant, integrante do Conselho do Condado de Londres, encabeçou uma campanha de castidade social dirigida contra o passeio do Empire Theatre, em Leicester Square, uma área de bar atrás do balcão do teatro onde os rapazes bebiam e se encontravam com moças desacompanhadas, algumas das quais eram damas de vida fácil. Indignada, a sra. Chant conseguira que fossem erguidos painéis de madeira e tela para separar homens e mulheres, os quais foram destruídos em 3 de novembro de 1894, em meio à arruaça de uma multidão em que se encontrava Churchill. Uma testemunha relembrou que ele e seus amigos “derrubaram as paliçadas que os separavam das damas da cidade e discursaram aos amotinados. Ele e um futuro general saíram num coche de aluguel brandindo troféus”.123 Infelizmente, o discurso que ele fez em cima dos escombros não ficou registrado, mas começava com um trocadilho: “Damas do Empire [Império], defendo a liberdade!”.124 Outra testemunha presente se lembrava dele “escapando e entrando no foyer”, dando palmadas no traseiro das mulheres, tendo em seu encalço um leão de chácara a persegui-lo.125 Foi uma excêntrica estreia na carreira de discursos públicos do maior orador do século seguinte.

			Churchill se formou em Sandhurst em dezembro de 1894, em vigésimo lugar entre 130 cadetes,k e em segundo lugar na acirrada competição hípica. A essa altura, lorde Randolph estava doente demais para notar, quanto mais congratular o filho. “Meu pai morreu em 24 de janeiro de manhã cedo”, rememorou Churchill, 35 anos depois. “Chamado numa casa próxima onde eu estava dormindo, atravessei correndo no escuro a Grosvenor Square, então envolta em neve. Seu fim foi totalmente indolor. Na verdade, fazia tempo que se encontrava em estado letárgico. Todos os meus sonhos de camaradagem com ele, de entrar no Parlamento a seu lado e em seu apoio, chegaram ao fim. Restou-me apenas prosseguir em suas metas e defender sua memória.”126 Meio século depois, disse à filha que a morte paterna o deixara totalmente prostrado de dor durante um dia e uma noite inteiros.127

			Embora estivesse em larga medida separada do marido, Jennie cuidou fielmente de lorde Randolph em sua agonia final, atribuindo de maneira categórica, ainda que absurda, a responsabilidade por sua morte ao líder tory, lorde Salisbury. “Não há a mais leve dúvida de que a preocupação e o excesso de trabalho deram início à doença”, disse a um amigo, “e sei que você concordará comigo que lorde S. tem muito a responder. Houve uma época, alguns anos atrás, em que uma generosa mão estendida teria salvado tudo e R agora estaria conosco como antes. Mas lorde S. e os outros o invejavam demais — sinto tudo isso profundamente — e espero que um dia desses se venha a saber disso.”128 Churchill teve sorte por seu pai morrer enquanto ainda era parlamentar. Se houvesse vivido o suficiente para se retirar da Câmara dos Comuns após a eleição que se deu seis meses depois, é quase certo que receberia um título de nobreza, que logo seria passado para o filho primogênito — o que significa que Churchill não teria tido a carreira que teve na Câmara dos Comuns, praticamente eliminando sua chance de se tornar primeiro-ministro em 1940.

			O funeral foi realizado na igreja paroquial do Palácio de Blenheim, no povoado vizinho de Bladon. A congregação cantou “Rock of Ages” [Rocha das Eras] e “Now the Labourer’s Task is O’er” [Agora terminou a tarefa do trabalhador] e ouviu as palavras “Homem nascido de mulher tem curto tempo para viver, e é repleto de desgraça”.129 O 5o conde de Rosebery, que se tornara primeiro-ministro em março de 1894, fez o discurso fúnebre. A seguir, Churchill, Jennie e Jack ficaram junto ao túmulo coberto de neve e espalharam lírios-do-vale sobre o caixão. “Sobre a paisagem, brilhando à luz do sol, a neve estendera um pálio cintilante”, rememorou mais tarde.130

			A indiferença e a crueldade emocional dos pais, que teriam esmagado alguém de menor envergadura, deram a Churchill um desejo insaciável de se sair bem na vida, não só em termos gerais, mas na profissão escolhida pelo pai — a política. Sua veneração por ele o levou a decorar vários dos discursos mais famosos de lorde Randolph, a visitar amigos do pai, como lorde Rosebery e lorde Gerald FitzGibbon, juiz do Tribunal de Recursos, principalmente para ouvir histórias sobre ele, e a adotar sua atitude característica quando discursava, apoiando a palma da mão no quadril. Como veremos, também escreveu uma biografia filial em dois volumes, mencionava-o sistematicamente nos discursos, usava os mantos de chanceler do Tesouro do pai quando assumiu o mesmo cargo, deu ao filho o nome de Randolph e escreveu sobre seus devaneios de encontrar o pai mais de cinquenta anos após sua morte.

			Churchill contou a A. G. Gardiner, jornalista que fazia a cobertura da atividade parlamentar, que adotara o costume paterno de fazer pausas enquanto falava e até de remexer nos bolsos procurando uma anotação que não queria ou da qual não precisava, a fim de concentrar a atenção dos ouvintes.131 Seria compreensível se tivesse se rebelado contra o pai ríspido e distante, mas era parte de sua grandeza de caráter que, pelo contrário, considerasse como sua tarefa de vida promover as ideias disraelianas e democratas tories do pai, baseadas em Imperium et Libertas. “Tomei dele minha política quase sem questionamento”, escreveu em 1931, dizendo que, embora o pai tivesse vivido e morrido como leal tory, “ele não via nenhuma razão pela qual as antigas glórias da Igreja e do Estado, do Rei e do País não pudessem se reconciliar com a democracia moderna, nem razão pela qual as massas de trabalhadores não pudessem se tornar as principais defensoras daquelas antigas instituições por meio das quais haviam alcançado seu progresso e suas liberdades”.132 Winston queria, se possível, desencadear uma terrível vingança sobre o que considerava ser um conluio do establishment do Partido Conservador, que responsabilizava pela derrocada do pai.

			Dizia-se que o imperador Napoleão III portava um nome que era, ao mesmo tempo, sua sorte e sua desgraça. Winston Leonard Spencer-Churchill também ostentava um nome que o destacava entre os contemporâneos e criava expectativas que apenas uma pessoa de envergadura realmente notável conseguiria cumprir. “Uma medalha brilha”, escreveu ele certa vez, “mas também cria uma sombra.” A máxima se aplicava também a seu nome. É sabidamente difícil ser filho de pai famoso, e no entanto, entre suas múltiplas realizações, também nisso Churchill se saiu bem.

			Churchill achava que teria uma vida breve e costumava se referir à morte do pai aos 45 anos de idade como justificativa para sua impulsividade. Os contemporâneos o consideravam demasiado insistente, o que de fato era, mas havia aí uma fria razão estatística. Três irmãos de seu pai tinham morrido aos dez meses, dois anos e quatro anos de idade, as irmãs faleceriam aos 45 e aos 51 anos, e o irmão mais velho, o 8o duque de Marlborough, aos 48. O receio constante de morrer em idade precoce sugere que, para Churchill, a morte paterna podia ter sido ocasionada por uma forma não sexual de ataxia locomotora. Qualquer que fosse a causa, ele achava que não dispunha de muito tempo para deixar no mundo as marcas de sua existência.

			Se existiam condições ideais para a criação de um futuro herói do Império, no final de janeiro de 1895 Churchill já as preenchera. Nome famoso, pais egoístas e indiferentes, uma educação formal não exatamente exemplar, mas patriótica, que lhe ensinou como os grandes feitos dos grandes homens podem mudar a história, uma formação militar de primeira categoria, uma ambição nutrida desde menino de salvar o Império, uma renda insuficiente para viver na indolência, o gosto pela prosa inglesa e uma reverência pela história britânica que corria em seu sangue aristocrático. Acima de tudo, um pai famoso e distante que anexara a Birmânia aos 36 anos e morrera aos 45. Agora com vinte anos, livre da entorpecedora influência paterna, Churchill estava pronto para construir seu próprio nome. Poucos foram capazes de começar com uma deliberação mais firme de se tornar primeiro um herói e depois um Grande Homem.

            

              a. Apelido derivado do primeiro título que recebeu, conde de Sunderland, e não por causa do temperamento, como pode sugerir o adjetivo “sunny” (alegre, radiante). (N.T.)

              b. Sir John “Jack” Milbanke foi posteriormente agraciado com a Cruz de Vitória na Guerra dos Bôeres. 

              c. Áras an Uachtaráin, onde hoje mora o presidente da Irlanda.

              d. Assim chamado porque se reuniam na residência do príncipe em Londres, a Marlborough House.

              e. Hoje em dia, a tarefa está a cargo do Churchill Family Graves Trust.

              f. Na verdade, foi apenas o pulmão direito.

              g. “Na bela e famosa cidade de Moscou,/ Onde tombou a coroa do primeiro Napoleão,/ Sua queda foi medonha;/ Ricos, pobres, nobres, plebeus,/ Igualmente conhecem os vários sintomas,/ Igualmente antes que caísse.” (N. T.)

              h. “John Bull”: nome usado como protótipo do inglês e personificação da Inglaterra. (N. T.)

              i. “Hoje louvamos os dias de outrora/ Em coro patriótico,/ E celebramos os bons e grandes/ Que galgaram o Monte antes de nós;/ Onde Sheridan e Peel começaram,/ Nos dias de Whigs e Tories,/ Onde Ashley jurou servir ao Povo/ e Byron ascendeu à Glória.” (N. T.)

              j. “Debandadas e derrotas, investidas e reagrupamentos,/ Bases atacadas, resgatadas e conquistadas,/ Luta sem ódio e arte sem malícia —/ Como te parecerá, quarenta anos depois?/ Então, dirás, não um minuto febril/ Abalou o coração fraco e as pernas cambaleantes,/ Nunca a batalha grassou mais intensa, mas nela/ Não os últimos nem os mais débeis fomos!” (N. T.)

              k. E não em oitavo entre 150, “com louvor”, como afirmou em Minha mocidade.

		


		
			2. Ambição sob fogo

			Janeiro de 1895 a julho de 1898

            
			As árvores solitárias, se chegam a crescer, crescem fortes: e um menino privado da atenção do pai, se escapa aos perigos da juventude, muitas vezes desenvolve uma independência e um vigor de pensamento que podem compensar em anos mais avançados a grande perda dos primeiros tempos.

			Churchill, The River War 1

			A escola era a caserna; a universidade, o campo de batalha.

			A. G. Gardiner sobre Churchill

			em Prophets, Priests and Kings2

            

			“Para entender um homem”, disse Napoleão certa vez, “veja o mundo quando ele tinha vinte anos.” Quando Churchill tinha vinte anos, o Império Britânico cobria mais de um quinto da superfície terrestre do planeta, e sua Marinha — de longe a maior do mundo — dominava os oceanos. Londres era um grande porto e capital financeira, a Constituição britânica era inconteste internamente e, embora se avizinhassem disputas internacionais — sobretudo com os Estados Unidos em relação ao comércio e com a França e a Rússia em relação às distantes fronteiras coloniais —, as demais potências não eram consideradas ameaçadoras. Para Churchill, o mundo imperial tardo-vitoriano parecia seguro, estável e benevolente, desde que pessoas de sua estirpe se dedicassem a servi-lo. Ele foi formado por uma mentalidade para a qual uma vida de serviço e dever era o preço a pagar por uma grandeza sem precedentes na história.

			“Agora eu era praticamente senhor de meu destino”, escreveu Churchill sobre o período imediatamente posterior à morte do pai. Em Minha mocidade, afirmou que o patrimônio do pai “quase igualava as dívidas”, mas não era verdade. Depois de quitados todos os principais débitos, a família ficou com 54 237 libras (cerca de 5,5 milhões de libras em valores atuais) em fideicomisso, com as rendas indo para Jennie em caráter vitalício e o capital pertencendo a Winston e Jack. Se Jennie voltasse a se casar, os administradores do espólio poderiam desviar metade das rendas para os filhos.3 A curto prazo, portanto, Winston dependia da mãe. Agora que não era mais um menino maçante, a distância entre ambos se reduziu, e o relacionamento se tornou, como disse ele, “mais de irmão e irmã do que de mãe e filho”.4 Dinheiro em espécie era um problema: seu salário no Exército era de apenas 120 libras por ano, que mal davam para cobrir as contas da vida na caserna; eram necessárias pelo menos mais quinhentas libras anuais para outros acessórios, como a magnífica farda, um segundo cavalo de combate, selas, arreios e montarias de polo.

			“Tive um período muito triste nesse último mês e meio aproximadamente”, escreveu ele a um amigo de Sandhurst no começo de fevereiro de 1895, “mas agora que tudo terminou é possível retornar às atividades da vida e tentar deixar as dores para trás.”5 Em 1o de abril, o segundo-tenente Churchill foi oficializado no 4o Regimento dos Hussardos da Rainha, então sob o comando do carismático coronel John Brabazon, amigo de sua mãe. Criado em 1685, o regimento lutara na Guerra da Península e participara da Carga da Brigada Ligeira em 1854. Nos vários favores que Churchill viria a pedir nos dois ou três anos seguintes para obter acessos e promoções, em nada o prejudicaria o fato de ter se tornado, desde a morte do pai, o herdeiro direto do ducado de Marlborough, que manteria até o nascimento do futuro 10o duque, em setembro de 1897.

			Logo após o ingresso nas Forças Armadas, Churchill sofreu uma distensão no músculo da coxa do qual depende o controle do ginete sobre o cavalo. “Em consequência disso, sofri horrores”, relembrou depois. “Era preciso simplesmente continuar rasgando um músculo lacerado, sob a terrível pena de ser considerado um fracote se pedisse sequer um dia de afastamento.”6 Em outro acidente, durante uma corrida de obstáculos, Churchill foi derrubado da sela, quase quebrando a perna e sendo obrigado a passar três dias de repouso na cama. Ele prometeu à mãe que não correria mais; entretanto, cinco dias depois, o “sr. Spencer” terminou em terceiro lugar na Copa de Sandhurst, usando a montaria de um colega subalterno.7 Churchill adorava a vida de oficial de cavalaria, mesmo os aspectos visivelmente enfadonhos. “A agitação dos cavalos, o retinir dos equipamentos, a emoção do movimento, a sensação de integração numa máquina viva, a agradável dignidade da farda”, escreveu ele, “tudo se soma para tornar o treino de cavalaria uma coisa excelente em si mesma.” Participou dos desfiles da guarnição de 25 mil soldados de Aldershot, marchando ao lado da rainha Vitória em sua carruagem e apresentando armas. Numa ocasião, foi treinado por um certo capitão Douglas Haig.

			Embora Churchill gostasse do Exército, sempre foi apenas um meio para um fim: queria criar renome como soldado antes de se tornar um grande estadista, como em sua opinião fora seu pai. Depois que lorde Salisbury venceu a eleição geral de 1895, Churchill escreveu à mãe: “É um ótimo jogo para jogar — o jogo da política —, e vale a pena esperar uma boa mão antes de se entregar realmente a ele”. Assim, determinou para si “quatro anos de existência saudável e agradável […]. Quanto mais vejo a atividade militar, mais ela me agrada, porém mais me convenço de que não é meu métier”.8 Como seria de se prever, quatro anos depois de enviar essa carta, já se candidatava ao Parlamento. Mas, nesse meio-tempo, o que poderia fazer para ganhar medalhas e merecer distinção estando com seu regimento estacionado em Aldershot, e não em serviço ativo?

			No início do segundo semestre de 1895, aproximando-se a licença de dez semanas e sem fundos suficientes para comprar um cavalo com a qualidade necessária para passar a temporada de caça à raposa na Inglaterra, Churchill fez uma pesquisa para descobrir onde haveria uma guerra da qual pudesse participar. Examinou minuciosamente o mapa-múndi em busca de um local onde pudesse ter o máximo de destaque e de aventura possível. Na época, os cubanos estavam engajados numa guerrilha contra seus senhores imperiais espanhóis, e ele persuadiu o tenente Reginald “Reggie” Barnes, irmão de armas no regimento, a ir com ele até Cuba, obtendo o credenciamento necessário para acompanhar as forças espanholas junto ao amigo de seu pai Sir Henry Drummond-Wolff, então embaixador em Madri. Antes de partirem, o coronel Edward Chapman, diretor da Inteligência Militar, pediu a Churchill e Barnes que descobrissem o que pudessem sobre o poder de impacto e penetração do novo tipo de projétil do Exército espanhol. Foi a estreia de Churchill no mundo dos serviços secretos.

			Jennie pagou a passagem do transatlântico, mas, para ajudar a financiar o restante da expedição, Churchill persuadiu o Daily Graphic, para o qual seu pai escrevera cinco anos antes, a contratá-lo como correspondente de guerra por cinco guinéus o artigo. Desde que o oficial comandante autorizasse e não houvesse prejuízo a seus deveres militares, os oficiais eram autorizados a escrever sobre as campanhas para os jornais, ainda que não fosse uma atividade muito incentivada.

			Quase sem um tostão, Churchill já aprendia a contornar os credores ou impor um prazo muito acima do normal para o pagamento, ao tradicional estilo aristocrático. Embora estivesse apenas a um passo ducal de ter a propriedade de Blenheim, ele precisava de uma fonte de renda como alternativa à generosidade materna. O jornalismo lhe oferecia essa opção — o que foi ótimo, porque Jennie começara a redecorar totalmente um novo apartamento nos Champs-Élysées e uma residência alugada de sete andares no número 35 da Great Cumberland Place, perto do Arco de Mármore, em Londres, onde tinha um discreto elevador instalado para levar seu amante, o obeso príncipe de Gales, do térreo até sua alcova.

			Churchill tinha plena consciência da extravagância materna e de sua absoluta necessidade pessoal de independência financeira tão logo fosse possível. “Exceto por meu nome, por todo o resto tive de trabalhar, de lutar”, relembrou anos depois. “Quando estava com 22 anos e meu pequeno soldo no Exército não cobria as despesas, percebi que era […] incapaz de viver minha vida como queria. Queria aprender e queria fundos. Queria liberdade. Percebi que não havia liberdade sem fundos. Precisava receber para ter uma independência que era essencial; pois apenas com independência é possível deixar a própria vida se expressar naturalmente. Ficar preso à rotina de outra pessoa, fazer coisas que não se apreciam — isso não é vida — não para mim […]. Então comecei a trabalhar. Estudava, escrevia, dava palestras […]. Não consigo lembrar um único dia em que não tivesse algo para fazer.”9

			Seu ponto-chave era o fraseado “nobre” na língua inglesa. Depois que Churchill descobriu que sabia escrever com vivacidade, mantendo o texto no tamanho certo e dentro de prazos apertados nas zonas de conflito, passou a cobrar cada vez mais caro, e em cinco anos era o correspondente de guerra mais bem pago do mundo. Com isso, junto com os livros e as palestras sobre esses temas, em 1901 já amealhara uma fortuna hoje equivalente a 1 milhão de libras. Com o jornalismo, Churchill aprendeu a ser incisivo e a prender a atenção dos leitores. Essa clareza e vivacidade se fariam evidentes nos discursos políticos, assim como nos artigos, de leitura muito agradável. Mas, durante grande parte da vida, a questão financeira continuou problemática, obrigando-o a escrever regularmente para a imprensa até 1939.

			No começo de novembro de 1895, a caminho de Cuba, Churchill embarcou para a cidade natal de sua mãe, Nova York, na primeira das catorze visitas que faria aos Estados Unidos nos 67 anos seguintes. No desembarque, foi recebido por Bourke Cockran, de 41 anos, congressista e admirador de Jennie, que hospedou Churchill e Reggie em sua luxuosa residência na Quinta Avenida. Cockran desempenhou papel importante na vida de Churchill nos dez anos subsequentes, como figura paterna e como modelo político, mas sobretudo como um homem de profunda influência sobre seu estilo não só oratório, mas também de conversação. “Nunca vi alguém como ele”, escreveu Churchill no começo dos anos 1930, “ou em alguns aspectos igual a ele […]. Era pacifista, individualista, democrata, capitalista e um ‘Gold-Bug’” (defensor do padrão-ouro). Era, acima de tudo, um defensor do livre-comércio e, como acrescentou Churchill, “assim se opunha igualmente a socialistas, inflacionistas e protecionistas, e resistia a eles em todas as ocasiões. Portanto, em sua vida não faltava luta”.10 Churchill nunca foi pacifista, mas viria a adotar todas as demais posições de Cockran em sua carreira política. Cockran mudou de partido quatro vezes, ainda mais volúvel em suas filiações do que o próprio Churchill viria a ser.

			Cockran foi representante de Nova York no Congresso por cinco mandatos não sucessivos de 1887 até sua morte, em 1923, e era famoso pelas réplicas sagazes aos engraçadinhos que faziam perguntas impertinentes. Segundo seu biógrafo, os discursos de Cockran (que chegou a falar algumas vezes para mais de 20 mil pessoas no Madison Square Garden) eram os de “um consumado artífice literário”.11 Embora nunca tenha ouvido Cockran falar em público, Churchill leu todos os seus discursos e aprendeu suas técnicas oratórias. “Ele me ensinou a usar cada nota da voz humana como se tocasse órgão”, escreveu Churchill. “Atingia todas as emoções e, quando falava, milhares de pessoas em grandes comícios políticos ficavam cravadas no chão.”12 E a conversa pessoal de Cockran, “em argumento, em vigor, em grandiloquência, em antítese e em abrangência, ultrapassava tudo o que eu já ouvira”.13 O jovem Churchill absorveu o uso de referências clássicas e históricas, o vocabulário extravagante, as expressões faciais e os ocasionais gestos teatrais de Cockran e décadas depois ainda citava suas frases. Cockran dissera dois anos antes sobre o projeto de lei sobre o Governo Autônomo da Irlanda: “Nunca na história do povo de língua inglesa houve uma vitória que fosse um triunfo tão grande quanto o alcançado pelo sr. Gladstone”.14 Churchill arquivou cadências e frases como essas em sua memória já espantosa. Em 1955, o político norte-americano Adlai Stevenson ficou assombrado quando Churchill começou a citar longos trechos de discursos feitos por Cockran sessenta anos antes e lhe disse: “Ele foi meu modelo”.15

			“Que povo extraordinário são os norte-americanos!”, Churchill escreveu à mãe em 10 de novembro. “Sua hospitalidade é uma revelação para mim, e eles nos fazem sentir em casa e à vontade de uma maneira que nunca senti antes.”16 Ele e Barnes jantaram no Waldorf Astoria, visitaram West Point, assistiram a um julgamento por assassinato, viram o Departamento de Bombeiros de Nova York apagar um incêndio simulado apenas para eles e compareceram à abertura do Espetáculo Hípico de Nova York. “É um grande país, meu caro Jack”, escreveu Churchill ao irmão. “Não bonito ou romântico, mas notável e utilitário. Parece não existir reverência ou tradição. Tudo é eminentemente prático e assim é avaliado de um ponto de vista direto.”17

			“Imagine o povo norte-americano como um jovem robusto e vigoroso”, prosseguiu Churchill, “que pisa em todas as nossas sensibilidades, comete todos os horrores possíveis de falta de educação — a quem nem a idade nem a simples tradição inspiram reverência —, mas que cuida de seus assuntos com um frescor sincero que bem pode ser motivo de inveja de nações mais antigas da Terra.”18 Poderia ser uma descrição do próprio Churchill nessa fase da vida.

			Em 17 de novembro, Churchill e Barnes tomaram um trem em Nova York para Tampa, na Flórida, e no dia seguinte foram de barco até Havana. “Ali estava um lugar onde certamente algo iria acontecer”, escreveu mais tarde sobre Cuba. “Ali eu poderia deixar meus ossos.”19 Foram ao encontro do comandante-chefe espanhol, general Martínez Campos, que os autorizou a visitar a frente de batalha, primeiro indo de trem a Sancti Spiritus e depois acompanhando uma coluna militar, que chegou ao posto avançado do forte de Arroyo Blanco no dia 28. Churchill posteriormente criticaria a forma de movimentação do Exército espanhol, “como os comboios de Napoleão na Península”, isto é, muito pesada. Tanto Napoleão como Campos combatiam guerrilhas, e fora de Arroyo Blanco estendia-se a selva, em condições muito semelhantes às que existem ainda hoje.

			“Pode-se dizer que era uma tolice”, escreveu ele sobre a expedição. “Viajar milhares de quilômetros com um dinheiro que mal tínhamos, e levantar às quatro da manhã na esperança de passar por apuros na companhia de totais desconhecidos, não é exatamente uma conduta racional, sem dúvida.”20 Mesmo assim, estavam testemunhando ação, enquanto os irmãos de armas na Inglaterra caçavam raposas. Churchill ganhou em Cuba a primeira de suas 37 condecorações, a Cruz Vermelha da Espanha por Mérito Militar de Primeira Classe, cortesia que mais tarde usaria numa transgressão faceira aos regulamentos do Ministério da Guerra.21

			Churchill simpatizava com os rebeldes cubanos, mas não podia manifestar sua posição às claras, visto que seus anfitriões eram os espanhóis. Utilizou a expressiva analogia de que Cuba, para a Espanha, era “como um haltere na extremidade do braço estendido”.22 Embora alegasse ter ouvido os primeiros disparos furiosos no dia de seu aniversário de 21 anos, não era verdade; mas de fato os ouviu no dia seguinte, 1o de dezembro, no caminho de Arroyo Blanco para La Reforma.23 “Soou uma áspera descarga na beira da floresta”, escreveu mais tarde. “O cavalo logo a meu lado — não meu cavalo — deu um pinote.”24 O animal fora atingido nas costelas, e “não pude deixar de pensar que a bala que atingiu a castanheira certamente passara a trinta centímetros de minha cabeça. Então, de todo modo, estive ‘sob fogo’. Já era alguma coisa. Mesmo assim, comecei a formar uma visão mais ponderada de nosso empreendimento da que tinha até aquele momento.”25 Esteve sob fogo cerrado por mais de dez minutos, e sob fogo mais esporádico durante um dia e meio. “Os sons à nossa volta às vezes pareciam um suspiro, às vezes um assobio e outras vezes o zumbido de um vespão ferido”, mas era impossível proceder a alguma contramedida eficaz por causa da selva impenetrável.26

			Foi durante essa campanha (se é que dezoito dias de turismo militar merecem tal designação) que Churchill mostrou gosto pelo desenho, que muito depois se transformou em amor pela pintura. Não é verdade, ao contrário do que lorde Mountbatten afirmaria mais tarde, que “ele saiu de Cuba com três grandes predileções para o resto da vida — serviço na ativa, siestas e charutos”.27 Churchill já fumava charutosa e só começou a tirar sonecas depois do almoço em 1914. Mas a viagem realmente abarcou várias novidades na vida de Churchill: a primeira vez fora da Europa, a primeira experiência em espionagem, os primeiros artigos publicados na imprensa nacional (assinados por “W.S.C.”) e o batismo de fogo. Numa entrevista no cais em Nova York, antes de atravessar o Atlântico de volta em 14 de dezembro, divertiu os jornalistas ao gracejar sobre os rebeldes: “Não são bons soldados, mas, na corrida, seria difícil vencê-los”.28

			Antes que o 4o Regimento dos Hussardos fosse enviado à Índia, em setembro de 1896, Churchill passou o que descreveria como “o único tempo ocioso que já tive” — jogando polo, morando com a mãe, encontrando socialmente políticos importantes e arrancando uma promessa do general Sir Bindon Blood, comandante de uma recente expedição à Passagem de Malakand na Fronteira Noroeste da Índia, de que, se algum dia empreendesse outra expedição, permitiria que Churchill se juntasse a ela.29 Afora isso, cumpria o circuito social que se esperava de um jovem inglês de elite com nome famoso. “Percebi que precisava ter o melhor comportamento possível”, relatou mais tarde, “pontual, ameno, reservado; em suma, mostrar todas as qualidades de que sou menos dotado.”30

			A impulsividade absoluta de Churchill ficou evidente numa carta à mãe, de 4 de agosto de 1896, escrita de sua base militar em Hounslow, no oeste de Londres, quando se preparava para partir, em suas palavras, para “um exílio inútil e sem proveito” no “tedioso território da Índia”.31 Não queria desperdiçar a vida numa guarnição em Bangalore e, tendo descoberto que o 9o Regimento dos Lanceiros podia ser enviado para reprimir uma revolta em Matabelelândia, no sul da África, inscreveu-se para ir como subalterno supranumerário (isto é, sem soldo). Do contrário, “serei culpado de uma insensata indolência da qual me arrependerei pelo resto da vida. Alguns meses na África do Sul me renderiam a medalha AS e, com toda probabilidade, a Estrela da Companhia [Britânica da África do Sul].b Portanto, rápido para o Egito — para voltar com mais duas condecorações em um ou dois anos — e despachar minha espada numa caixa de ferro […]. É inútil pregar o evangelho da paciência para mim. Outros da mesma idade estão agora na corrida e que chance tenho eu de alcançá-los algum dia”.32

			Muito inconvenientemente, porém, os matabeles se renderam cedo demais para que o plano de Churchill se materializasse, e assim, em 11 de setembro, ele partiu de Southampton com seu regimento para uma viagem de 23 dias até Bombaim (a atual Mumbai). Chegando lá, quando sua lancha se aproximava do Cais Sassoon, ele se estendeu para pegar uma argola de ferro presa num muro de pedra, e nesse exato momento uma onda de 1,5 metro virou o barco, causando um grave deslocamento no ombro direito de Churchill. “Consegui me pôr de pé”, relembrou, “fiz alguns comentários de natureza geral, começando na maioria com as primeiras letras do alfabeto, agarrei o ombro e não pensei mais nisso.”33 Mais tarde constatou-se que a lesão fora permanente, o que significava que tinha de jogar polo com a parte superior do braço amarrada ao corpo. Ainda conseguia bater na bola, mas sem conseguir elevar o taco ao ponto mais alto, para trás ou para a frente. “Quando se comete algum grande erro”, filosofou ele, “não raro isso se revela melhor do que a mais sensata decisão. A vida é um todo, e a sorte é um todo, e não é possível separar uma parte do resto.”34 Seu acidente em Bombaim demonstraria a verdade dessa afirmação.

			Chegando a Bangalore, sede militar da Presidência de Madras (hoje Chennai), em 3 de outubro de 1896, Churchill, Barnes e o colega oficial Hugo Baring juntaram seus recursos e alugaram um bangalô confortável com valetes, cavalariços e mordomos. Era a primeira vez de Churchill no Império, e logo se apaixonou perdidamente, imbuindo-se de uma veneração que manteve até o fim da vida e que iria influenciá-lo várias vezes ao longo de sua carreira. Foi em Bangalore que aprendeu a admirar o que mais tarde definiu como a “grande obra que a Inglaterra estava fazendo na Índia e sua elevada missão de governar essas raças primitivas, mas encantadoras, para o bem-estar delas e nosso”.35 Disse a um amigo que o imperialismo, embora às vezes fosse um fardo para a Grã-Bretanha, “é justificado se empreendido com espírito altruísta para o bem das raças submetidas”, coisa da qual não tinha dúvidas.36 O total aproximado de 150 mil britânicos na Índia não poderia manter o Raj (literalmente, “domínio”) sem a cooperação ativa de um grande número dos 300 milhões ou mais de indianos, e Churchill entendeu que isso só seria possível mantendo o prestígio e o poder dos governantes. “Não há nada tão admirável quanto a ascendência que o oficial britânico mantém sobre o soldado nativo”, escreveu um ano depois. “Os sowars [soldados da cavalaria] escuros seguem com uma estranha devoção o jovem soldado inglês que os comanda […]. Para salvarem a vida dele, sacrificam a própria.”37

			Hoje, claro, sabemos que o imperialismo e o colonialismo são conceitos nocivos e exploradores, mas não foi o que pareceu a Churchill em sua experiência pessoal com o Raj britânico. Admirava como seus compatriotas haviam trazido a paz interna pela primeira vez na história indiana, além de ferrovias, extensos projetos de irrigação, ensino de massa, jornais, possibilidades de amplo comércio internacional, padronização das unidades de troca, pontes, estradas, aquedutos, portos, universidades, um sistema jurídico incorrupto, avanços médicos, projetos coordenados de combate à fome, o inglês como primeira língua franca nacional, comunicações por telégrafo e proteção militar contra russos, franceses, afegãos, pashtuns e outras ameaças externas, ao mesmo tempo abolindo também o suttee (o costume de queimar as viúvas nas piras fúnebres), o thugee (o assassinato ritualizado de viajantes) e outras violências. Para Churchill, não era a opressão sinistra e paternalista que hoje sabemos ter sido. Pelo contrário, ele tomou a decisão firme e irrevogável de dedicar a vida à defesa do Império Britânico contra todos os seus inimigos, internos e externos. Constantemente, ao longo de toda a carreira política, Churchill colocaria sua lealdade a esse ideal do Império na frente de seus próprios interesses.

			Segundo um de seus secretários, Churchill disse em 1944 que, “como jovem subalterno na Índia, muitas vezes se sentia perdido para entender as referências das conversas. Resolveu se informar melhor. Começou a ficar depois da sesta em seu charpoy [cama], lendo”.38 Harrow deixara grandes lacunas em sua formação, e por isso, no segundo semestre de 1896, Churchill lançou-se a um programa de leituras extremamente ambicioso que, em dois anos, iria facilmente torná-lo tão instruído quanto seus coetâneos que haviam frequentado Oxford ou Cambridge. “Tenho pena dos estudantes de graduação”, escreveria mais tarde, “quando vejo a vida frívola que muitos levam em meio a oportunidades preciosas e fugazes. Afinal, a vida de um homem deve ser pregada a uma cruz ou do Pensamento ou da Ação.”39 Sua própria vida inclusive provaria que se pode cobrir de forma abrangente as duas possibilidades.

			O programa de leitura de Churchill começou com O declínio e queda do Império Romano, obra de 4 mil páginas de Edward Gibbon — que releria mais duas vezes ao longo da vida, com trechos inteiros que sabia citar de cor. A seguir veio a autobiografia de Gibbon e então os seis volumes da História da Inglaterra de Macaulay, que muito apreciou (exceto os ataques ao 1o duque de Marlborough) e Lays of Ancient Rome.40 Depois leu República de Platão na tradução de Jowett e os textos principais de Schopenhauer, Malthus, Darwin, Adam Smith, Henry Hallam, Samuel Laing, William Lecky, marquês de Rochefort e muitos outros — mas não romances. A amplitude dos temas já era assombrosa por si só e lhe deu uma enorme segurança intelectual para se somar às outras formas de autoconfiança que já possuía. Um amigo comentou que emprestara a Churchill a Ética de Aristóteles na tradução do dr. Welldon. Era muito bom, foi a resposta, “mas é extraordinário o quanto disso eu mesmo já tinha pensado sozinho”.41 Churchill disse à mãe que queria que suas leituras lhe proporcionassem “uma base de concepções lógicas e coerentes”.42 Jennie respondeu dizendo que o banco tinha devolvido um cheque de onze libras do filho, o qual ela, mesmo assim, honrou. O autodidatismo de Churchill significava que seriam inevitáveis as lacunas em seus conhecimentos. Ainda em 1906, nunca ouvira falar na “Ode a um rouxinol”, de Keats, e confundia o poeta William Blake com o almirante Robert Blake. Mas, depois de lhe apontarem o fato, um amigo registrou que “na vez seguinte em que o encontrei, ele havia decorado não só essa, mas todas as odes de Keats — e recitou para mim, impiedosamente, do começo ao fim, sem me poupar uma sílaba!”.43

			Churchill também passou boa parte do tempo em Bangalore aprendendo sobre política. Pediu à mãe que lhe enviasse o maior número possível de volumes do almanaque político The Annual Register, que hoje se encontram nos Arquivos Churchill da Universidade de Cambridge, junto com suas extensíssimas anotações, que nos mostram um pouco como se instruía sobre o assunto. Ele escolheu os volumes que cobriam o período em que Benjamin Disraeli foi primeiro-ministro, de 1874 a 1880, lendo-os com extrema atenção, cobrindo as páginas com anotações às margens e ocasionais sublinhados, que destacavam aspectos ligados ao imperialismo, à política externa e ao programa de reformas sociais dos conservadores. Nos três volumes de 1874 a 1876, que compreendiam toda a legislação discutida no Parlamento na época de seu nascimento e de seus primeiros anos de vida, chegou inclusive a redigir os discursos que teria feito se atuasse naquela época, os quais depois colou nos livros.44 O projeto de lei de Proteção à Igreja Escocesa, a Emenda à Lei das Escolas com Dotação, a Emenda de Lei da Magistratura: nada era obscuro demais para as reações e ponderações de Churchill. Sobre a epidemia de fome de 1873-4 na Índia, por exemplo, ele imaginou seu apoio a lorde Northbrook, então vice-rei da Índia, e sua posição de não suspender a exportação de trigo, nos seguintes termos: “Fico espantado que até se tenha recomendado tal proibição. Eu imaginaria que os preços durante a epidemia de fome atrairiam imediatamente o trigo sem ser necessária lei nenhuma. Sou contrário a qualquer interferência do governo no comércio privado”.45 Churchill criticou inclusive a linguagem do Register. Numa passagem em que se comparava uma declaração de Gladstone a “um raio trovejante caindo de um sereno empíreo”, ele escreveu à margem: “Por que não dizer um raio caindo do céu?”.46 No volume de 1874 há trechos marcados a lápis, às vezes com cinco traços em passagens importantes, como a alfinetada de Disraeli em lorde Salisbury, definindo-o como “um grande mestre de escárnios, motejos e zombarias” — e referências a seu avô, o duque de Marlborough.47

			No volume de 1875, os discursos do ministro do Interior R. A. Cross, defensor de reformas sociais, receberam anotações, bem como os do parlamentar Samuel Plimsoll — o reformador que fez campanha para que se pintasse uma linha no casco dos navios indicando o limite máximo de carga por razões de segurança, dizendo ao presidente da Câmara: “Vou desmascarar os patifes que enviaram homens valentes para a morte”, e “Nunca recuarei; vou expor todos eles”.48 O comentário de Churchill foi: “Não posso imaginar um memorial melhor ou mais glorioso de uma vida nobre dedicada [ao] benefício da espécie humana do que ‘a Linha Plimsoll’”.49 Incutia-se nele, com sua diligente leitura, uma atração pela política a partir de posições parlamentares bombásticas.

			Quanto à política externa, Churchill fez anotações num ensaio sobre “a ideia do Estado-tampão”, considerando sensato ter vários Estados separando os dois Impérios, o britânico e o russo.50 A frase de Disraeli sobre a “determinação [britânica] de manter nosso império” recebeu uma nota de concordância, enquanto o questionamento do liberal Robert Lowe sobre o direito da Grã-Bretanha de governar a Índia foi riscado com as palavras “Discurso extremamente nefasto, W.S.C.”, atravessando a página de uma ponta à outra.

			As anotações incluídas nesses volumes dão uma clara ideia de suas concepções como pensador político neófito. “O progresso é o princípio da espécie humana”, escreveu no volume de 1877 sobre a proposta de estender o direito de voto às classes trabalhadoras.51 Sobre a Lei de Moradia dos Artesãos, que levou à aquisição compulsória dos cortiços para reforma habitacional, questionou: “Quem não prestaria assistência para apagar um incêndio do vizinho? Nem a caridade nem a piedade podem inspirar os atos de um governo. Os interesses da comunidade como um todo é que devem dirigi-los”.52 Apoiava a pena capital porque “neste mundo imperfeito é necessário fazer muitas coisas duras e não cristãs”. Acreditava no efeito dissuasor da pena de morte. Porém admitiu: “Como a porta da esperança está definitivamente cerrada, a ideia de matar um homem a sangue-frio por meio de máquinas apela com horror à espécie humana”.53

			No volume de 1880, anotou que o pai fora descrito como um “franco-atirador extremado” na questão fundiária irlandesa, que “falava sarcasticamente”, envolvia-se em “discussões raivosas” e fez um “discurso incisivo” para dar “apoio relutante” a um projeto de lei.54 No volume de 1882, fez anotações extensas nas páginas referentes às reclamações dos bôeres contra os britânicos antes da Primeira Guerra Anglo-Bôer de 1881 e marcou maciçamente os discursos de Joseph Chamberlain às margens, e no volume de 1885 anotou que o projeto de lei para a Habitação das Classes Trabalhadoras e o projeto de lei de Assistência Médica dos conservadores “indicam a propensão do novo toryismo para o socialismo de Estado”.55

			Churchill estava concluindo por si só, logo após a morte do pai, que a reforma social não era prerrogativa exclusiva dos liberais, mas podia ser apropriada pelo que chamava de “a Democracia Tory”.56 Para isso, era favorável a um imposto de renda progressivo, com isenção total para os pobres e uma alíquota para a renda fundiária ou proveniente do capital mais alta do que para os rendimentos provenientes do trabalho. Suas convicções não eram totalmente herdadas do pai, nascendo também de uma atenta leitura da história política recente.

			Aqui também se evidenciam alguns exemplos do futuro senso de humor caracteristicamente churchilliano. O projeto de lei de Títulos Reais, com o qual a rainha Vitória se tornara imperatriz da Índia, fora criticado em 1875 por apelar aos “amantes de novidades e de títulos altissonantes”, levando Churchill a anotar: “Devo me somar aos que ‘amam títulos altissonantes’, visto que nenhum título que não fosse altissonante valeria a pena […]. Não haveria muita satisfação em ser designado ‘Vossa Insignificância’ ou ‘Vossa Esqualidez’”.57 Sobre o voto feminino, o jovem Churchill era profundamente chauvinista, afirmando que “somente a classe mais indesejável de mulheres está ansiosa por esse direito” e que “aquelas mulheres que cumprem seu dever para com o Estado, vale dizer, casando-se e trazendo filhos ao mundo, são adequadamente representadas pelo marido”, portanto “irei me opor inflexivelmente a esse movimento ridículo”. Isso em parte porque “caso se conceda o voto às mulheres, depois será preciso autorizar que as mulheres tenham assento como membros do Parlamento” e, com isso, era inevitável que “todo o poder passará para as mãos delas”.58 Suas posições nem sempre se mantiveram assim, já que se casou com uma notória apoiadora do sufrágio feminino, porém mais surpreendente teria sido se um oficial aristocrático vitoriano defendesse posições diferentes dez anos antes que o voto feminino ocupasse o primeiro plano da agenda política.

			Os volumes do Annual Register nos mostram que seus heróis já eram Gibbon como escritor e moralista, Disraeli como estadista e orador, e lorde Randolph Churchill, cujos discursos foram ciosamente marcados. Outro autor cuja obra teve grande efeito sobre Churchill, para o bem e para o mal, foi Charles Darwin. Como muitos de seus contemporâneos, ele estendeu as implicações das ideias de Darwin para a esfera humana e veio a acreditar que as diferentes raças evoluíam a diferentes velocidades, tal como os animais e as plantas ao longo dos milênios. O ponto em que ele se distinguia fundamentalmente de outros darwinistas sociais era em sua crença de que as raças mais fortes e mais “avançadas” — entre as quais incluía os anglo-saxões e os judeus — tinham uma responsabilidade moral mais profunda perante as que considerava mais fracas e menos evoluídas. Isso condizia com seu sólido senso de noblesse oblige e seus princípios da Democracia Tory.

			Ao contrário de muitos outros imperialistas da época, o senso de responsabilidade moral dos governantes perante os governados tinha pouco a ver com o cristianismo. Ainda que, em idade mais avançada, sugerisse de vez em quando que acreditava na existência de um Ser Onipotente — cujo dever básico parece ter sido o de proteger Winston Churchill —, ele não reconhecia a divindade de Jesus Cristo. Nos 5 milhões de palavras que proferiu nos discursos, nunca mencionou o nome “Jesus” e apenas uma vez usou o termo “Cristo”, e não num contexto que o reconhecesse como Salvador. Suas posições sobre a religião foram influenciadas pela leitura de Gibbon e de Martyrdom of Man [Martírio do homem], de Winwood Reade, publicado em 1872, sustentando que todas as religiões eram essencialmente iguais.

			Churchill tinha sim um sistema de crenças, adquirido — entre todos os lugares improváveis — na caserna dos oficiais do 4o Regimento dos Hussardos em Bangalore. “No regimento, às vezes discutíamos questões como ‘Vamos viver outra vez em outro mundo depois que este se acabar?’ [e] ‘Já vivemos antes?’”, recorda ele em Minha mocidade. “Era consenso geral que, se você desse tudo de si para viver uma vida respeitável, cumprisse seu dever, fosse leal aos amigos e não cruel com os fracos e pobres, não importava muito em que você acreditava ou deixava de acreditar. Imagino que se chamaria, hoje em dia, ‘A Religião da Disposição Sadia’.”59 A descrição sugeria uma espécie de deísmo gibboniano e certamente não era cristã em sentido nenhum.60

			Embora não acreditasse em nenhuma religião revelada, Churchill sempre seguiu nominalmente o anglicanismo, como quase todos os políticos conservadores da época e fazia com frequência várias referências ao Todo-Poderoso em seus discursos da Segunda Guerra Mundial.61 No entanto, como disse a seu secretário particular nos anos 1950, “não sou um pilar da Igreja, e sim um botaréu. Dou apoio, do lado de fora”.62 Certamente não se opunha a que os outros seguissem a fé cristã (ou de qualquer outra espécie) e reconhecia Jesus Cristo como o melhor moralista da história, mas suas crenças fundamentais eram de outra espécie. “Churchill substituiu a religião ortodoxa”, escreveu um biógrafo perspicaz, “por uma crença secular no progresso histórico, com forte ênfase na missão civilizatória da Grã-Bretanha e do Império Britânico.”63 Essa crença de que a Grã-Bretanha e seu Império eram entidades não só políticas, mas também espirituais, teve papel central em muitas decisões fundamentais de sua vida; o imperialismo foi, de fato, um substituto da religião. De suas extensas leituras de Macaulay e dos historiadores whigs, Churchill absorveu uma teoria do progresso histórico que considerava a adoção da Magna Carta entre os povos de língua inglesa, a Declaração de Direitos, a Constituição norte-americana e as instituições parlamentares como o ápice do desenvolvimento civilizatório. Tais avanços iam sendo lenta e cautelosamente concedidos àquelas partes do mundo governadas por eles. Na ausência da fé cristã, portanto, o Império Britânico se tornou, em certo sentido, o credo de Churchill.

			A vida de Churchill em Bangalore não se resumiu ao autodidatismo, à leitura política e à reflexão espiritual: jogava muitas partidas de polo. O 4o Regimento dos Hussardos ganhou a prestigiosa Taça Golconda em Hiderabade, dois meses depois de chegar lá e se empenhou em ganhar a Taça Inter-Regimental, embora nunca tivesse sido conquistada por um regimento de cavalaria do sul da Índia. Também colecionava borboletas. “Meu jardim está cheio de imperadores roxos, almirantes brancos e caudas de andorinha e muitos outros insetos belos e raros”, disse a Jack — antes que um rato comesse toda a sua coleção.

			Foi em Secunderabade, em 3 de novembro de 1896, que Churchill conheceu Pamela Plowden, de 22 anos de idade, filha de Sir Trevor Chichele Plowden, alto funcionário do Serviço Civil indiano e ex-parlamentar. Churchill escreveu à mãe no dia seguinte, comentando: “Devo dizer que é a moça mais bonita que já vi. Vamos percorrer a cidade de Hiderabade juntos num elefante”.64 A corte prosseguiu até o momento em que, em agosto de 1899, ele se sentiu em condições de dizer à mãe que, apesar dos outros ativos pretendentes, portadores de títulos de nobreza: “Agora ela me ama”.65 Mas não tinha dinheiro para se casar e, embora estivessem noivos, ainda que não oficialmente, Jack ficou sabendo que havia pelo menos outros três homens que se consideravam na mesma situação.66

			Durante os debates dos anos 1930 sobre o governo autônomo indiano, dizia-se constantemente que Churchill não conhecia bem a Índia. De fato, fazia trinta anos que não ia para lá, mas não há dúvida de que percorreu extensamente o país em sua época de militar, escrevendo cartas de Bangalore, do Vale do Alto Swat, Poona, Trimulgherry no Decão, do Vale de Mamund, Seoni, Guindy, Dhond, Itarsi, Nawagai, Umbala, Inayat Kila, Bajaur, Hiderabade, Raichur, Mirat, Peshawar, Vale do Bara, Bombaim, Ootacamund, Madras, Jodhpur e Calcutá. “Dava para pegar o calor nas mãos”, escreveu sobre o verão, “ele se assentava nas costas como uma mochila, pesava na cabeça como um pesadelo.”67

			Foi também na Índia que Churchill aprendeu a beber (basicamente uísque, diluído em grande quantidade de água com gás) e, sobretudo, a não ficar bêbado. Sempre gostou de se apresentar como grande beberrão, mas o notável é que raríssimas vezes alguém pensou que estivesse embriagado. (Houve apenas uma ocasião, durante toda a Segunda Guerra, com todas as suas pressões e tensões.) “Fui criado e ensinado a nutrir o máximo desprezo por quem se embriagava”, escreveu ele, “exceto em ocasiões muito excepcionais e em alguns aniversários.”68 Apesar de toda a propaganda nazista posterior e de seus próprios gracejos sobre seu consumo de bebidas, Churchill tinha uma tolerância extraordinária ao álcool, que quase nunca lhe afetava as faculdades. “Uma simples taça de champanhe desperta uma sensação de euforia”, escreveria mais tarde. “Os nervos se fortalecem; a imaginação se aviva agradavelmente; o intelecto fica mais ágil. Uma garrafa provoca o efeito contrário. O excesso causa uma insensibilidade comatosa. O mesmo se dá com a guerra, e a qualidade de ambas se revela melhor em pequenas doses.”69 O que se evidencia com clareza é que Churchill gostava de álcool, que consumia com frequência em pequenas doses, tinha uma constituição resistente e apenas muito raramente a bebida o afetava.

			Os acidentes continuavam a lhe acontecer. Em março, caiu de uma montaria e machucou o ombro esquerdo ao bater no chão duro feito pedra — mas continuou a jogar polo com as rédeas amarradas na cintura —, e no mês seguinte sua arma falhou ao disparar, deixando estilhaços de bala em sua mão. Em maio, quando embarcou para a Inglaterra para passar três meses de licença acumulada, estava satisfeito em partir, descrevendo a Índia como “essa terra ímpia de gente esnobe e enfadonha”.70 Entre acessos de enjoos “assustadores” a bordo, fez amizade com o coronel Ian Hamilton, encarregado do treinamento de mosqueteiros na Índia, e visitou Pompeia e Roma (para a sorte desta última, pois em 1944 ele não deu autorização para bombardearem a cidade).71

			Em 26 de julho de 1897, Churchill fez seu primeiro discurso público oficial, perante uma centena de membros da Liga da Prímula em Claverton Down, perto de Bath. Após uma breve referência ao Jubileu de Diamante da rainha Vitória no mês anterior, ele discorreu sobre o projeto de lei de Remuneração dos Trabalhadores. “O trabalhador britânico tem mais a esperar da onda crescente da Democracia Tory do que da tubulação seca do Radicalismo”, disse com verve.72 Recebeu risos e aclamações e então fez alguns gracejos sobre os radicais e os liberais, terminando com uma peroração sobre o Império:

			
Há […] aqueles que dizem que neste ano do Jubileu nosso Império alcançou o auge de sua glória e poder, e que agora começaremos a declinar, como Babilônia, Cartago e Roma declinaram. Não acreditemos nesses corvos agourentos, mas desmintamos seus agouros sombrios mostrando com nossas ações que o vigor e a vitalidade de nossa raça continuam inalterados e que nossa determinação é preservar o Império que herdamos de nossos pais como ingleses, que nossa bandeira ondulará nas alturas sobre os mares, nossa voz será ouvida nos conselhos da Europa, nossa Soberana, apoiada pelo amor de seus súditos, e continuaremos a seguir o curso determinado para nós por uma mão onisciente e cumpriremos nossa missão de levar a paz, a Civilização e o bom governo aos mais remotos confins da Terra.73 



			Era uma declaração típica do combativo imperialismo tardo-vitoriano. Churchill relembrou em Minha mocidade que o público “soltou aclamações em todos os pontos corretos quando eu fazia uma pausa deliberada para lhes dar chance para isso, e mesmo em outros pontos que eu não havia previsto. Ao final, aplaudiram sonoramente e por muito tempo. Então, afinal, consegui!”.74 O Morning Post, que apoiava os tories, enviara um jornalista e publicou uma breve nota anunciando uma nova presença no cenário político, ao passo que o Eastern Morning News torceu o nariz, escrevendo que “o talento político é a menos hereditária de nossas tendências”. Na verdade, Churchill demonstrou um talento político muito maior do que o do pai, e o discurso de Claverton lhe deu a confiança de que, com a prática, viria a adquirir grande habilidade para falar em público.

			Lorde Salisbury, reeleito em agosto de 1895, adotou uma política de “Avanço” como proteção ao Império, defendendo preventivamente suas fronteiras onde quer que estivessem ameaçadas. Churchill logo se viu em condições de cumprir uma missão para o Império nos “mais remotos confins da Terra”. Em agosto de 1897, soube que, devido a uma revolta pashtun na Fronteira Noroeste, Sir Bindon Blood recebera o comando de uma Força de Campo de Malakand (MFF, na sigla em inglês), composta de três brigadas. Prontamente solicitou a Blood que o incluísse, embora o 4o Regimento dos Hussardos não fizesse parte, e recebeu a seguinte resposta: “Muito difícil; não há vaga; apareça como correspondente; tentarei encaixá-lo”.75 Assim, Churchill pediu mais seis semanas de licença de seu regimento, percorreu de trem mais de 3200 quilômetros em cinco dias de um calor sufocante, de Bangalore a Nowshera, o ponto de partida da MFF, e se apresentou ao comando. Também comprou um tordilho branco, num gesto de autopromoção potencialmente suicida. “Ambiciono uma fama de coragem física mais do que qualquer outra coisa no mundo”, comunicou à mãe, que ajudou a negociar um contrato para ele com o Daily Telegraph, pagando cinco libras a coluna.76 Mesmo assim, era em primeiro lugar um soldado, ostentando a farda do 4o Regimento dos Hussardos, e em segundo lugar jornalista.

			Em 16 de setembro de 1897, a Força de Campo de Malakand, com 12 mil homens, entrou no Vale de Mamund. Era uma expedição punitiva para incendiar as plantações do inimigo, derrubar as árvores, entupir os poços, destruir os reservatórios e arrasar as aldeias como retaliação pelas repetidas incursões em áreas sob controle britânico. “Claro que é cruel e bárbaro”, escreveu Churchill, “como tudo na guerra, mas apenas um intelecto não filosófico sustentaria que é legítimo tirar a vida de um homem e ilegítimo destruir sua propriedade.”77 Os membros da tribo às vezes realizavam contra-ataques súbitos e letais, e ser capturado significava ser torturado até a morte. Churchill, pessoalmente, não aprovava a expedição, embora não por motivos humanitários. Tinha estima e admiração por Blood, mas atribuiu a responsabilidade pelo empreendimento à política imperial de “Avanço” de lorde Salisbury. “Financeiramente é ruinoso”, escreveu à mãe. “Moralmente é perverso. Militarmente é uma questão em aberto, e politicamente é um erro crasso. Mas não podemos parar agora.”78

			Churchill combateu com bravura, sendo mencionado nos despachos pela “coragem e resolução” e por ter “se feito útil num momento crítico”, mas não ganhou a medalha de bravura a que aspirava.79 “Percorri com meu tordilho toda a linha de escaramuças onde todos os demais estavam deitados para se esconder”, gabou-se à mãe. “Tolice minha, talvez, mas minhas apostas são altas e, havendo um público, não há nada que seja ousado ou nobre demais. Sem galeria, as coisas são diferentes.”80 Anos depois, adotou uma visão mais fatalista dessa expedição. “Eles queriam atirar em nós e nós queríamos atirar neles. Assim muitos foram mortos, e de nosso lado as viúvas tiveram de receber pensão do Governo Imperial, e outros ficaram gravemente feridos, zanzando pelo resto da vida, e foi tudo muito emocionante e, para os que não morreram ou ficaram feridos, foi muito divertido.”81 Menos divertido para ele, na época, foi a morte do amigo tenente William Browne-Clayton, do Regimento Real de West Kent, que ficou “literalmente despedaçado numa padiola”, como relatou à mãe. “Devo classificar como raridade o fato de ter chorado”, escreveu ele.82 No entanto, em idade mais avançada, Churchill viria a chorar com extrema facilidade.

			De volta a Bangalore em outubro, começou a escrever seu primeiro livro, The Story of the Malakand Field Force: An Episode of Frontier War [A história da Força de Campo de Malakand: Um episódio da guerra de fronteiras], furioso por ter descoberto que o Telegraph publicara os artigos sob a autoria de “Um Jovem Oficial”, e não com seu nome. Reclamou rispidamente com a mãe, dizendo que escrevera os artigos com a intenção “de apresentar minha personalidade ao eleitorado. Esperava que resultasse alguma vantagem política”.83 Ela respondeu que um oficial do Exército escrevendo artigos para a imprensa era algo “muito incomum e poderia lhe trazer problemas”.84 “Se eu for evitar fazer coisas ‘incomuns’, é difícil ver que chances tenho de ser mais do que um indivíduo mediano”, respondeu Churchill. “Estava orgulhoso dos textos e ansioso em apostar minha reputação neles.” O medo de se tornar um indivíduo mediano constituía quase um motivo de terror para o jovem Churchill, pois, se quisesse conquistar os eleitorados parlamentares, precisava desesperadamente ser visto como um notável: naquela época, as agremiações políticas tinham autonomia para decidir seus representantes, e os candidatos tories abastados, com condições de prometer contribuir para os cofres da agremiação, levavam vantagem sobre ele.

			Em novembro de 1897, Churchill, então com 23 anos, escreveu um artigo chamado “The Scaffolding of Rhetoric” [Os esteios da retórica]. Até então, proferira apenas dois discursos, um dos quais perante um público de farristas e prostitutas durante um tumulto nos fundos de um teatro de variedades, mas o texto mostrou que ele dominava totalmente a teoria, se não ainda a prática, de falar em público. Muitas coisas que escreveu nessa idade ainda iriam se demonstrar verdadeiras várias vezes ao longo da vida:

			
Entre todos os talentos concedidos aos homens, nenhum é tão precioso quanto o dom da oratória. Quem é dotado dele dispõe de um poder mais duradouro do que o de um grande rei. É uma força independente no mundo. Abandonado pelo partido, traído pelos amigos, removido das funções, quem é capaz de comandar esse poder continua a ser temível […]. Um agrupamento de solenes cidadãos, protegidos por todo o ceticismo desses dias prosaicos, é incapaz de resistir à sua influência. Do silêncio passivo passam para uma aprovação relutante e, então, para a concordância total com o orador. As aclamações se tornam mais altas e mais frequentes; o entusiasmo aumenta a todo instante, até serem tomados por emoções que são incapazes de controlar e abalados por paixões que não mais comandam […]. Constata-se que existem certos traços comuns a todos os discursos mais belos na língua inglesa […]. O poder retórico não é inteiramente concedido nem inteiramente adquirido, e sim cultivado. O temperamento próprio e os talentos do orador devem ser seus por natureza, e o desenvolvimento deles é incentivado pela prática. O orador é real. O retórico é parcialmente artificial […]. O orador é a personificação das paixões das multidões […]. Antes de levá-las às lágrimas, deve ele mesmo entregar-se às suas. Para convencê-las, deve ele mesmo acreditar. Pode, muitas vezes, ser incoerente. Nunca é conscientemente insincero.85 



			A ninguém isso se aplicaria tão bem quanto a Churchill.

			“Às vezes um gaguejo ou uma leve dificuldade de fala não desagradável ajudam a assegurar a atenção do auditório”, escreveu Churchill nesse ensaio, “mas geralmente uma voz clara e ressoante dá expressão aos pensamentos.” Desde novo, ele pronunciava a letra “s” como “ch”. Fora atendido pelo médico da corte, Sir Felix Semon, segundo o qual somente a prática e a perseverança sanariam o problema, pois ele não tinha nenhum defeito orgânico na língua ou na boca. Assim, Churchill repetia constantemente a frase “The Spanish ships I cannot see for they are not in sight”.86 Em 1905, pediu a Semon que removesse o que pensava ser um ligamento estranho na língua, o que felizmente o médico se recusou a fazer.87 Desde então, e por muito anos, seu “s” sibilante era claramente perceptível; ainda em 1913, um jornalista que cobria a atividade parlamentar escreveu: “Aquele problema de fala teria, por si só, destruído inúmeros homens. O sr. Churchill nos faz esquecê-lo graças à pura energia de seu intelecto e estilo”.88 Como mostra o ensaio, Churchill reconhecia esse problema, mas não o considerava obstáculo para uma carreira política.

			Churchill acreditava que a grande oratória consistia em cinco “elementos”. O primeiro era a “avaliação exata das palavras”, isto é, “o emprego contínuo da melhor palavra possível”. Deu como exemplo “teimosos” [dour] para descrever os escoceses. Defendia o uso de “palavras curtas, simples, de uso corrente”. As palavras deviam ser curtas, mas as frases não precisavam, desde que seguissem determinado ritmo. O segundo elemento da oratória era o som: “A influência do som no cérebro humano é bastante conhecida”, escreveu ele. “As sentenças do orador, quando recorre à sua arte, ficam longas, ressoantes e sonoras. O equilíbrio próprio das expressões gera uma cadência que se assemelha mais à do verso branco do que à da prosa.”89 A referência ao verso branco reflete seu amor duradouro por Shakespeare, cujas obras exerceram profundo efeito sobre ele, na oratória, no estilo de escrita e no senso da excepcionalidade britânica, vindo a influenciar seu hábito posterior de redigir as notas para os discursos em forma de verso branco. (Também desenvolveu por brincadeira um tipo de verso em código shakespeariano, que muitas vezes enganava os menos familiarizados com as peças do bardo.)

			O terceiro elemento da oratória era a acumulação constante de argumentos. “Apresenta-se uma série de fatos, todos apontando na mesma direção”, escreveu ele. “O público antecipa a conclusão, e as palavras finais caem em meio a uma ruidosa concordância.”90 O quarto era o uso de analogias, que conseguem “transpor uma verdade estabelecida para a linguagem simples”, dando exemplos extraídos dos discursos de lorde Salisbury e Macaulay, além das palavras de seu pai, dizendo que: “Nosso governo na Índia é, por assim dizer, uma camada de óleo que protege de tempestades um vasto e profundo oceano de humanidade”.91 Churchill fazia uso constante de analogias em seus discursos de uma maneira que parecia muito natural, mas que, como mostra o ensaio, era altamente elaborada.

			“Em muitas perorações é evidente a tendência a uma desenfreada extravagância da linguagem — extravagância tão desenfreada que a razão recua”, escreveu ele sobre o quinto e último elemento de sua teoria oratória. “As emoções do orador e dos ouvintes são igualmente despertadas e é preciso encontrar uma expressão que represente tudo o que estão sentindo. Em geral, isso consiste em encarnar numa forma extrema os princípios que estão defendendo […]. O efeito de tais extravagâncias numa luta política é tremendo. Tornam-se lemas de partidos e credos de nacionalidades.”92 Citou discursos de William Pitt, o Velho, e do grande orador norte-americano William Jennings Bryan, afirmando que o orador não consegue “resistir ao desejo de expressar suas opiniões numa forma extrema ou de conduzir seus argumentos ao ponto culminante”.93

			Ao longo de toda a carreira política, Churchill foi criticado por usar uma linguagem extrema e exagerada em seus discursos. Poucos notavam que na verdade era algo totalmente deliberado, parte integrante de sua técnica oratória. Essas “extravagâncias”, como dizia, destinavam-se a lhe trazer fama e atenção e a mantê-lo no centro do debate, mas também provocariam controvérsias e despertariam forte desconfiança. Com a aproximação da Segunda Guerra Mundial, por fim, a ascensão de Hitler veio a justificar plenamente a hipérbole que viera empregando durante décadas em questões variadas e menos importantes.

			Churchill também gostava de usar deliberadamente palavras antigas. Terminou uma carta à mãe em 1898: “I end ere I weary you… Adieu” [Termino antes que a canse… Adieu] — que mesmo para o período tardo-vitoriano já era uma linguagem arcaica. Muitas vezes usava, com grande efeito, um vocabulário anacrônico nos discursos durante a guerra, empregando palavras como foe em vez de enemy e expressões como “as in the olden time” [como de antanho].

			Para Churchill, foi uma sorte que “The Scaffolding of Rhetoric” nunca fosse publicado, pois enfraqueceria o impacto de seus discursos futuros. Mas é extraordinário ver quantos de seus maiores discursos da Segunda Guerra seguem os cinco elementos desse ensaio fundamental, escrito mais de quarenta anos antes. Palavras bem escolhidas; frases cuidadosamente montadas; acumulação de argumentos; uso de analogias; recurso a extravagâncias: eram os cinco esteios da retórica do maior orador de sua época. Churchill concluía o ensaio com uma frase gibboniana: “O estudioso de retórica pode se entregar à esperança de que finalmente a natureza se renda à observação e à perseverança, chave para o coração dos homens”.94

			Percebe-se constantemente nas cartas de Churchill à mãe e a outras pessoas nessa época que já estava escrevendo para a posteridade. “Balas — para um filósofo querida mamãe — não merecem consideração”, observou numa carta de Bangalore logo antes do Natal de 1897. “Ademais sou tão presunçoso que não acredito que os Deuses criariam um ser tão potente como eu para um fim tão prosaico. Em todo caso, pouco importa […]. A fama, ridicularizada, melodramatizada, rebaixada, ainda é a melhor coisa do mundo.”95 Como tantas vezes em sua correspondência, é importante lembrar que Churchill estava, pelo menos em parte, fazendo um gracejo; frequentemente, os detratores ignoram que o objetivo de muitas coisas que dizia e escrevia era cativar e divertir, e não ser tomado ao pé da letra. Mas sua vaidade tinha a característica de zombar de si mesmo, o que a impedia de ser desagradável. Como afirmou em outra carta à mãe: “Claro — como você sabe faz algum tempo — que acredito em mim mesmo”.96

			“Dedicarei minha vida à preservação deste grande Império e a tentar manter o progresso do povo inglês”, escreveu ele na mesma carta de dezembro de 1897. “E ninguém poderá dizer que a vulgar consideração pela segurança pessoal algum dia me influenciou. Conheço-me bastante bem e não sou cego ao lado lastimável e espalhafatoso de meu caráter, mas, se há uma situação em que não me sinto envergonhado de mim mesmo é no campo de batalha.”97 A covardia em batalha era “vulgar”.

			Em janeiro de 1898, Churchill tirou dez dias de licença natalina em Calcutá, onde se hospedou na casa do conde de Elgin, vice-rei da Índia, e aproveitou para pleitear um lugar numa nova expedição à Fronteira Noroeste, no Vale de Tirah, mexendo todos os pauzinhos que podia, inclusive chegando ao comandante-chefe. Teve grande ajuda de Ian Hamilton e do capitão Aylmer Haldane, ajudante de campo do comandante da expedição, mas, para grande pesar de Churchill, a expedição terminou numa negociação com os tribais. Não haveria uma História da Força de Campo de Tirah. “É uma época de investida e temos de avançar com os melhores”, escreveu à mãe.98 Os contemporâneos começavam a vê-lo, o que talvez não seja de admirar, como um caçador de medalhas dado à autopromoção. “Muitas vezes eu via um subalterno do 4o Regimento dos Hussardos, de rosto vivaz e cabelo loiro, que falava muito”, recordava o capitão Huberg Gough.

			
Era Winston Churchill. Acabara de voltar do conflagrado norte de Peshawar […]. Tomava posição na frente do fogo […] e fazia preleções a todos sobre a maneira de conduzir as operações com plena segurança […]. Formado no 16o Regimento dos Lanceiros, eu desaprovava inteiramente essa atitude um tanto arrogante. Tal estilo jamais seria tolerado em nossa caserna, mas na caserna dos Artilheiros em Peshawar nem os vários generais lá reunidos nem ninguém mais tentava detê-lo. Eu me perguntava como os generais suportavam aquilo, mas mesmo então percebia vagamente que tinham certo medo dele e de sua pena.99 



			Gough e os demais detratores militares de Churchill não levavam muito em conta que ele estava sempre forçando caminho para se colocar em locais mortalmente perigosos, e não para se afastar deles.

			Churchill voltou a Bangalore no final de janeiro, recebendo uma notícia nada tranquilizadora em termos financeiros. A fim de reestruturar suas finanças, Jennie queria tomar um empréstimo de 17 mil libras (cerca de 1,7 milhão de libras atuais) e para isso precisava da anuência dele — Jack ainda era menor de idade —, pois daria como garantia a herança em custódia de lorde Randolph. “Falando com toda a franqueza sobre o assunto”, respondeu Churchill, “não há nenhuma dúvida de que nós dois, você e eu, somos igualmente imprudentes — gastadores e extravagantes. Ambos sabemos o que é bom — e ambos gostamos de tê-lo. A questão do pagamento fica para depois […]. O nó do problema é que somos danadamente pobres.”100 Mesmo assim, assinou os documentos, escrevendo a Jack uma carta desalentada em que dizia: “A única coisa que me preocupa na vida é — o dinheiro”.101

			Em 15 de março, The Story of the Malakand Field Force foi publicada e teve excelentes resenhas, trazendo para o autor o equivalente a dois anos de remuneração. A revisão das provas tinha sido péssima — feita por Moreton Frewen, tio de Churchill, a quem depois deu o apelido de “Mortal Ruin” [Ruína Mortal] —, mas, apesar disso, o estilo augustano do texto continha inúmeras generalizações e epigramas churchillianos, como “A coragem é não só comum, mas também cosmopolita”; “Toda influência, todo motivo que desperta o espírito assassino entre os homens impele esses montanheses a atos de traição e violência”; “Melhor criar do que receber a notícia, melhor ser ator do que crítico”; ou “Nada na vida é tão divertido quanto levar um tiro sem nenhum resultado”.102

			O livro não se restringia às táticas usadas na campanha de Malakand, trazendo também as reflexões de Churchill sobre estratégias mais amplas e a natureza do inimigo enfrentado pelo Império Britânico onde hoje se encontra a fronteira afegã-paquistanesa. Criticava o generalato britânico, embora poupasse Bindon Blood. “O general que evita qualquer ‘arremetida’”, escreveu, “que nunca começa o dia procurando um combate e sem alguma intenção definida, que não se lança a feitos heroicos e fica de olho no relógio terá poucas baixas e pequena glória.”103 Também era extremamente crítico em relação aos talibs, tribo da qual o Talibã moderno deriva o nome; constituíam, segundo ele, “a raça mais degenerada como as que existem nas fímbrias da humanidade: feroz como um tigre, mas menos asseada; igualmente perigosa, não tão graciosa”.104 A seu ver, a insistência dos talibs numa forma rígida de islamismo mantinha o povo afegão sob “o domínio de uma sórdida superstição”.105 Para Churchill, a religião daquele povo, “que mais do que todas as outras foi fundada e difundida pela espada […] incentiva um fanatismo frenético e impiedoso”.106 Afirmou ainda que o islã

			
aumenta, em vez de diminuir, a fúria da intolerância. Difundiu-se originalmente pela espada, e desde então seus devotos estão sujeitos, mais do que os povos de todos os outros credos, a essa forma de loucura. Num instante, os frutos de trabalho paciente, as perspectivas de prosperidade material, o próprio medo da morte são jogados de lado. Os pashtuns mais emotivos são impotentes para resistir. Todas as considerações racionais são esquecidas. Tomando as armas, tornam-se Ghazis [fanáticos contra os infiéis] — tão perigosos e suscetíveis como cachorros loucos: cabe apenas tratá-los como tais. 



			“A civilização é confrontada pelo maometismo militante”, concluía. “As forças do progresso se chocam com as da reação. A religião do sangue e da guerra está frente a frente com a da paz. Por sorte, a religião da paz geralmente é a mais bem armada.”107 Na Fronteira Noroeste, e logo depois no Sudão, Churchill viu de perto o fundamentalismo islâmico. Era uma forma de fanatismo com várias características centrais — a pura e simples implacabilidade, o desprezo pelo cristianismo, a oposição aos valores ocidentais liberais, o gosto pela violência, a exigência de absoluta lealdade, e assim por diante — que não se diferenciavam do fanatismo político que ele enfrentaria quarenta anos depois. Nenhum dos três primeiros-ministros britânicos dos anos 1930 — Ramsay MacDonald, Stanley Baldwin e Neville Chamberlain — jamais se deparara em primeira mão com tal extremismo na vida, e eles foram tragicamente morosos em perceber a natureza da ideologia nazista. Churchill combatera o fanatismo na juventude e reconheceu antes de qualquer outra pessoa seus traços principais.

			Longe da Índia, vinha fermentando um conflito entre o Império Britânico e um poderio islâmico que não se resolveria pela negociação. Atingindo o auge em 1898, o Império Madista de Abdullah al-Taashi, conhecido como o Califa, abrangia o Sudão, o Sudão do Sul e algumas partes da Etiópia e da Eritreia. Treze anos depois que o predecessor do Califa, Muhammad Ahmad (o “Mádi”), capturara Cartum e matara o general britânico Charles Gordon, enfim o governo de lorde Salisbury se dispôs a enviar uma expedição anglo-egípcia comandada pelo general de divisão Sir Herbert Kitchener para impor represálias e proteger o sul do Egito, controlado pelos britânicos.

			Churchill estava ansiosíssimo para lutar na campanha sudanesa que se avizinhava. “Redobre seus esforços nesse sentido”, instruiu a mãe. “Isso terá grande influência em meus planos para o futuro.”108 Ele podia ser cáustico em relação a ela, que se empenhou consideravelmente em promover a carreira e negociar os contratos do filho, mas, após a morte de Jennie, reconheceu que: “Em meu interesse ela não deixou de mexer um único pauzinho, de mover todas as montanhas, de avivar todas as brasas”.109 Por fim seu instinto materno despertara, ao perceber os talentos e as ambições do filho. O problema de ambos era que tanto Kitchener como Douglas Haig, seu oficial de Estado-Maior, eram totalmente contrários à presença de jornalistas na expedição, em especial um tão impulsivo e conhecido como Churchill, com fama de criticar os generais na imprensa.110 “Foi um caso de desamor à primeira vista”, escreveu Churchill tempos depois.111 Na verdade, porém, não foi uma decisão de caráter pessoal. Kitchener declarou a um correspondente do Times que Churchill não tinha nenhuma intenção de ficar no Exército, que no seu caso “era apenas uma conveniência”, e por isso não deveria ocupar “o lugar de outros cuja profissão estava em jogo”.112

			De volta à Grã-Bretanha durante uma licença, Churchill recebeu uma carta do secretário particular de lorde Salisbury, convidando-o a visitar o primeiro-ministro em seu gabinete no Ministério de Relações Exteriores. “Ele me recebeu à porta”, relembrou Churchill mais tarde, “e com um gracioso gesto de boas-vindas e continência, conduziu-me a um assento num pequeno sofá no centro do enorme aposento.”113 Salisbury destruíra a carreira política de lorde Randolph da noite para o dia, mas afirmou que gostaria de ajudar o filho. Talvez fossem simples palavras de cortesia, mas Churchill se aferrou prontamente a isso.114 Salisbury escreveu a lorde Cromer, o alto-comissário do Egito, pedindo-lhe que escrevesse a Kitchener em favor de Churchill — mesmo assim Kitchener não cedeu. Ao fim e ao cabo, foi por intermédio de Lady Jeune, esposa de um amigo da família, que, por sua vez, era amigo de Sir Evelyn Wood, o ajudante general, que Churchill conseguiu um posto como tenente supranumerário vinculado ao 21o Regimento dos Lanceiros, e isso apenas porque um certo tenente P. Chapman tinha morrido, abrindo uma vaga. Foi o único regimento da cavalaria britânica no Exército Anglo-Egípcio de Kitchener.

			Churchill recebeu ordens de se apresentar a toda a pressa ao quartel regimental no Cairo. “Está assente que você agirá a suas próprias expensas”, declarava a carta do Ministério da Guerra, “e que, no caso de ser morto ou ferido nas operações iminentes, ou por qualquer outra razão, não recairá nenhuma cobrança de espécie alguma sobre os fundos do Exército britânico.”115 Por meio do amigo Oliver Borthwick, cujo pai era dono do Morning Post, Churchill combinou um contrato de quinze libras por artigo, o triplo do que recebera pelos textos sobre Malakand. Chegou ao Cairo em seis dias, tomando um vapor irregular em Marselha para uma parte da viagem, a fim de ficar incomunicável com o Exército indiano, junto ao qual solicitara mais outra licença. Chegando ao Egito, raciocinou, não seria fácil o chamarem de volta.

            

              a. Ele considerava os cigarros “coisas atrozes”, embora às vezes abrisse uma exceção para os cigarros turcos (Murray, Bodyguard, p. 87).

              b. Ele ganhou a medalha, mas não a Estrela.

		


		
			3. De Omdurman a Oldham, via Pretória

			Agosto de 1898 a outubro de 1900

            
			Quer subir no mundo? […] Precisa trabalhar enquanto os outros se divertem. Deseja ter fama de coragem? Precisa arriscar a vida.

			Churchill, Savrola1

			Uma grande cena. Fez-me chorar e meu coração disparou loucamente. Os soldados hirsutos, sujos, encardidos pareciam bronzeados e duros como aço, e os defensores com uniformes asseados e rostos pálidos e descorados.

			Churchill a Sir George Riddel sobre a entrada dos soldados britânicos em Ladysmith2

            

			Em 2 de agosto de 1898, Churchill estava na revista de tropas com sua farda cáqui, perneiras e cinto Sam Brown, com o revólver e óculos de campo, no Quartel de Abassia, no Cairo. De lá dirigiu-se para o quartel-general de Kitchener nos arredores de Cartum, passando por Luxor, Aswan, o Templo de Filas e Wadi Halfa, atravessando cerca de 650 quilômetros de deserto na ferrovia construída expressamente para a campanha. Quinze dias depois estava em Cartum, onde “as águas do poderoso Arbara se unem ao poderoso Nilo”.3 A viagem não foi isenta de perigos: o oficial que levara uma tropa de lanceiros do Cairo logo antes dele sofreu uma emboscada e foi morto junto com todos os seus homens.4 Churchill passou uma noite difícil sem água nem alimento, perdido no deserto em pleno verão, quando se separou do comboio. Vagueou mais de 110 quilômetros antes de reencontrá-lo, graças ao uso da “gloriosa constelação de Órion. Nunca o gigante pareceu mais esplêndido”, escreveu mais tarde. A constelação o conduzira para o Nilo e provavelmente salvou sua vida.5

			Em 28 de agosto, o Exército Anglo-Egípcio deu início à sua marcha. “Sentíamos o sol pesando sobre nós e penetrando em nosso corpo com seus raios ardentes”, relembrou Churchill.6 Meros quatro dias depois, o coronel Rowland Martin, comandante do regimento, enviou-o à presença de Kitchener, para avisá-lo de que o exército do Califa, com pouco mais de 50 mil guerreiros dervixes, avançava rapidamente até eles, numa coluna com seis a oito quilômetros de comprimento. Churchill percorreu a trote largo quase dez quilômetros de deserto em quarenta minutos e encontrou o exército de Kitchener avançando em formação de batalha. Kitchener lhe perguntou quanto tempo achava que teria antes que se encontrassem. “O senhor tem pelo menos uma hora”, calculou Churchill, “provavelmente uma hora e meia, mesmo que eles venham na velocidade em que estão agora.”7 Os dervixes, porém, suspenderam a marcha e aguardaram na manhã seguinte em Omdurman, nos arrabaldes de Cartum, enquanto os 25 800 homens de Kitchener tomavam posição de costas para o Nilo.

			Churchill voltou a seu regimento e foi saudado pelo tenente David Beatty, oficial que comandava uma canhoneira no rio, o qual lhe atirou uma garrafa de champanhe. “Caiu nas águas do Nilo”, contou Churchill, “mas felizmente num local que uma gentil Providência decretou que seria raso e de fundo macio. Entrei na água até os joelhos e, inclinando-me, peguei o precioso presente, que levamos de volta em triunfo até nossa Caserna.”8 No ano seguinte, Churchill contou a um norte-americano conhecido seu que, naquela noite, os jovens oficiais se divertiram muito, recitando rimas infantis das quais, aliás, ele mesmo tinha “um vasto sortimento, que recitava de maneira muito espirituosa quando a ocasião pedia”.9

			“O sol já não parecia ardente nem as horas longas”, escreveu Churchill no ano seguinte. “Afinal, eles [os dervixes] estavam lá. Não tínhamos labutado numa missão infrutífera. O cansaço da marcha, o calor, os insetos, os desconfortos — tudo foi esquecido. Estávamos ‘ligados’, o que é algo glorioso de se estar, pois faz com que todos os traços da vida ganhem uma cor viva e brilhante de entusiasmo, que os prazeres da caça, da arte, do intelecto ou do amor jamais são capazes de superar e raramente se igualam.”10 Trinta anos depois, iria escrever: “Falam em Diversão! Onde é que há maior! A cavalo, ao romper do dia, ao alcance das armas do inimigo avançando, vendo tudo e fazendo a cobertura dos quartéis-generais”.11 Assim, pouco admira que, escrevendo frases como essas, Churchill adquirisse fama de gostar da guerra, embora sempre tivesse de ressaltar que os combates que descrevia constituíam um mundo muito distante dos horrores industrializados da Primeira Guerra Mundial. No depoimento de primeira mão do capitão Robert Smyth sobre o período anterior à ação, o único outro relato direto de que se tem conhecimento, Churchill era chamado de “O Correspondente” e criticado por se expor, continuando montado enquanto os outros deixavam os cavalos durante uma missão de reconhecimento. “Os carabineiros no centro veem aquilo e disparam duas saraivadas”, registrou Smyth. “Projéteis assobiando e batendo nas pedras muito perto.”12 Por sorte, receberam ordens de retirada imediata e, recebendo uma repreensão do ajudante do regimento por se expor sem necessidade, Smyth respondeu com toda a razão: “Foi culpa do Correspondente”.

			A carga do 21o Regimento dos Lanceiros na Batalha de Omdurman em 2 de setembro de 1898, uma sexta-feira, foi a maior carga da cavalaria britânica desde a Guerra da Crimeia, 44 anos antes. Houve algumas outras posteriores, na Guerra dos Bôeres e na Grande Guerra, mas a de Omdurman foi a última grande ofensiva de cavalaria na história britânica. Churchill, montando “um tordilho árabe de polo, hábil e de andadura firme”, comandou uma tropa de 25 lanceiros. Quando o regimento investiu, muitos dos dervixes atacados estavam escondidos num riacho seco, e só depois de iniciada a carga o regimento percebeu que tinham uma superioridade numérica de cerca de dez para um.13 “Estávamos indo num galope rápido, mas constante”, Churchill escreveu mais tarde. “O barulho do tropel e dos disparos era alto demais para ouvirmos qualquer bala. Depois de olhar rapidamente à direita e à esquerda e meus homens, olhei de novo na direção do inimigo. A cena parecia totalmente transformada. Os homens de azul e preto ainda estavam disparando, mas atrás deles mostrou-se à vista uma depressão que parecia uma ravina rasa e baixa. Estava lotada e apinhada de homens que se erguiam do solo onde estavam escondidos. Bandeiras de cores vivas surgiram como que por mágica.”

			Ao se aproximar, Churchill percebeu rapidamente o que era preciso fazer.

			
Pareciam ser dez ou doze dervixes na parte mais densa, uma grande massa cinzenta rebrilhando com o aço, enchendo o córrego seco. Num piscar de olhos, vi que nossa direita cobria a esquerda deles, que minha tropa pegaria a ponta da formação deles, e que a tropa à minha direita arremeteria no ar. Meu camarada subalterno à direita, Wormald do 7o Regimento dos Hussardos, também viu a situação; e nós dois aumentamos a velocidade no galope mais rápido possível e entramos em curva como as pontas de um crescente. De fato não dava tempo para sentir medo nem para pensar em qualquer outra coisa, a não ser nessas ações especialmente necessárias […]. Elas ocupavam por completo a mente e os sentidos.14 



			Ao descer até o córrego, tendo perdido o ímpeto da carga em razão da necessária mudança de curso, Churchill chegou ao momento de máximo perigo pessoal. “Vi-me cercado por homens que pareciam ser às dúzias”, relembrou.

			
Logo diante de mim, um homem se atirou ao chão […]. Vi o brilho de sua cimitarra quando a ergueu para trás a fim de dar um corte no tendão [das pernas do cavalo de Churchill]. Tive tempo e espaço suficiente para desviar meu cavalo e, inclinando-me de lado, dei dois tiros nele a cerca de três metros. Ao me endireitar na sela, vi diante de mim outra figura com a espada erguida. Levantei a pistola e disparei. Estávamos tão próximos que a própria pistola o atingiu. Homem e espada sumiram abaixo e atrás de mim. À minha esquerda, a dez metros de distância, estava um cavaleiro árabe com túnica de cores vivas e capacete de aço, com cota de malha. Disparei nele. Virou de lado.15 



			Churchill viu que os outros três soldados do esquadrão estavam retomando a formação ali perto. “De repente, no meio da tropa, surgiu um dervixe. Atirei nele a menos de um metro.”16 No combate próximo e tumultuado, ele matou quatro homens com a Mauser automática de dez tiros que, por sorte, estava usando em lugar da espada, por causa da lesão no ombro que sofrera em Bombaim.17 Logo a seguir, os homens do Califa se dispersaram. “Então”, recordou Churchill, “da direção do inimigo veio uma sucessão de aparições medonhas; cavalos jorrando sangue, lutando para se manter em três patas, homens cambaleando, homens sangrando com ferimentos terríveis, atravessados por lanças com ponta em gancho, braços e rostos feitos em pedaços, intestinos saindo, homens arfando, chorando, tombando, expirando.”18 Foi uma cena que invocaria mais tarde, quando queria lembrar às pessoas os horrores da guerra.

			Dois dias depois, escrevendo à mãe sobre a investida, afirmou: “Em momento nenhum senti qualquer nervosismo e fiquei sereno como estou agora”.19 A importância de manter a calma e conservar o moral alto diante das imensas desvantagens se fez vividamente presente em Omdurman. Depois da ofensiva, ele encontrou mais de vinte lanceiros “tão retalhados e mutilados a ponto de ficarem quase irreconhecíveis”.20 Nos dois ou três minutos que durou a ação, o regimento perdeu cinco oficiais e 65 homens foram mortos ou feridos — quase um quarto dos participantes —, além de 120 cavalos. “Não houve nada de dulce et decoruma nos dervixes mortos”, escreveu mais tarde; “nada da dignidade da virilidade invencível; tudo era sórdida corrupção. No entanto, foram dos homens mais corajosos que já pisaram na terra […] destruídos, não conquistados, por maquinismos.”21

			Na Batalha de Omdurman, o exército do Califa foi desbaratado pelas armas modernas do altamente disciplinado Exército Anglo-Egípcio, que incluíam nada menos que 52 metralhadoras Maxim, contra as lanças e espadas dos dervixes. Na primeira edição de seu livro sobre a campanha, The River War, Churchill acusou Kitchener de ter ordenado após a batalha a profanação do túmulo do Mádi, que foi explodido depois de atirarem o corpo (exceto o crânio) ao Nilo. Churchill confidenciou suas suspeitas ao poeta Wilfrid Scawen Blunt em 1909, dizendo: “Kitchener se comportou como um salafrário naquela questão. Fingiu enviar a cabeça [do Mádi] de volta ao Sudão numa lata de querosene, mas podia haver qualquer coisa dentro da lata, talvez sanduíches de presunto. Ficou com a cabeça, e ainda está com ela […]. Sempre detestei Kitchener, embora sem o conhecer pessoalmente […] ele explodiu o corpo e ficou com a cabeça”.22 Quando descobriu que Kitchener proibira seus homens de lhe dar informações para o livro, Churchill definiu o general para sua mãe, com um esnobismo incomum, como “um plebeu vulgar”.23

			A lembrança do tratamento brutal dado aos inimigos feridos após Omdurman, quando muitos milhares foram mortos a sangue-frio, persistiria por muito tempo na memória de Churchill, ainda que, pessoalmente, não tivesse participado daquilo. Três anos depois, comentou com um amigo que vira os lanceiros do 21o Regimento “cravando a lança nos feridos e apoiando todo o peso do corpo sobre a lança depois da ofensiva, para atingir os pontos entre as roupas grossas que os dervixes feridos usavam, com eles no chão. Quando as pontas entravam, os dervixes agitavam os pés e as mãos. Um soldado se gabara de sua bondade por enfiar apenas dez centímetros de aço em seu homem. ‘Ele deveria agradecer’, disse, ‘por estar nas mãos de um camarada bonzinho feito eu’”.24 b

			Em 5 de setembro, o 21o Regimento dos Lanceiros iniciou a marcha de retorno. No Cairo, Churchill tomou conhecimento de que o major Richard Molyneux, filho do conde de Sefton, fora gravemente ferido por um corte de espada no pulso e precisava com urgência de um enxerto de pele. Churchill se prontificou a fornecer sua pele para salvar o irmão de armas. Churchill relembrou o médico irlandês lhe dizendo com pronúncia carregada: “Já ouviste falar em ser esfolado vivo? Pois bem, eis como é”.25 Retirou do antebraço esquerdo de Churchill um pedaço de pele do tamanho de uma moeda moderna de dez pence,c sem nenhuma anestesia, e pôs direto em cima do ferimento de Molyneux, que cicatrizou. “Minhas sensações enquanto ele recortava a pele com a navalha justificaram integralmente sua descrição”, Churchill narrou mais tarde. Quando Molyneux morreu, em 1954, Churchill comentou: “Levará minha pele junto com ele, uma espécie de guarda avançada, para o próximo mundo”.26

			Voltando a Londres, continuou a cortejar Pamela Plowden, pedindo para vê-la antes de retornar ao regimento na Índia. “Por que você diz que sou incapaz de afeição?”, perguntou a ela numa carta que escreveu em 28 de novembro na casa materna em Great Cumberland Place. “Esqueça isso. Amo uma pessoa acima de todas as outras. E serei constante, não sou nenhum galanteador volúvel seguindo frivolamente o capricho do momento. Meu amor é forte e profundo. Nada jamais o mudará.”27 Quando escrevera antes, na mesma carta, que “outro dia, conheci uma jovem dama que — penso eu — julgo apenas do ponto de vista da razão — é quase tão inteligente e sensata quanto você”, estava visivelmente tentando despertar seus ciúmes. Não funcionou.28 “Vivi toda a minha vida vendo as mais belas mulheres que Londres produz”, escreveu ele em março de 1899. “Então conheci você […]. Fosse eu um grande sonhador, diria […] ‘Case-se comigo — e conquistarei o mundo e o porei a seus pés’. O casamento, porém, exige que se atenda a duas condições. Dinheiro e o consentimento de ambas as partes. Uma com certeza, e provavelmente as duas estão ausentes.”29 Embora a data do pedido formal de casamento seja discutível, está assente que foi feito num barco, quando estavam hospedados no Castelo de Warwick, e que ela recusou.30 Pamela se casou com o 2o conde de Lytton em abril de 1902, e ela e Churchill continuaram bons amigos até o final da vida.

			Tão logo a campanha do Sudão terminou, Churchill começou a trabalhar em The River War, escrevendo no Egito, em Londres e no navio de volta ao regimento na Índia, onde dedicou a maior parte do tempo à disputa do Torneio Inter-Regimental de Polo, antes de deixar o Exército, no mês de abril. Em carta ao capitão Haldane, que escreveu durante a viagem de trem entre Bombaim e Bangalore em meados de dezembro, mostrou-se preocupado que sua Medalha de Serviço Geral na Índia, com o broche “Fronteira do Punjab 1897-8”, ainda não chegara. “Naturalmente quero usar minhas medalhas enquanto ainda tenho uma farda para usá-las”, queixou-se. “Já me mandaram a egípcia. Não consigo imaginar por que a da Fronteira não chegou […]. Tente pegá-la para mim o mais breve possível. Do contrário ela nunca será usada […]. Tente que me enviem a medalha — é apenas o broche genérico —, o que não deveria ser muito difícil.” E se despediu: “Escreva-me em Bangalore e faça o que puder quanto à medalha”.31

			Churchill chegou à Índia em 8 de fevereiro. Não muito depois, na véspera de sair de Johpur para os campeonatos em Meerut, à noite caiu de uma escada com degraus de pedra, deslocando mais uma vez o ombro direito e torcendo os dois tornozelos. “Confio que o infortúnio aplacará os deuses”, comunicou à mãe, “talvez ofendidos com minha sorte e sucesso em outros lugares.”32 Viria a deslocar o ombro direito pela terceira vez num acidente de caça, e o mesmo quase aconteceu mais uma vez num amplo gesto que fez na Câmara dos Comuns.33 Ele jogou na partida de 24 de fevereiro com a parte de cima do braço enfaixada, e o 4o Regimento dos Hussardos venceu o Torneio Inter-Regimental de Polo pela primeira vez nos 62 anos de história do certame. Apesar da lesão, Churchill marcou três dos quatro gols que asseguraram a vitória em 4 a 3.

			Churchill renunciou ao posto no Exército no final de abril e voltou para Londres para entrar na política. A bordo do vapor SS Carthage, conheceu uma bela jovem norte-americana, Christine Conover, que recordou:

			
A prancha estava prestes a ser erguida quando veio correndo pelo cais um rapaz ruivo e sardento com um terno amarrotado e carregando uma enorme lata de bolo. Embora quase tivesse perdido o embarque, parecia absolutamente tranquilo […]. Durante o almoço, ou tira-gosto, como então se dizia, ficamos sentados bem na frente do sr. Churchill. Mal havia se sentado quando se inclinou por sobre a mesa e falou: “Vocês são americanos, não são?”. Quando concordamos, ele exclamou: “Amo os americanos. Minha mãe é americana”. 



			Relembrando a ocasião muito tempo depois, escreveu: “Embora estivesse longe de ser bonito, ele tinha um sorriso cativante e uma leve hesitação na fala”.34 A lata de bolo continha o manuscrito de The River War, em que Churchill continuou a trabalhar durante a viagem. “Talvez seu único defeito nessa época fosse ser um pouco seguro demais em relação a tudo”, segundo a srta. Conover, “o que os outros jovens nem sempre apreciavam.”35

			The River War: An Historical Account of the Reconquest of the Soudan [A guerra do rio: Uma apresentação histórica da reconquista do Sudão] foi publicado em dois volumes pela Longmans sete meses depois, em 6 de novembro. Ao todo, somava mais de 950 páginas. O livro era dedicado a lorde Salisbury, que não lhe pedira que eliminasse nenhuma das referências negativas a Kitchener.36 Churchill escolheu como epígrafe da obra uma passagem de um dos discursos de Salisbury sobre as guerras de fronteira — “Elas são a linha de rebentação que marca a beira e o avanço da onda da Civilização”, analogia que escolhera para ilustrar o quarto elemento de sua arte da oratória em “The Scaffolding of Rhetoric”.

			Vê-se claramente a influência de Gibbon sobre o estilo de Churchill nos aforismos e nas generalizações espalhados em The River War. “Ao mesmo tempo desleixado e babão”, escreveu ele sobre o soldado sudanês, “detestava seus treinamentos e amava suas esposas com igual intensidade.”37 Ou este outro, sobre a alegria das esposas do Califa diante de sua derrocada: “Como a partir de então estariam condenadas a uma castidade obrigatória e inviolável, a causa da satisfação que sentiram é tão obscura quão desnaturada foi sua manifestação”.38 Havia também alguns momentos poéticos, como a apresentação da noite africana: “Ali ficamos tristes e pesarosos no escuro, até brilharem as estrelas e nos lembrarem que sempre há algo além”.39 Comentou que, numa escola sudanesa, “a simplicidade do ensino era auxiliada pelo entusiasmo dos estudantes, e o aprendizado se desenvolvia sob as palmeiras talvez mais depressa do que nas mais grandiosas escolas da Civilização”.40 Às vezes, a utilização de expressões setecentistas para eventos ocorridos às vésperas do século XX soava levemente ridícula, como na referência à fumaça de uma máquina a vapor: “O mal odoroso incenso da Civilização foi ofertado aos atônitos deuses do Egito”.41 As frequentes referências de Churchill à civilização em seus escritos ressaltavam sua convicção de que, nessas guerras imperiais de fronteiras, os muçulmanos tribais representavam a barbárie, enquanto o Império Britânico era o sucessor direto das grandes civilizações da Grécia, de Roma e da cristandade.

			Na primeira edição do livro, Churchill condenava Kitchener com um pálido e duvidoso elogio, afirmando que merecia “certamente o terceiro, e talvez até o segundo lugar” na lista dos britânicos responsáveis por destruir o Império Dervixe, após Salisbury e lorde Cromer. Na segunda edição, publicada num só volume em 1902, Kitchener foi promovido ao segundo lugar, e um terço do livro foi cortado, inclusive a passagem: “Por ordem de Sir Herbert Kitchener, a Tumba [do Mádi] fora profanada e totalmente destruída”. A primeira edição recebeu, de modo geral, excelentes resenhas — embora a Saturday Review tenha comentado que “o traço irritante do livro é o irreprimível egotismo de seu autor”. No Exército, referiam-se ao livro como “Sugestão de um subalterno aos generais”.42

			Churchill enalteceu a coragem do inimigo dervixe em defender seu modo de vida. “Espero que, se sobrevierem maus dias a nosso país”, escreveu ele, “e o último exército que um Império em queda conseguir interpor entre Londres e o invasor se desbaratar e se dissolver […] haveria alguns — mesmo nesses tempos modernos — que não se importariam em se acostumar a uma nova ordem das coisas e a sobreviver em submissão à catástrofe”.43 Churchill iria expressar exatamente os mesmos sentimentos a seus ministros ao discutir uma possível invasão nazista da Grã-Bretanha em 28 de maio de 1940. Outro trecho, eliminado da edição condensada de 1902, quando ele nutria a esperança de ocupar um cargo num império que abrangia dezenas de milhões de muçulmanos, dizia:

			
Como são pavorosas as maldições que o maometismo lança sobre seus devotos! Além do fanatismo frenético, que é tão perigoso num homem quanto a hidrofobia num cão, há essa terrível apatia fatalista. Os efeitos são evidentes em muitos países. Existem hábitos improvidentes, sistemas desleixados de agricultura, métodos morosos de comércio e insegurança da propriedade em todos os locais onde governam ou vivem os seguidores do Profeta. Um vil sensualismo priva essa vida de elegância e refinamento; a seguir, de sua dignidade e santidade. O fato de que, na lei maometana, toda mulher deve pertencer a um homem como sua propriedade absoluta — como filha, esposa ou concubina — há de protelar a extinção definitiva da escravidão até o dia em que a fé do islã deixar de ser um Grande poder entre os homens. Os muçulmanos tomados individualmente podem mostrar qualidades magníficas […] mas a influência da religião paralisa o desenvolvimento social de seus seguidores. Não existe força retrógrada mais forte no mundo. Longe de estar moribundo, o maometismo é uma fé militante e proselitista. Já se estendeu por toda a África Central, criando guerreiros destemidos a cada passo; não estivesse o cristianismo abrigado entre os braços fortes da ciência — a ciência contra a qual lutou em vão —, a civilização da Europa moderna sucumbiria, como sucumbiu a civilização da Roma antiga.44 



			De volta a Londres, Churchill estava preocupado com o futuro. Em 3 de maio, escreveu à sra. Robinson de Wimpole Street, quiromante da alta sociedade, enviando-lhe um cheque de dois guinéus e cumprimentando-a por sua “singular habilidade em quiromancia”. A sra. Robinson lhe dissera que “ele iria passar por grandes dificuldades, mas alcançaria o topo de sua profissão”, o que o levou a dizer à quiromante três dias depois: “Prefiro não ter minha mão divulgada ao mundo: embora confie que possa estar certa em sua previsão”.45 Dois dias depois, o parlamentar tory escocês Ian Malcolm, chefe do clã Malcolm e 17o lairdd de Poltalloch, organizou um almoço para que alguns outros parlamentares eleitos em 1895 conhecessem Churchill. Um deles, David Lindsay, futuro 27o conde de Crawford, anotou em seu diário: “Eis aí um homem promissor: combativo, obstinado e nervoso — não consegue ficar parado. Uma curiosa fala arrastada com pausa na voz, que deve dificultar que os ouvintes o ouçam […]. Tem em si uma presunção que logo diminuirá […]. Se aceitar ser modesto e obscuro por alguns anos não há por que não se torne uma força no país. Em alguns aspectos, assemelha-se muito ao pai”.46 Certamente Churchill não gostaria de ser modesto ou obscuro por um instante sequer, quem dirá por alguns anos, mas, apesar disso, a previsão do parlamentar se demonstrou tão exata quanto a da quiromante.

			A situação política em que Churchill se viu ao voltar para a Grã-Bretanha era complicada. O Partido Conservador, liderado por lorde Salisbury, tinha criado uma aliança permanente com os unionistas liberais, liderados por Joseph Chamberlain e pelo duque de Devonshire. Os unionistas liberais tinham saído do Partido Liberal em 1886, para se opor ao projeto de lei para o Governo Autônomo da Irlanda, de Gladstone. Gladstone morrera em 1898, e o próprio Partido Liberal estava informalmente dividido entre os imperialistas liberais, dirigidos pelo ex-primeiro-ministro lorde Rosebery, e os radicais.

			Em 20 de junho, Churchill aceitara a proposta da Associação Conservadora de Oldham, em Lancashire, para disputar a vaga numa eleição suplementar pelos unionistas. O eleitorado fora representado no Parlamento anterior por dois conservadores, um dos quais falecera e o outro se aposentara. Churchill se empenhou muito entre o eleitorado, fazendo três ou quatro discursos por noite, mesmo tendo de borrifar a amígdala esquerda inflamada com uma mistura especial enviada pelo dr. Roose. Tinha clara consciência de seguir as pegadas do pai e falou dele em vários discursos. “O atual governo deve mais do que costuma lembrar”, disse ele numa ocasião, a propósito do legado paterno, “ou, em todo caso, mais do que admite.”47 “Sem dúvida os radicais dirão que estou me aproveitando do nome de meu pai”, admitiu no Salão da Cooperativa em Oldham. “Bom, e por que não? Vocês não acham que é um bom nome para se aproveitar?”48

			A questão premente em Oldham era o projeto de lei de Dízimos Clericais, que beneficiava o clero anglicano em detrimento dos dissidentes e dos metodistas, que constituíam uma boa parcela do eleitorado. Três dias antes da eleição, Churchill declarou que, se estivesse na Câmara dos Comuns, votaria contra o projeto. Foi um gesto de puro oportunismo, mas que não persuadiu os dissidentes a lhe darem seu voto. Na verdade, levou Arthur Balfour, sobrinho de lorde Salisbury e velho amigo de Jennie, a troçar: “Eu pensava que era um rapaz promissor, mas parece que é um rapaz dado a promessas”.49 Churchill reconheceu que cometera um erro. “Não há a menor serventia em defender governos ou partidos”, diria mais tarde, “a menos que se defenda a pior coisa pela qual são atacados.”50

			Em 6 de julho, Churchill recebeu 11 477 votos, perdendo por estreita margem para dois liberais radicais, Alfred Emmott e Walter Runciman, que receberam respectivamente 12 976 e 12 770 votos. “Todos jogaram a culpa em cima de mim”, escreveu depois, um tanto jocoso. “Percebi que é o que quase sempre fazem. Imagino que é porque pensam que sou capaz de arcar melhor com ela.”51 Retornou a Londres, como colocou em suas memórias, “com aquela sensação de choco que uma garrafa de champanhe ou mesmo de água com gás bem representa quando está pela metade e passa a noite destampada”.52 Christine Conover, com quem manteve contato durante alguns meses, confiou a seu diário: “Embora estivesse profundamente desapontado, disse-me que pretendia tentar outra vez e esperava até ser algum dia o primeiro-ministro da Inglaterra”.53

			“Ele pode ter sido derrotado”, publicou o Manchester Courier, “mas sabia que não sairia dessa luta em desgraça.” Churchill concordou plenamente, agradecendo a lorde Northcliffe, proprietário do jornal, por seu apoio em artigo no Daily Mail e afirmando considerar que sua carreira não fora “seriamente prejudicada” pela derrota.54 Desculpou-se com Balfour, que respondeu, encorajador: “Esse pequeno revés não terá nenhum efeito prejudicial permanente em seu destino político”.55 Churchill tinha então apenas 24 anos.

			Como ocorreu tantas vezes na vida de Churchill, o que parecia um revés na época revelou-se com o tempo uma boa sorte. Se houvesse de fato conseguido a duras penas seu lugar na Câmara dos Comuns em 1899, não teria ido para a África do Sul, e portanto não teria surgido a ocasião para criar renome não só local ou nacional, mas também inegavelmente internacional.

			Havia uma forte sensação de assunto inacabado na política de “Avanço” de lorde Salisbury na África. A Grã-Bretanha fora derrotada na África do Sul na Primeira Guerra dos Bôeres de 1880-1, pelas mãos dos africâneres descendentes de holandeses que controlavam as repúblicas independentes do Transvaal e do Estado Livre de Orange, ao norte de Natal e da Colônia do Cabo, sob domínio britânico. Joseph Chamberlain, ocupando o Ministério Colonial britânico, e lorde Milner, alto-comissário da Colônia do Cabo, já tinham avançado tanto nas repúblicas africâneres em outubro de 1899 que Paul Kruger, o líder delas, invadiu subitamente Natal e a Colônia do Cabo, esperando capturá-las antes que o Império Britânico pudesse reagir.

			“Ele tem fama de presunçoso”, Chamberlain avisou Milner após uma conversa com Churchill na Secretaria de Estado das Colônias. “Ponha-o na linha.”56 Se Churchill fosse fazer a cobertura de sua quarta guerra em quatro anos, precisaria de dinheiro. Conseguiu com o Morning Post um enorme salário de mil libras para os quatro primeiros meses do conflito, a que se seguiria um pagamento de duzentas libras mensais, mais as despesas, e marcou passagem no Navio Postal Real Dunottar Castle, que também estava levando o general Sir Redvers Buller, comandante-chefe britânico, à Cidade do Cabo. Como muitos outros comentaristas, Churchill não acreditava que os 250 mil bôeres resistiriam por muito tempo ao Império Britânico, com seus 350 milhões de súditos, e esperava estar de volta a tempo da corrida de cavalos do Derby, no final de maio.

			Em 14 de outubro, três dias após a declaração de guerra, Churchill embarcou levando seis caixas de vinho tinto, champanhe e destilados. (Não era apenas para consumo pessoal: a bebida era uma moeda de grande utilidade em zonas de guerra.) A bordo estava também John Atkins, jornalista do Manchester Guardian, que assim o descreveu:

			
esguio, levemente arruivado, pálido, jovial, frequentemente avançando pelo convés “com o pescoço espichado”, como Browning imaginou Napoleão […] quando se empolgava com as perspectivas de uma carreira como a do pai, lorde Randolph, então se desprendia dele um brilho que quase o transfigurava. Eu nunca vira antes esse tipo de ambição, descarada, francamente egotista, transmitindo seu entusiasmo e despertando simpatia.57 



			“Não que ele não tivesse capacidade de autocrítica”, aduziu Atkins. “Até ria de seus sonhos de glória e tinha um humor travesso.”58 Esse tipo de ambição descarada podia ter despertado simpatia em Atkins, mas, numa cultura que promovia o culto do diletante inspirado, o que geralmente despertava era ressentimento.

			Em 29 de outubro, o Dunottar Castle passou por um pequeno vapor irregular que saíra da Cidade do Cabo três dias antes. As notícias anotadas a giz num quadro-negro comprido, conforme o navio passou, diziam: “Bôeres derrotados — três batalhas — Penn Symons morto”.59 Apesar do ferimento mortal do general Sir William Penn Symons na Batalha do Monte Talana e da retirada dos soldados para a cidade de Ladysmith, em Natal, a principal preocupação de Churchill e dos demais passageiros era de que a guerra acabasse antes de desembarcarem na Cidade do Cabo, dois dias depois. Churchill não perdeu um minuto na chegada e tentou se dirigir imediatamente até Ladysmith, 230 quilômetros a noroeste de Durban. Àquela altura, os bôeres tinham interrompido a conexão ferroviária no rio Tugela e em 2 de novembro sitiaram a cidade. Mais uma vez, Churchill teve sorte em seu azar: se tivesse conseguido chegar a Ladysmith, ficaria confinado lá dentro e não poderia enviar seus despachos até a libertação da cidade, quase quatro meses depois. Ele resolveu ir para Estcourt, em Natal, onde aguardaria uma oportunidade de entrar em Ladysmith, onde o general Sir George White e o coronel Ian Hamilton, amigo de Churchill, estavam sitiados. Dividiu com Atkins uma barraca no pátio ferroviário de Estcourt. Mostrou-lhe seus artigos no Morning Post e perguntou: “O interesse se deve a qualquer mérito meu ou é apenas porque sou filho de Randolph?”. Atkins respondeu que, se tivesse sido ele a escrever os artigos, não teriam despertado o mesmo interesse. “Veredito justo”, replicou Churchill. “Mas por quanto tempo a memória de meu pai me ajudará?”60 Atkins achava que por mais uns dois ou três anos, ao que Churchill disse: “Meu pai morreu muito novo. Preciso tentar realizar tudo o que puder até os quarenta anos”.61

			Na mesma conversa, Churchill afirmou que a tática e a estratégia militares eram “apenas uma questão de bom senso”. “Ponham-se todos os elementos de um problema diante de um civil de ótima capacidade e imaginação suficiente, e ele chegará à solução correta, e aí qualquer soldado poderá formular sua solução em termos militares.”62 Essa sua convicção, somada aos erros crassos cometidos pelos generais britânicos na Guerra dos Bôeres, que presenciou ao vivo, teria profunda influência em suas ideias sobre as relações entre civis e militares nas guerras muitíssimo maiores que estavam por vir no século XX.

			Em 15 de novembro de 1899, uma quarta-feira, uma dessas decisões militares idiotas iria mudar a vida de Churchill. Pouco depois do alvorecer, o coronel Charles Long, o comandante britânico da guarnição de Estcourt, enviou o capitão Aylmer Haldane em patrulha num trem blindado, com uma companhia de Fuzileiros de Dublin e a Infantaria Ligeira de Durham em três vagões, junto com um canhão naval de sete libras. Não havia ninguém a cavalo, decisão que Buller atribuiu depois a uma “inconcebível estupidez”.63 Churchill não precisava acompanhar a expedição, mas, como reconheceu depois, estava “ávido por encrencas”, dizendo a Atkins: “Estou com uma sensação, uma espécie de intuição de que, se eu for, algo resultará disso. É irracional, eu sei”.64 Atkins dispensou a oportunidade, bem como o principal correspondente de guerra do Times na África do Sul, Leo Amery, contemporâneo de Churchill em Harrow.

			O trem era um alvo absurdamente fácil para Louis Botha, o líder do destacamento bôer, que o deixou seguir para o norte rumo a Chieveley antes de colocar pedras nos trilhos, quando a composição se aproximava de uma curva perto do rio Blauuw Krantz, na viagem de volta.65 Embora tivessem visto os homens de Botha quando seguiam para Chieveley, Churchill persuadiu Haldane a não dar meia-volta, de forma que teve sua parcela de responsabilidade em dar aos bôeres tempo suficiente para armar a emboscada.66 Mais tarde, apresentou ao major-general H. J. T. Hildyard uma versão que ressaltava o húbris de ambos naquele dia, a sua e a de Haldane, admitindo que “prosseguiram confiantes até o raio de alcance dos bôeres, sem saber que tinham armas [artilharia] com eles, esperando dar-lhes uma lição”.67 Ao bater nas pedras, a locomotiva conseguiu se manter nos trilhos, mas os três vagões descarrilaram, e o da frente saiu totalmente da ferrovia. A artilharia e os atiradores bôeres lançaram granadas e atiraram nos vagões derrubados, e logo silenciaram o canhão.

			Churchill demonstrou grande bravura e iniciativa ao conduzir alguns sobreviventes até o trilho e passar meia hora removendo da linha os dois vagões virados, para que a locomotiva, embora muito danificada, pudesse voltar para Estcourt com cinquenta sobreviventes, na maioria feridos, enquanto ele permanecia para reunir o restante dos soldados, que tinham sido vítimas da emboscada e estavam em inferioridade numérica.68 Ao todo, passou cerca de uma hora e meia sob fogo quase ininterrupto. Os bôeres eram famosos pela pontaria certeira, e Churchill teve sorte em sobreviver. Em Estcourt, Atkins conversou com uma dúzia de fugitivos e juntou as peças do que havia acontecido. “Contaram-nos que Churchill ficou rodeando os escombros enquanto as balas atingiam as chapas blindadas, e chamou voluntários para desengatarem a locomotiva; que repetia ‘Mantenham a calma, pessoal’ e ‘Isso vai ser interessante para meu artigo!’; e que, quando o maquinista levou um tiro de raspão na cabeça e estava prestes a fugir, ele pulou dentro da cabine para ajudá-lo e disse: ‘Ninguém é atingido duas vezes no mesmo dia’.”69 (Onze anos depois, Churchill indicou o maquinista e o foguista para a Medalha Albert.) Os que conseguiram sair vivos da locomotiva concederam a Churchill, que ficou para trás com a maioria dos soldados, grande parte dos créditos pela fuga.

			Depois da partida da locomotiva, com seis mortos e 35 feridos no destacamento de 120 homens (um índice de baixas de cerca de um terço, ainda mais alto do que na carga em Omdurman), aos demais não restou senão se renderem. Mais tarde, Churchill contou a Atkins que os bôeres tinham arrebanhado os prisioneiros “como gado! A maior indignidade de minha vida!”.70 e Mais tarde, Churchill afirmou que fora capturado por Louis Botha, que nem estava lá no momento, mas era um pequeno exagero num desempenho que, afora isso, foi excepcionalmente louvável. Por sorte, estava desarmado no momento da captura, pois deixara a Mauser na locomotiva durante o trabalho de remover os vagões. Mesmo assim, houve alguma discussão entre os bôeres se deviam matá-lo como espião, considerando que ele havia dito a Louis de Souza, o ministro da Guerra bôer, que, como jornalista, devia ser libertado.

			O procurador de Estado africâner que o interrogou, Jan Christian Smuts, advogado formado em Cambridge, de início foi contrário à sua soltura. “Lembro-me de quando nos vimos”, disse Churchill, passados mais de cinquenta anos. “Eu estava molhado e todo desmazelado. Ele me interrogava sobre o papel que eu desempenhara […] um momento difícil.”71 Por ter se conduzido de forma instintiva como oficial militar combatente, e não como um correspondente de guerra fora de combate, Churchill foi preso.

			O primeiro dos 66 telegramas e das 35 cartas de Churchill na guerra foi publicado no Morning Post em 16 de novembro, mas tão cedo não sairiam outros, pois Churchill estava a caminho da Prisão da Escola-Modelo Pública, em Pretória, instalada num colégio convertido às pressas. Em 18 de novembro, num pós-escrito a uma carta que escreveu para a mãe tão logo chegou, ele alertou: “[O banco de] Cox deve ser instruído a cobrir qualquer cheque que eu assinar”.72 Não via nenhum motivo para que a prisão interferisse em suas necessidades pessoais.

			Foi nesse período de cárcere que Churchill veio a entender por que os bôeres tinham tamanha aversão ao domínio britânico, que atribuiu ao “permanente medo e ódio ao movimento que procura colocar o nativo no mesmo nível do homem branco”.73 Churchill não nutria nenhuma simpatia pelo agressivo supremacismo branco dos africâneres, do qual seus instintos paternalistas divergiam totalmente. Escreveu sobre uma futura sociedade sul-africana em que “o negro será proclamado igual ao branco […] será constituído como seu igual jurídico, será dotado de direitos políticos”, perspectiva que enfurecia os africâneres tal como “uma tigresa a quem roubassem os filhotes”.

			Como seria de esperar da parte de alguém tão ansioso em realizar o máximo no menor tempo possível, a perspectiva de ficar atrás das grades era desesperadora. “Hoje faço 25 anos”, escreveu a Cockran em 30 de novembro. “É terrível pensar como resta pouco tempo.”74 Mais tarde escreveu: “As horas se arrastam como centopeias paralíticas. Nada nos entretém. Ler é difícil; escrever, impossível. Sem dúvida, odiei cada minuto do cativeiro mais do que odiei qualquer outra época de minha vida”.75 Fazia exercícios no presídio e se entregava a seu incipiente interesse por borboletas.f Também tinha autorização de escrever cartas, e começou logo pelo topo.

			“Arrisco-me a pensar que Vossa Alteza Real se interessará em receber uma carta minha a partir deste endereço”, escreveu Churchill ao príncipe de Gales, num papel muito fino, de prisão, “embora, claro, a censura me impeça de escrever livremente […]. Considero uma desventura ter sido capturado tão cedo nas operações e gostaria de ter escrito algum relato geral da guerra. No entanto, já é alguma coisa estar vivo e com saúde e, quando vejo tantos soldados e voluntários mutilados por tantos horríveis ferimentos, não posso deixar de me sentir grato por ter sido preservado — ainda que como prisioneiro.”76 Disse que a desobstrução da ferrovia fora “muito arriscada e emocionante”, acrescentando: “que estrondo espantoso fizeram os grandes projéteis explodindo e batendo entre os vagões de ferro”.

			Numa terça à noite, em 12 de dezembro de 1899, Churchill escalou a grade de ferro da prisão, atrás do banheiro, quando o sentinela estava de costas. “Eu tinha chegado à conclusão de que perderíamos a noite toda em hesitações, a menos que se decidisse a questão de uma vez por todas”, escreveu depois a respeito dos colegas de fuga, Haldane e um certo sargento Brockie, que estavam em dúvida se aquele era o momento adequado para fugir.

			
E quando o sentinela se virou para acender o cachimbo, saltei para a beirada do muro e em poucos segundos estava em segurança no jardim do outro lado. Ali me agachei e esperei os outros virem. Contava que chegassem a qualquer minuto. Minha posição no jardim era muito preocupante porque tinha atrás de mim apenas alguns arbustos baixos e desfolhados, havia pessoas passando constantemente nas duas direções e as luzes da casa estavam acesas. Ao todo, fiquei mais de uma hora e meia no jardim esperando que os outros se juntassem a mim. Duas vezes, um homem da casa percorreu uma trilha a sete ou oito metros de mim.77 



			Como disse a Leo Amery trinta anos depois: “Ele deu todas as chances aos outros, mas não aproveitaram, insistiram que voltasse, o que ele não faria (conversaram através das grades), e assim lhe deram […] sua bênção”.78

			Depois de esperar o quanto pôde, Churchill andou pela capital bôer à noite, na intenção de chegar à África Oriental Portuguesa (atual Moçambique), que era neutra. Teve de percorrer quase quinhentos quilômetros de território inimigo, sem mapa, sem bússola, sem comida, sem dinheiro, sem arma de fogo nem conhecimento do idioma africâner. Ao que parece, a falta de bússola não foi motivo de preocupação, pois se orientava pelas estrelas, uma delas em particular. “Órion brilhava muito”, relembrou. “Mal fazia um ano que me guiara, quando estava perdido no deserto, até as margens do Nilo. Dera-me água. Agora ia me levar à liberdade.”79 As pessoas costumam acreditar nos astros de modo geral; Churchill especificava claramente qual era o seu.

			Com soberba desfaçatez, deixou na cela uma carta para Souza, dizendo-lhe que considerava que o governo de Pretória não tinha nenhum direito de detê-lo e, por isso, “decidi escapar à sua custódia”. Não hesitou em reconhecer, porém, que o tratamento que os bôeres davam aos prisioneiros era “correto e humano” e prometeu: “Quando eu voltar às linhas britânicas, farei uma declaração pública nesse sentido”. Também agradeceu sua cortesia pessoal e manifestou a esperança “de que possamos nos reencontrar em Pretória dentro de não muito tempo e em outras circunstâncias”.80

			Um ano depois, Churchill resumiu sua rota de fuga num discurso no Hotel Waldorf Astoria, em Nova York: “Atravessei as ruas de Pretória sem ser visto e consegui embarcar num trem carvoeiro, onde me escondi entre os sacos de carvão. Quando descobri que o trem não estava indo na direção que eu queria, saltei”.81 Depois de saltar tanto para subir como para descer de um trem em movimento, agora estava com fome. Entrou num pequeno bosque ao lado de uma ravina funda, pretendendo esperar o amanhecer. “Eu tinha um único consolo”, escreveu depois, “ninguém no mundo sabia onde eu estava — nem eu me reconhecia […]. Minha única companhia era um abutre gigantesco, que manifestou um desmedido interesse por minha condição, e de tempos em tempos soltava gorgolejos sinistros e assustadores”.82 Seis anos depois, narrou ao público presente no Central Hall, em Manchester, entre sonoros aplausos e risos: “Viajei uma certa distância num vagão de carvão, do qual saltei na noite, de ponta-cabeça, e me refugiei numa moita. Foi nessa moita que encontrei o abutre. Ninguém vai acreditar em meu abutre. Pouco me importa se acreditam ou não. Era um abutre”.83 Mais tarde disse ao sobrinho que aquela fuga tinha sido a única vez na vida em que “rezei com toda a sinceridade”.84 “Vagueei sem destino por muito tempo, passando fome”, relembrou, “e por fim resolvi que precisava procurar ajuda a qualquer custo. Bati à porta de uma kraal [cabana], esperando encontrar um bôer e, para minha alegria, descobri que era ocupada por um inglês chamado Herbert Howard, que no fim me ajudou a alcançar as linhas britânicas.”85

			John Howard — Churchill havia alterado levemente o nome dele, para protegê-lo — era um engenheiro de minas britânico que o escondeu em sua mina por três dias, entre ratazanas que corriam pelo rosto dele depois que as velas se derretiam e se apagavam, e então, junto com alguns outros corajosos britânicos que viviam lá, inclusive um certo sr. Dewsnap, ajudou-o a se esconder debaixo de um vagão de carvão com destino a Lourenço Marques (atual Maputo), capital da África Oriental Portuguesa. Na prisão, talvez não descobrissem tão cedo a ausência de Churchill se ao menos tivesse cancelado o horário com o barbeiro, que chegou para lhe fazer o cabelo e a barba e, não o encontrando, deu o alarme.86 Pelo visto, nem lhe passou pela cabeça que poderia cuidar pessoalmente de sua toalete. Os bôeres deram início a uma caçada humana, cobrindo centenas de quilômetros, inclusive com revistas de casa em casa, mas de nada adiantou.g

			Após sua chegada ao Consulado britânico em Lourenço Marques em 22 de dezembro, ingleses armados foram colocados de guarda para impedir que os bôeres locais o recapturassem. O cônsul britânico o levou para tomar um banho quente e mandou queimarem suas roupas imundas. “Que pena”, disse Churchill quando soube; “queria para Madame Tussaud.”87 Tomou um navio para Durban, aonde chegou em 23 de dezembro como herói de grande popularidade. Sem que soubesse, sua fuga sensacional tinha sido o único momento de brilho numa fase calamitosa para o Império. O Exército britânico fora derrotado em nada menos que três batalhas, em Stromberg, Magersfontein e Colenso — a notória “Semana Negra” de 10 a 17 de dezembro, quando 2700 homens foram mortos, feridos ou capturados.

			Uma grande multidão entusiasmada o recebeu nas docas, onde ele subiu num riquixá e fez um discurso improvisado. “Estamos no meio de uma luta feroz com uma grande potência militar”, informou, “que está decidida a satisfazer sua imprudente ambição a qualquer custo, expulsando os britânicos da África do Sul.” “Nunca”, gritaram na multidão, e uma voz bradou: “Nunca, enquanto tivermos bons camaradas como você!”. Churchill prosseguiu:

			
Cabe ao povo da África do Sul, ao povo da Colônia do Cabo e ao povo de Natal dizer se a bandeira britânica será ou não baixada desse país. Quando vejo a meu redor uma tal multidão como esta, uma tal determinação e um tal entusiasmo, sinto a certeza de que, quaisquer que sejam as dificuldades, quaisquer que sejam os perigos e a força que podem trazer contra nós, ao final teremos sucesso. 



			Houve mais aclamações, e um senhor de idade gritou: “Deus o abençoe, meu menino”.88

			Nos anos subsequentes, surgiram tentativas de questionar o heroísmo de Churchill na fuga da prisão. Um processo por calúnia e difamação, em 1912, alegava que ele deixara deliberadamente Haldane e Brockie para trás. De fato, Brockie insultara Churchill devido à sua conduta pouco cavalheiresca depois de partir, mas Haldane assinalou em abril de 1931, depois da publicação de Minha mocidade, em que a fuga era narrada, que havia uma cláusula na Lei das Forças Armadas declarando que (na paráfrase de Haldane): “Se um oficial, um prisioneiro, vê a oportunidade de escapar e não a aproveita, pode ser punido”.89 Churchill vira sua oportunidade e aproveitara, ao passo que os outros não. Como reconheceu em Minha mocidade, a fuga e a imensa fama que lhe trouxe, tanto na Grã-Bretanha como no mundo todo, “iriam assentar os alicerces de minha vida posterior”.90

			Na manhã de 6 de janeiro de 1941, mesmo com diversos assuntos mais prementes na cabeça, Churchill disse a seu secretário particular que sempre se lembrava do aniversário daquela data em 1900, quando o general Buller lhe dera o posto de tenente na Cavalaria Ligeira Sul-Africana, de setecentos homens,h sem exigir que renunciasse ao serviço de correspondente de guerra.91 Buller lhe dissera que não receberia soldo, mas não fazia mal, pois estava recebendo pagamento do Morning Post.

			Muitos correspondentes de guerra não correriam mais outros riscos durante o conflito, e alguns voltaram para casa depois da fuga da prisão. Churchill foi para a frente de batalha mais uma vez, agora formalmente como soldado. Quatro dias depois, ofereceu-se como voluntário para levar uma mensagem de seu comandante, coronel Julian “Bungo” Byng, ao general Sir Francis Clery, a cerca de trinta quilômetros de distância. Byng “considerou a oferta corajosa, pois nem ele nem eu sabíamos se havia grupos de bôeres de tocaia nos arredores”.92 Churchill disse a Byng que queria ganhar a Ordem por Distinção de Serviços Prestados, “pois ficaria muito bonita nas togas de chanceler do Tesouro”.93 Byng falou que “precisaria antes entrar no Parlamento, se conseguisse que algum eleitorado o aceitasse!”. Àquela altura, Churchill podia presumir com bastante exatidão que era ele quem escolheria seu eleitorado no retorno à Inglaterra.

			“Ah, guerra horrível”, escreveu no despacho para o Morning Post de 22 de janeiro de 1900, “mescla assombrosa entre o glorioso e o sórdido, o lastimável e o sublime, se os homens modernos de luzes e liderança vissem seu rosto mais de perto, o povo comum dificilmente chegaria a vê-lo.”94 Nos dois dias seguintes, Churchill viu uma boa dose do lado lastimável e sórdido da guerra, atuando como oficial de ligação entre o general Sir Charles Warren, um dos piores da Guerra dos Bôeres, e o coronel Alexander Thorneycroft, que comandou o ataque inicial — na colina errada — durante a Batalha de Spion Kop, horrorosamente mal conduzida, outro desastre militar britânico.i Churchill era novato demais como oficial para que recaísse qualquer culpa sobre ele, mas conheceu de perto a incompetência militar que infestava o Exército. No combate, escapou por um triz de vários projéteis, um dos quais cortou as longas plumas da cauda de viúva-rabilonga que lhe adornavam o quepe.95 Como disse numa ocasião anterior: “A bala é brutalmente insensível a diferenciações e, diante dela, o cérebro de um herói e o lombo de um cavalo têm exatamente a mesma probabilidade de receber uma polegada quadrada vertical”.96 Em 12 de fevereiro, ele foi com seu irmão Jack, que se apresentara como voluntário para o serviço militar, numa missão de reconhecimento no monte Hussar, onde Jack foi atingido na perna.j “Foi seu batismo de fogo”, disse Churchill mais tarde, “e desde então reflito sobre o estranho capricho que derruba um homem em sua primeira escaramuça e protege outro vez após vez. Mas imagino que, no final, todos os lançadores serão atingidos. Para manter as aparências compadeci-me do infortúnio de meu irmão […] mas em segredo confesso-me bem contente que esse jovem cavalheiro tenha sido honrosamente afastado do perigo por um mês.”97 Para Atkins: “Era como se [Jack] tivesse pagado as dívidas do irmão”.98

			Ladysmith enfim foi libertada, em 28 de fevereiro de 1900, após 118 dias de um cerco esgotante, quando restavam para os defensores apenas três ou quatro dias de ração. Churchill estava presente, e aquele foi seu maior furo jornalístico da guerra. Em Minha mocidade, contou que galopara “pela planície pontilhada de arbustos” com dois esquadrões da Cavalaria Ligeira Sul-Africana e entrou em Ladysmith. “Seguimos e, no alto de uma ladeira com casas de telhado de lata, encontramos Sir George White a cavalo, trajado impecavelmente. Então entramos todos juntos na cidade longamente sitiada e quase morta de fome. Foi um momento emocionante. Naquela noite jantei com os membros do quartel-general.”99 k

			Depois de Ladysmith, Churchill prosseguiu impertérrito em suas aventuras na Guerra dos Bôeres: o cavalo em que estava montado foi atingido em final de abril; no fim de maio, à paisana, percorreu de bicicleta a cidade de Johannesburgo, ocupada pelos bôeres; encontrou Milner na Cidade do Cabo e caçou chacais em Table Mountain com seu ajudante de campo, o duque de Westminster.100 Em 16 de maio, publicou um livro sobre essas aventuras, London to Ladysmith via Pretoria [De Londres a Ladysmith via Pretória], cuja tiragem inicial de 10 mil exemplares se esgotou rapidamente. Em 5 de junho de 1900, entrou em Pretória com a Cavalaria Ligeira Sul-Africana e libertou a prisão onde antes estivera preso, arrancando a bandeira bôer enquanto o major Cecil Grimshaw, seu ex-companheiro de cela, substituía por uma bandeira britânica que carregou entre os dentes enquanto escalava o mastro.

			Seis dias depois, Churchill lutou na Batalha do Monte Diamond com “destacada bravura”, nas palavras do comandante britânico Ian Hamilton.101 Churchill guardou um grande fragmento de metralha que caíra durante a batalha entre ele e o primo Sunny, duque de Marlborough, e que depois daria ao duque, com uma inscrição em prata dizendo: “Este fragmento de uma metralha de trinta libras caiu entre nós e pode ter nos separado para sempre, mas agora é um símbolo de união”. (Hoje está em exposição no Palácio de Blenheim.) Hamilton tentou que concedessem a Churchill um prêmio por bravura pelo valor que mostrara na batalha, mas a iniciativa foi bloqueada, provavelmente por Kitchener, com o argumento de que ele era sobretudo um correspondente de guerra e soldado apenas em segundo lugar.102 Numa foto tirada nessa época, Churchill aparece com um fino bigode, que logo raspou por ser de um loiro claro demais, e sua medalha espanhola.103 Ao todo, Churchill foi agraciado com nada menos que seis broches em sua Medalha Real da África do Sul: Diamond Hill, Johannesburgo, Libertação de Ladysmith, Estado Livre de Orange, Alto Tugela e Colônia do Cabo. As aventuras de Churchill na Guerra dos Bôeres lhe granjearam grande fama, deram-lhe várias oportunidades de demonstrar enorme coragem física, renderam-lhe um bom dinheiro como jornalista e lhe trouxeram vários amigos para toda a vida, como Hamilton e Westminster, de quem veio a ser padrinho de casamento em 1930.

			Em fevereiro de 1900, saiu o romance Savrola, de 70 mil palavras, publicado em Boston e Londres. Churchill escrevera um quarto do texto na Índia, em 1897, mas precisou interromper para publicar antes seus dois outros livros. Foi sua única obra de ficção, dedicada a seus colegas oficiais do 4o Regimento dos Hussardos. Mais tarde, gracejaria: “Tenho insistido sistematicamente com meus amigos para que não o leiam”, mas vale a pena examinar Savrola por oferecer uma ocasião, como disse muitos anos depois o romancista Sir Compton Mackenzie, “de ver os sonhos de um jovem promissor, não só sobre seu futuro pessoal, mas também sobre o futuro político de ditadores e comunistas”.104 Dizem que, em geral, o primeiro romance de um autor é pelo menos em parte autobiográfico, e Savrola não é exceção, embora o herói epônimo pareça ter também muitos traços do pai de Churchill. (A sra. Everest também aparece como Bettine, a governanta leal e devotada do protagonista.)

			O romance se passa num país balcânico fictício chamado Laurânia, governado pelo ditador presidente Antonio Molara, cinco anos após uma brutal guerra civil. O Partido Nacional, favorável à democracia, é comandado por Savrola, um intelectual e também homem de ação, bem-educado e bem-apessoado, de 32 anos de idade. A história começa quando Molara está prestes a retirar o direito de voto de metade do eleitorado, a fim de assegurar sua vitória nas eleições seguintes. Savrola, que era muito instruído — “havia em sua escrivaninha um volume dos Ensaios de Macaulay” —, era o líder efetivo da oposição. “A ambição era a força motriz”, lê-se, “e ele era incapaz de resistir a ela.”105 Lucile, a bela esposa de Molara, está saindo do palácio presidencial no exato momento em que Savrola chega para protestar contra o massacre de quarenta manifestantes no dia anterior, e surge uma forte atração mútua. Miguel, o odioso secretário de Molara, pérfido como um Iago, sugere que Savrola podia sofrer “um acidente” logo antes de ser eleito para o Senado, mas o ditador receia que isso desencadeie uma revolução. Prefere pedir a Lucile que descubra quais são os planos de Savrola.

			Lucile assiste secretamente a um vigoroso discurso de Savrola perante 7 mil pessoas. Ele nota sua presença bem a tempo, salvando-a de ser esmagada pela multidão. Há então uma insurreição, uma invasão, a intervenção de um navio de guerra britânico e um beijo entre Savrola e Lucile, que é interrompido por Molara e Miguel. Sacam-se revólveres e segue-se um grande melodrama — inclusive com Molara batendo com o dorso da mão no rosto da esposa e referindo-se a ela como “meretriz”.106 Nas cenas finais, Molara morre, Miguel troca de lado duas vezes e Savrola é obrigado a se exilar com Lucile, mas, “depois de se aplacarem os tumultos, o coração das pessoas se voltou novamente para o ilustre exilado que lhes havia trazido a liberdade e a quem tinham desertado na hora da vitória”.107

			Savrola foi um grande sucesso comercial, rendendo setecentas libras para Churchill — cerca de seis anos de soldo militar. Trazia várias frases memoráveis como “A bravura cavalheiresca não está entre as características próprias da democracia exaltada”, e “É difícil, se não impossível, censurar uma bela mulher; ela se mantém bela e a crítica recua”. Churchill, porém, nunca mais escreveu outro romance.

			A magnanimidade após a vitória era uma política que Churchill veio a adotar como uma constante ao longo da carreira. Numa carta ao Natal Witness em março de 1900, insistiu que os bôeres fossem tratados com leniência, argumentando que o espírito de vingança era errado, “em primeiro lugar porque é moralmente perverso, em segundo porque é pragmaticamente tolo. A vingança pode ser doce, mas é também muito cara […]. Também precisamos facilitar que o inimigo aceite a derrota. Precisamos persuadir, além de obrigar”.108 Mal sabia ele que lhe caberia, ao fim, integrar o Transvaal e o Estado Livre de Orange ao Império Britânico.

			Em 20 de julho de 1900, Churchill retornou à Grã-Bretanha como herói nacional. Recebeu propostas de nada menos que onze associações eleitorais dos conservadores para concorrer na eleição geral em fins de setembro, na qual lorde Salisbury pretendia capitalizar o apoio dado à Guerra dos Bôeres. Churchill escolheu disputar novamente o eleitorado de Oldham, com direito a dois membros, dizendo a Arthur Balfour que acreditava que sua fama poderia render um assento no Parlamento não só para si, mas também para seu companheiro de chapa tory: “Eu poderia ter escolhido outras vagas mais seguras, porém estou especialmente ansioso em reconquistar esses dois assentos para o partido e penso, de fato, que há uma chance bastante boa de sucesso”.109

			Nos discursos de comício, Churchill de fato empregava as analogias e extravagâncias que havia recomendado em “The Scaffolding of Rhetoric”, chamando os liberais de “pedantes, santarrões e novidadeiros” e acusando-os de esconder sua ideologia “às vistas do público como um sapo num buraco, mas, ao se apresentar em toda a sua feiura, os tories terão de cortar a coisa imunda membro por membro”.110 Na disputa eleitoral, pela primeira vez refutou frontalmente a difamação. “Disseram que eu vivia bêbado”, disse num comício em Oldham; “que fui expulso do Exército; que tive uma briga com meu colega [conservador, em Oldham], o sr. Crisp, e que me descontrolei a tal ponto que lhe dei um soco na cara. Para dar algumas tintas à mentira, um salafrário desavergonhado atirou um tijolo e cortou o rosto do sr. Crisp.”111

			Num dos comícios eleitorais, no Teatro Real de Oldham, Churchill elogiou Dan Dewsnap, um morador local que foi um de seus salvadores durante a fuga da prisão. “A esposa dele está na galeria!”, gritou alguém da plateia, fato que despertou “júbilo geral”.112 Era o tipo de propaganda política que nenhum dinheiro conseguiria comprar. Aliás, grande parte de suas despesas eleitorais foi bancada pelo duque de Marlborough.113 Churchill errara ao se vangloriar a Balfour de que sua fama ganharia os dois assentos para os conservadores. Em 1o de outubro, foi eleito com 12 931 votos, logo atrás de Alfred Emmott, com 12 947, assim tomando o lugar de Walter Runciman, que teve 12 709 votos, à frente de Charles Crisp, com 12 555. Era extraordinário que houvesse apenas 392 votos de diferença entre o primeiro e o último lugar, num total de 50 mil votos.

			“Os números me mostraram claramente que foi apenas a popularidade pessoal resultante da recente guerra sul-africana que me elegeu”, informou a lorde Salisbury. “Sem o voto pessoal — provavelmente apolítico —, eu teria ficado atrás do sr. Runciman.”114 A legenda de uma charge de “Spy”l na Vanity Fair, publicada logo em seguida, analisava muito bem a situação: “Ele é ambicioso; pretende avançar e ama seu país. Mas dificilmente pode ser visto como escravo de um partido”. A vitória apertadíssima de Churchill fazia parte de uma votação maciça na coalizão unionista de lorde Salisbury, com 402 parlamentares conservadores e unionistas liberais eleitos para apoiar o governo, contra 184 liberais, dois parlamentares do novo Partido Trabalhista (formado em fevereiro daquele ano) e 82 nacionalistas irlandeses.

			Antes mesmo de chegar ao Parlamento, o novo congressista combatera em quatro guerras, publicara cinco livros (o mais recente, Ian Hamilton’s March [A marcha de Ian Hamilton], continuação de From London to Ladysmith [De Londres para Ladysmith], saiu doze dias após a eleição), escrevera 215 artigos para jornais e revistas, participara da maior ofensiva de cavalaria em cinquenta anos e realizara uma fuga espetacular da prisão. “Aos 25 anos, combatera em mais continentes do que qualquer outro soldado na história, à exceção de Napoleão”, anunciaria um resumo biográfico da época, “e vira tantas campanhas quanto qualquer general em vida.”115

			Churchill era insistente, isso não havia como negar. Lançava mão de atalhos, empregava de propósito “extravagâncias” e exageros para efeitos políticos e fora criticado por forçar situações. Também aprendera a escrever e discursar magnificamente bem, demonstrava uma autoconfiança sem limites, desenvolvera uma grossa couraça contra críticas, sabia falar bem em público e atestara grande coragem não só física como moral. A fuga da prisão mostrou que sabia agarrar uma oportunidade quando surgia. Em suma, estava pronto para a vida política.

            

              a. Nas Odes de Horácio, “Dulce et decorum est pro patria mori” pode ser traduzido como “Doce e nobre é morrer pela pátria”. 

              b. Em contraposição, Churchill também viu lorde Tullibardine, de 27 anos, herdeiro do ducado de Atholl, extrair uma bala da perna de um dervixe “por meio de um abotoador”, como disse num jantar presidido por Tullibardine em 1941 (CS II, p. 2221).

              c. De 2,45 cm de diâmetro. (N. T.)

              d. Grande proprietário de terras na Escócia, designação às vezes comparada à de lorde, mas que não constitui título de nobreza. (N. T.)

              e. Em dezembro de 1902, ele escreveu um conto chamado “On the Flank of the Army” para a revista Youth’s Companion, de Boston. Era uma narrativa emocionante sobre o tenente Henry Morelande, um lanceiro ex-harroviano de elite, que foi capturado por um Comando bôer, mas fugiu com a ajuda de um bôer por ter nobremente poupado a vida de seu filho. Morelande/Churchill ficou horrorizado com a captura. “A vergonha, a náusea e a fúria mergulharam o subalterno no mais profundo abatimento […]. E perder todas as oportunidades da campanha — ser um mísero prisioneiro!, exclamou com um sonoro gemido” (Windsor Magazine, mar. 1903).

              f. O especialista em borboletas Hugh Newman, mais tarde, descreveu Churchill como “se não um lepidopterologista pleno, ao menos um discípulo na área” (FH, n. 89, p. 35).

              g. Lamentavelmente, o famoso “cartaz vivo ou morto 25 libras” para a captura de Churchill era falso; não foi oferecida nenhuma recompensa do gênero; não foi emitido pela polícia bôer; o homem cuja assinatura aparecia no documento não ocupava na época a função que lhe foi atribuída; algumas versões do cartaz empregavam fontes tipográficas que só vieram a existir em 1928. Churchill nem sabia disso, porém, e se divertiu muito com essa história mais tarde.

              h. Chamados de “Passarinhos” por causa das plumas no alto do quepe.

              i. Em outra área do mesmo campo de batalha, Mohandas Gandhi servia como padioleiro.

              j. Jack teve de ficar por um mês no navio-hospital no qual sua mãe fora até a Cidade do Cabo e para o qual, numa dinâmica e patriótica iniciativa, conseguira doações para deixá-lo totalmente equipado.

              k. Esse relato, que indica a presença de Churchill quando White foi liberado, às seis da tarde, e que os dois jantaram juntos na noite em que o cerco foi levantado, foi amplamente desmentido em 1954 pelo general Sir Hubert Gough, o qual escreveu em sua biografia Soldiering On [Continuando a servir] que Churchill e seu oficial de comando, o conde de Dundonald, só foram vistos em Ladysmith às oito da noite, depois de escurecer e quando a Cavalaria Ligeira Imperial e os Carabineiros de Natal já haviam levantado o cerco da cidade. Gough acrescentou que as observações de Churchill “talvez não o mostrem como rapaz muito simpático e agradável, mas pode-se reconhecer nelas a energia e a capacidade de entusiasmo emocional que o moviam profundamente e deram as bases para seu poder de liderança” (Gough, Soldiering On, p. 81). Churchill não seria o primeiro correspondente de guerra a exagerar a verdade, mas as autobiografias de Dundonald e do marechal de campo lorde Birdwood, ambos também testemunhas oculares, cujas memórias foram publicadas em 1934 e 1941, muito antes das de Gough, corroboram plenamente o relato de Churchill.

              l. “Spy” era o pseudônimo usado pelo retratista e caricaturista Leslie Ward. (N. T.)

		


		
			4. Mudando de lado

			Outubro de 1900 a dezembro de 1905

            
			A Câmara dos Comuns […] é uma espécie de faculdade ou de teatro onde os homens com nascente talento têm a chance de revelar não só sua capacidade para os assuntos parlamentares e públicos, mas também seu caráter e sua personalidade.

			Discurso de Churchill num almoço de jornalistas, 
fevereiro de 19401

			Uma atenção razoável aos próprios interesses não é um vício público nem privado. É mera afetação fingir que estadistas e soldados que lograram fama na história eram indiferentes a seu avanço pessoal, incapazes de se ressentir das injúrias ou se guiavam em suas ações públicas apenas pelo altruísmo.

			Churchill, Marlborough2

            

			Em 28 de julho de 1900, Jennie Churchill se casou com George Cornwallis-West, um oficial do Exército bem-apessoado, nascido quinze dias antes de seu primogênito, com poucos recursos financeiros. Churchill alertara a mãe no ano anterior de que “belos sentimentos e barriga vazia não combinam”; claro que, pouco depois, o casal ficou sem dinheiro.3 Foi um matrimônio tempestuoso, que acabou com Cornwallis-West abandonando Jennie publicamente e com o divórcio em 1913. Ficou claro que Churchill não podia contar muito com seu fundo fiduciário. Como até 1911 os parlamentares não eram remunerados, ele precisava de um ganha-pão.

			O Parlamento esteve em recesso até meados de fevereiro de 1901, e Churchill passou o período pós-eleitoral fazendo rentáveis palestras públicas na Grã-Bretanha e na América do Norte, especialmente sobre suas aventuras na África do Sul, ilustradas com slides projetados por uma “lanterna mágica”. Teve o cuidado de não se gabar demais. Durante um jantar, gracejou: “Estive lendo um livro chamado Twice Captured [Duas vezes capturado], título extraordinário, pois é extremamente fácil ser capturado. Também seria muito fácil alguém dar a seu livro o nome de ‘Duas vezes falido’”.4 A turnê britânica rendeu a Churchill 3782 libras por 29 apresentações. Ian Hamilton, que costumava visitá-lo no apartamento do número 105 da Mount Street em Mayfair (que Sunny Marlborough cedia gratuitamente a Churchill), relembrou “sua alegria ao me contar que descobrira que podia se afastar do discurso preparado e improvisar, como um passarinho saltando de um galho de árvore e voltando antes que conseguissem apanhá-lo”.5 Em novembro de 1900, Churchill foi eleito para o Carlton Club, quase um pré-requisito para os políticos conservadores, e por coincidência no mesmo dia de ingresso de outro novo parlamentar, o empresário Andrew Bonar Law, nascido no Canadá.

			Churchill chegou a Nova York em 8 de dezembro de 1900, a bordo do vapor Lucania, da Cunard Line. “Desta vez venho aos Estados Unidos atrás de lucro, não de prazer”, disse a Bourke Cockran, admitindo sentir “um nervosismo não desprezível ao embarcar no mar tempestuoso do pensamento e do debate norte-americanos”.6 “Não estou aqui para me casar com ninguém”, declarou aos repórteres que o aguardavam no cais. “Não vou me casar e gostaria que isso ficasse muito claro.”7 Quando lhe perguntaram se foi a Providência ou uma jovem africâner que o ajudara a escapar da prisão, ele respondeu enigmaticamente: “Às vezes são a mesma coisa”.8 Naquela noite no Press Club, desfrutando o charuto e o conhaque depois do jantar, ele comentou: “Depois de ver muitas nações, depois de viajar pela Europa e depois de ter sido prisioneiro dos bôeres, vim a concluir que, no fim, a principal característica dos anglófonos, comparados a outros povos brancos, é que eles se lavam, e se lavam periodicamente. A Inglaterra e os Estados Unidos estão separados por um grande oceano de água salgada, mas unidos por uma eterna banheira de água e sabão”.9 Não era propriamente uma estreia muito nobre do conceito de “associação fraterna” entre os povos anglófonos de que se apropriaria mais tarde.

			Em 10 de dezembro, Churchill se encontrou com o vice-presidente eleito Theodore Roosevelt em Albany, capital do estado de Nova York, mas não se deram muito bem. “Vi aqui o inglêsa Winston Churchill”, escreveu Roosevelt a um amigo; “embora não seja um sujeito atraente, fiquei interessado em algumas coisas que disse.”10 Mais tarde, a filha de Roosevelt concluiu com perspicácia que os dois não simpatizaram muito por serem parecidos demais. Foi ninguém mais, ninguém menos que Mark Twain quem apresentou Churchill em sua primeira palestra em Nova York, seis dias depois, dizendo: “O sr. Churchill é inglês por parte de pai e americano por parte de mãe, sem dúvida uma mistura que gera o homem perfeito”.11

			Como muitos norte-americanos, Twain fora contrário à Guerra dos Bôeres, e Churchill foi sonoramente vaiado e apupado numa turnê pela Universidade de Michigan em Ann Arbor. Depois, porém, arranjou um jeito esperto de desviar a hostilidade pró-bôer do público irlandês-americano em Chicago, que chegara cheio de animosidade e “de uísque” para apupá-lo sem dó nem piedade. Alterando a narrativa histórica estrita da batalha, Churchill apresentou os britânicos à beira de uma derrota esmagadora quando, “nessa situação desesperada, chegaram os Fuzileiros de Dublin! Os corneteiros soaram o toque de carga e o inimigo foi varrido do campo de batalha”.12 O público, dividido por um instante entre a anglofobia e a consanguinidade, seguiu o coração e aclamou a suposta vitória irlandesa.

			“Fico muito orgulhoso com o fato de não existir um indivíduo em 1 milhão que, com minha idade, tenha recebido em menos de dois anos 10 mil libras [cerca de 1 milhão em valores atuais] sem nenhum capital”, gabou-se Churchill à mãe no primeiro dia do novo século. “Mas às vezes é um trabalho muito desagradável. Por exemplo, na semana passada cheguei para uma palestra a uma cidade norte-americana e descobri que [o organizador major James B.] Pond não tinha organizado nenhuma palestra pública, mas que fui contratado por quarenta libras para me apresentar à noite numa reunião numa casa particular — como um conspirador.”13 O que Churchill embolsou foi investido com lucros por Sir Ernest Cassel, um financista amigo de seu pai.

			A rainha Vitória morreu em 22 de janeiro de 1901, quando Churchill se apresentava em Winnipeg. Ironizou numa carta à mãe: “Estou curioso em saber sobre o rei”, Eduardo VII, que acabara de ascender ao trono e era um dos ex-amantes de Jennie: “Isso vai revolucionar totalmente a vida dele? Venderá seus cavalos e dispersará seus judeus [como príncipe de Gales, ele tomara empréstimos vultosos junto aos financistas judeus] ou Reuben Sassoon ficará entesourado entre as joias da coroa e outras insígnias reais? Passará a ser irremediavelmente sério? Continuará a ser amigável com você? A Keppelb será nomeada 1a Dama dos Aposentos Reais?”.14 No dia seguinte, ele apostou cem libras com James C. Young, industrial norte-americano de Minneapolis, segundo o qual o Império Britânico iria “se reduzir substancialmente” na década seguinte.15 Churchill ganhou, claro, mas não se sabe se chegou a receber o dinheiro da aposta.

			Ele embarcou para a Inglaterra em 2 de fevereiro; na volta, comprou um carro, um Mors francês (o único automóvel não britânico que teve na vida), embora ainda não soubesse dirigir. Anos depois, comentou com um amigo que “nunca pensara em aprender, mas simplesmente pegou a encomenda e saiu”. Reconheceu que teve “um pequeno problema com um ônibus” em Hyde Park Corner, “resultando em alguns danos”, mas “demos uma consertada” e no ano seguinte ele fez o percurso de Londres a York em um dia.16 Churchill costumava dirigir depressa, não ligava para os sinais vermelhos e às vezes, quando o tráfego estava congestionado, passava pela calçada.17 A impaciência ao volante e o descaso pelas regras de trânsito parecem de pleno acordo com sua postura geral diante da vida.

			Churchill assumiu seu assento na Câmara dos Comuns em 14 de fevereiro de 1901. “Foi uma honra participar das deliberações dessa afamada assembleia”, escreveria mais tarde, “que durante séculos havia guiado a Inglaterra por entre os inúmeros perigos presentes no caminho do Império.”18 Para sua surpresa, porém, as primeiras palavras que proferiu na Câmara não foram por iniciativa própria. O orador anterior, o ativista liberal David Lloyd George, havia proposto uma emenda de termos moderados ao projeto de lei que estava em discussão, mas com um implacável e vigoroso discurso contra os tories.19 Assim, instigado pelo parlamentar tory Thomas Bowles, Churchill começou seu discurso de estreia em 18 de fevereiro dizendo: “Talvez tivesse sido melhor, como um todo, se o respeitável parlamentar, em vez de discursar sem apresentar sua emenda, tivesse apresentado sua emenda sem discursar”.20 Os tories riram com a tirada, e a Câmara percebeu que ali estava alguém que talvez fosse divertido e proveitoso ouvir. Mas não gostaram tanto do resto do discurso, que propunha leniência em relação aos bôeres após a derrota e incluía o trecho: “Se eu fosse um bôer lutando em campo — e, se eu fosse um bôer, espero que estivesse lutando em campo […]”.21 A isso, ouviu-se Joseph Chamberlain comentar na primeira fila do governo: “Assim é que se perde o assento”.22 Churchill prosseguiu: “Pelo que vi da guerra — e algumas vezes vi algo dela —, creio que, comparada a outras guerras, principalmente aquelas com participação da população civil, essa guerra na África do Sul foi, de modo geral, empreendida com invulgar humanidade e generosidade”. (O confinamento de civis bôeres em campos de concentração se destinava inicialmente à sua proteção, na ausência de maridos e irmãos; foi só mais tarde que surgiram as doenças que mataram 16 mil deles.)

			Churchill afirmou esperar que, após a vitória britânica, os bôeres, “aqueles bravos e desventurados homens que estão lutando no campo de batalha”, recebessem “plena garantia de preservação de sua religião e propriedades, a segurança de direitos iguais, a promessa de instituições representativas e, por último, mas não menos importante, aquilo que o Exército britânico muito prontamente concederia a um inimigo de bravura e resistência — todas as honras da guerra”.23 A peroração celebrava a consolidação da unidade do Império, resultante da guerra. “O que talvez tenhamos perdido de amizades duvidosas na Colônia do Cabo”, disse ele, “ganhamos dez ou talvez vinte vezes mais no Canadá e na Austrália, onde as pessoas — até o mais humilde agricultor na mais remota província —, com sua efetiva participação no conflito, foram capazes de entender, como nunca haviam entendido antes, que pertencem ao Império e que o Império pertence a elas.”24 Ele encerrou com uma referência ao pai: “Não posso me sentar sem dizer o quanto sou grato pela gentileza e paciência com que a Casa me ouviu, e que me foram concedidas, bem sei, não por minha causa, mas por causa de certa magnífica lembrança que muitos respeitáveis parlamentares ainda conservam”.25 O discurso foi amplamente noticiado porque Churchill liberara previamente o texto para a imprensa — prática que, naqueles dias, era considerada desrespeitosa e, na verdade, quase inescrupulosa.

			Quando lorde Randolph Churchill ingressara na Câmara dos Comuns, em 1874, unira-se a um grupo de rebeldes que veio a ser conhecido como Quarto Partido, devido à alta frequência com que se rebelavam contra a liderança conservadora. O filho fez algo muito parecido em seus primeiros anos no Parlamento, unindo-se a um pequeno grupo de rebeldes aristocratas, reunidos em torno de lorde Hugh “Linky” Cecil, filho do marquês de Salisbury, que receberam o apelido de “Hughligans”.c Embora Cecil fosse reacionário e Churchill, um democrata tory, os Hughligans costumavam jantar e votar juntos, e eram vistos de modo geral como jovens promissores que estavam sendo rebeldes para atrair atenção na esperança de ganhar cargos. Por outro lado, não admira que fossem vistos com certa indignação por grande parte dos parlamentares tories, de berço menos nobre, mas de maior lealdade.

			Churchill não precisou esperar muito por sua chance de se rebelar. Quando St. John Brodrick, ministro da Guerra, anunciou em março de 1901 um aumento de 50% no tamanho do Exército, Churchill viu aí uma oportunidade de fazer justiça à memória do pai. Fez um curso-relâmpago de economia ortodoxa com Sir Francis Mowatt, amigo seu no Tesouro, e defendeu uma redução na alíquota do imposto de renda, então de 5,8%, considerada perigosamente alta. Tal redução seria compensada por um corte, e não por um aumento, nos gastos militares. Churchill levou um mês e meio para preparar sua investida contra as Estimativas Militares de Brodrick. Seu segundo discurso na Câmara, em 13 de maio, ocorreu quase três meses depois do inaugural. “Eu o decorara tão minuciosamente”, disse a um jornalista, “que nem importava muito por onde comecei ou como o apresentei.”26 Durante a hora inteira de discurso, não recorreu uma única vez a suas anotações.d

			Brodrick tinha planos ambiciosos para um Exército britânico de seis corpos, três dos quais estariam sempre de prontidão para ser enviados ao continente em caso de guerra. “Bastam para provocar”, disse Churchill sobre os seis corpos, “não bastam para intimidar.”27 A seu ver, era a Marinha que protegia a Grã-Bretanha, ao passo que o Exército só precisava ser uma força policial do Império, e não algo que viesse a envolver a Grã-Bretanha em engajamentos militares continentais. Citou a carta que o pai escrevera alguns dias antes da renúncia a lorde Salisbury: “Declino ter parte em encorajar o círculo militar e militante do Ministério da Guerra e do Almirantado a entrar nas altas apostas desesperadas que outras nações parecem obrigadas a arriscar”. Encerrou o discurso dizendo: “Fico muito contente que a Câmara tenha me permitido, após um intervalo de quinze anos, erguer novamente a bandeira esfarrapada da economia e redução de despesas”.28 Descreveu-se como “conservador por tradição, cujos destinos estão indissoluvelmente ligados ao partido tory”, mas disposto a defender a causa impopular dos cortes da defesa, “pois esta é uma causa que herdei, e uma causa pela qual o finado lorde Randolph Churchill fez o maior sacrifício entre todos os ministros dos tempos modernos”.29

			“Uma guerra europeia não pode ser outra coisa senão uma luta cruel e dilaceradora”, previu Churchill, “que, se algum dia viermos a ter os amargos frutos da vitória, exigirá, talvez por vários anos, a totalidade dos homens da nação, a suspensão completa das atividades de paz e a concentração de todas as energias vitais da comunidade para um único fim.” Sustentou que a natureza da guerra havia sofrido transformações de caráter fundamental e abrangente desde os dias dos pequenos exércitos regulares de soldados profissionais travando ações limitadas. Em vez disso, afirmou com perspicácia, quinze anos antes do recrutamento e da Guerra Total de 1916, que “uma guerra europeia só pode terminar na ruína dos vencidos e no esgotamento e na desarticulação comercial não menos fatal dos vencedores. A democracia é mais vingativa do que os Gabinetes. As guerras de povos serão mais terríveis do que as de reis”.30

			Churchill escreveu esse discurso de extraordinária presciência nada menos do que seis vezes antes de memorizá-lo. Nas palavras de um correspondente político, o discurso “eletrizou a Câmara com sua percepção dos problemas de defesa nacional”. Apenas dezessete conservadores votaram contra o que Churchill definiu como um “aglomerado impensado de absurdos”, mas, de todo modo, Brodrick retirou a proposta. Churchill fizera nome no Parlamento muito rapidamente — embora combatendo seu próprio lado.

			Quando Brodrick apresentou novos planos de expansão para o Exército britânico, no começo de 1903, Churchill se lançou a novos ataques, recorrendo sempre que possível ao humor e ao ridículo. “Outro dia, andando por Whitehall”, discursou perante uma plateia em Oldham em janeiro, “notei que o novo edifício do Ministério da Guerra vai ser erguido no terreno antes ocupado pela Diretoria dos Manicômios e pelos escritórios dos Comissários da Insânia.”31 Em lugar de um Exército permanente, grande e numeroso, Churchill defendia uma Marinha forte. Disse que “não defendia o despreparo, mas, com uma Marinha de excelência, o despreparo pode ser remediado; sem ela, todo preparo, por mais cuidadoso, meticuloso ou engenhoso que seja, não será de nenhuma valia”.32 Em abril, ele publicou um livro com seus discursos sobre o tema, chamado Mr. Brodrick’s Army, coisa que faria regularmente sobre outros temas ao longo da carreira.

			Nesse meio-tempo, Churchill escreveu a Joseph Chamberlain, ministro das Colônias, perguntando se “poderia receber alguma espécie de menção ou condecoração militar” por sua bravura na emboscada do trem. “Desconfio que as autoridades pensam que a coisa toda foi uma invencionice jornalística”, escreveu ele, “o que não foi. Claro que, em comum com todos os outros Membros do Parlamento, pouco me importo com as cintilantes bugigangas de honra por mim mesmo: mas, como você sabe, tenho de ‘pensar em meus eleitores’ — e talvez deva considerar também os sentimentos de alguma possível esposa.”33 A única coisa que conseguiu foi reforçar sua fama de insistente. Corria também a história de que, quando o editor do Morning Post lhe enviou uma prova de um de seus discursos, que trazia a palavra “aclamações” entre parênteses depois de um comentário seu, Churchill devolveu a prova revista com o acréscimo “altos e prolongados aplausos”.34

			Churchill fazia discursos por todo o país para públicos cada vez mais numerosos, e sua confiança aumentava a cada evento bem-sucedido.35 Também conseguiu, pelo menos por ora, controlar o rancor que sentia pelos altos políticos tories que haviam destruído a carreira política do pai. Afinal, dedicara The River War a lorde Salisbury e se juntara aos Hughligans, liderados pelo filho de Salisbury. O líder do Partido Conservador na Câmara dos Comuns, Arthur Balfour, era sobrinho e sucessor ungido de Salisbury (daí, segundo alguns, a origem da expressão “Bob’s your uncle”e). Balfour fora amigo e ocasional aliado de lorde Randolph Churchill no final dos anos 1870 e começo da década de 1880, mas se alinhara decididamente com Salisbury no momento crítico da renúncia de lorde Randolph.

			Em dezembro de 1901, Churchill já vinha adquirindo vigorosa consciência social, incentivada em larga medida pela leitura do livro Poverty: A Study of Town Life [Pobreza: Um estudo da vida urbana], de Benjamin Seebohm Rowntree. “Pouca glória vejo num Império capaz de comandar as ondas e incapaz de limpar seus esgotos”, escreveu ele a J. Moore Bayley, amigo de seu pai. “O que é necessário é uma política equilibrada […] que coordene o desenvolvimento e a expansão com o progresso da saúde e bem-estar social.”36 O livro de Rowntree, de quatrocentas páginas, que teve cinco edições em dois anos, era um exame detalhadíssimo da pavorosa pobreza e sordidez dos cortiços de York. “Nessa terra de riqueza abundante”, concluía a obra, “numa época de prosperidade talvez sem precedentes, provavelmente mais de um quarto da população vive na pobreza.”37 Sua mensagem se ajustava com perfeição aos aspectos de reforma social da Democracia Tory que Churchill herdara do pai, e lorde Randolph, de Disraeli.

			Churchill escreveu uma longa resenha não publicada sobre o livro de Rowntree. Depois das seções sobre as definições de pobreza, a desnutrição alimentar dos pobres, a indigência do trabalhador avulso e questões de aluguel e moradia, ele abordou o assunto que lhe parecia central — a saber, que a pobreza era “um sério obstáculo ao recrutamento” para o Exército e a Marinha — e lamentou o futuro que previa para o Império Britânico, “supondo que o povo comum terá o corpo tão mirrado e deformado que será incapaz de preencher as fileiras de que o corpo militar possa precisar. E assim — por estranho que possa parecer, excêntrico, quase inacreditável de se escrever — nossa reputação imperial está de fato envolvida na condição deles”.38 Churchill concluiu afirmando que os estadistas “devem ser em alguma medida responsabilizados se a virilidade da nação britânica deteriorar a tal ponto que não consiga mais fornecer recrutas em condições de se alinhar com nossos irmãos coloniais”.39 Longe de ser uma aberração dissociada de sua fé no Império, o interesse de Churchill pela reforma social estava, na verdade, intimamente vinculado a ela.

			Devido a seu interesse pela reforma social e pelo combate à pobreza, Churchill foi apresentado a intelectuais de esquerda que, do contrário, talvez não viesse a conhecer. “Fui jantar com Winston Churchill”, escreveu em seu diário em 8 de julho de 1903 a principal pensadora socialista britânica da época, Beatrice Webb. “Primeira impressão: inquieto, quase intoleravelmente, sem capacidade de trabalho paciente e continuado, egoísta, presunçoso, superficial e reacionário, mas com certo magnetismo pessoal, grande arrojo e certa originalidade, não do intelecto, mas do caráter. Tem mais do especulador americano do que do aristocrata inglês. Falou exclusivamente de si mesmo e de seus planos eleitorais […]. ‘Nunca faço nenhum trabalho cerebral que outra pessoa possa fazer por mim’.”40 (Era uma brincadeira, claro, mas a socióloga sem senso de humor levou a sério.) “Mas eu diria que ele tem um lado melhor, encoberto pelo usual cinismo barato de sua posição e carreira diante de alguém que se conhece casualmente durante um jantar”, prosseguiu ela. “Nenhuma noção de pesquisa científica, filosofia, literatura ou arte, e menos ainda de religião. Mas o arrojo, a coragem, a desenvoltura e as grandes tradições podem levá-lo longe, a menos que se desfaça em pedaços como o pai.”41

			A avaliação de Webb era equivocada em vários aspectos — Churchill sem dúvida tinha uma noção da religião; apenas não a subscrevia —, mas fornecia alguns bons vislumbres de seu carisma e originalidade. Algo em que ela errou redondamente foi a capacidade de trabalho de Churchill; se algo lhe parecia importante, concentrava-se por completo naquilo e punha em ação sua memória colossal em busca de fatos, citações e estatísticas, para dominar de tal forma o assunto que nenhum jornalista, nenhum engraçadinho com perguntas impertinentes ou nenhum adversário do Parlamento conseguiriam levar a melhor.

			O desenvolvimento da consciência social de Churchill veio acompanhado de um interesse pela ideia de um partido de centro que combinasse os melhores e mais moderados elementos do Partido Conservador e do Partido Liberal, removidas as alas extremas de ambos. Ele continuaria a alimentar esse sonho de uma grandiosa coalizão de políticos centristas sensatos e de espírito liberal, comandando um governo em caráter quase perpétuo, até o começo dos anos 1950. Quando o ex-primeiro-ministro lorde Rosebery fez um discurso mais ou menos nessa linha em Chesterfield, em dezembro de 1901, Hugh Cecil teve de lembrar a Churchill que “quanto a ingressar num Partido do Meio, talvez seja um curso muito adequado quando houver um Partido do Meio para ingressar. Atualmente não existe nenhum […]. Se, por exemplo, oferecessem a você um cargo num governo Rosebery, seria loucura não se manter inequivocamente unionista”.42 Mesmo assim, Churchill continuou a desejar uma coalizão que excluísse os socialistas e ocupasse o campo de centro da política britânica. A dificuldade era que logo se saberia de qualquer maquinação para tal realinhamento e, com isso, seria compreensível que ele fosse visto como conspirador e traidor do partido.

			Em 1902, Churchill começou as pesquisas para uma biografia paterna em dois volumes, o que teve o efeito de reacender os velhos antagonismos sobre as desfeitas que lorde Randolph teria supostamente sofrido nas mãos da hierarquia tory. Quando Salisbury renunciou, em julho de 1902, Balfour o sucedeu como primeiro-ministro, cargo que Churchill podia pensar que, em outras circunstâncias, teria sido concedido a seu pai. Em Great Contemporaries, publicado após a morte de Balfour, Churchill escreveu, depois de muitos comentários positivos sobre a inteligência e o charme do político, que “por baixo de tudo isso havia uma fria implacabilidade no que se referia aos assuntos públicos. Raramente permitia que o antagonismo político fosse uma barreira na vida privada; também não […] deixava que a amizade pessoal, por mais selada e consolidada que fosse, interferisse em suas soluções para os problemas de Estado”.43

			Nas pesquisas para o livro, Churchill recorreu ao empréstimo da correspondência entre lorde Randolph e seus amigos, mas era com sua mãe que estavam as cartas mais ásperas. “A Democracia Tory, a genuína, está no fim”, escreveu ele em 1891. “Nenhum poder na Terra me fará erguer a mão, o pé ou a voz em favor dos tories.” “Suponho que cometi grandes erros; mas não houve nenhuma consideração, nenhuma indulgência, nenhuma lembrança ou gratidão — nada além de despeito, malícia e ofensa. Estou absolutamente farto e cansado de tudo isso e não prosseguirei mas na vida política.”44 Essas cartas de autocomiseração — afinal, por que haveria de esperar indulgência ou gratidão, se tentara derrubar o líder de seu partido? — deixaram em carne viva a relação de seu filho com Balfour e a liderança do Partido Conservador, embora estivessem na mesma bancada. Lorde Winterton, colega tory no Parlamento, comentou que naqueles primeiros tempos Churchill “parecia gostar de provocar indignação. Dava a impressão de ter, como se diz no linguajar moderno, ‘um cavaco no ombro’.”45 f

			“Gente ilustre muitas vezes me pergunta por que continuo citando meu pai”, discursou Churchill à Associação Conservadora de Blackpool em janeiro de 1902, “e respondo que estou plenamente disposto a citar qualquer outro quando vir que suas opiniões publicadas expressam as concepções a que me sinto moral e mentalmente ligado. Mas hoje há uma grande necessidade de homens para conduzir este país. Claro que há velhos dos quais não se pode esperar que prestem muita atenção no que quer que seja, e jovens aos quais ninguém espera que se preste muita atenção.”46 A reação foram risos, assim como a muitos outros gracejos seus.

			Quando lhe perguntaram numa entrevista em 1902 sobre as qualidades desejáveis num político, Churchill respondeu: “A capacidade de prever o que vai acontecer amanhã, na semana que vem, no mês que vem e no ano que vem — e […] explicar por que não aconteceu”.47 Sobre as tarefas de um parlamentar, brincou: “Pedem que se levante, ele quer se sentar e torcem para que estique as canelas”.48 O senso de humor era de grande importância para Churchill, e ele o converteu numa arma eficaz em seu arsenal político — para se esquivar de críticas, ridicularizar adversários e acalmar situações que ficassem tensas. Percebeu que, na era vitoriana dos longos discursos políticos, se quisesse instruir, persuadir e inspirar os ouvintes, teria de entretê-los. Como humorista, foi comparado a seus contemporâneos Hilaire Belloc, Noël Coward e P. G. Wodehouse, com um timing parecido com o de Groucho Marx. A. P. Herbert, o grande piadista do Parlamento, comentou que as palavras na página impressa não podiam fazer justiça a Churchill “sem algum conhecimento sobre a cena, as circunstâncias, a voz única e vibrante, a pausa, a risadinha, o ar de menino travesso no rosto”.49 Mesmo nos piores dias da Segunda Guerra Mundial, Churchill sempre conseguia injetar humor em seus discursos. Inversamente, premiês como Stanley Baldwin, Ramsay MacDonald e Neville Chamberlain raras vezes apresentavam alguma réplica espirituosa na Câmara, alguns por serem incapazes disso, outros por considerarem inapropriado. Churchill, pelo contrário, fazia uso frequente do humor, tanto sobre si mesmo quanto como forma de espicaçar a pomposidade de um adversário. Quando se levantava para falar, a Câmara toda ficava na expectativa de que se saísse com alguma tirada digna de citação.

			Os sentimentos altamente ambivalentes de Churchill sobre os tories significava que suas atividades políticas na Câmara dos Comuns giravam em torno dos Hughligans, ligados apenas em parte ao Partido Unionista oficial. O livro de jantares dos Hughligans no Arquivo da Câmara dos Lordes é quase um Quem é quem do Partido Unionista eduardiano. Nas quintas-feiras à noite, o clube oferecia jantares em homenagem a ministros e parlamentares importantes, e Churchill comparecia a quase todos. Brindava-se à “Pureza, Parcimônia e Golfo Pérsico” ou à “Profligação, Personalidade e Imprensa”. Os principais luminares depois de Cecil e Churchill eram o aristocrata escocês Ian Malcolm, Arthur Stanley, filho do 16o conde de Derby, e o conde Percy, primogênito do 7o duque de Northumberland. Entre os festejados pelos Hughligans em sua breve mas importante existência como grupo de pressão parlamentar estavam St. John Brodrick (apesar das farpas de Churchill contra ele), Joseph Grey, lorde Rosebery e o orador liberal John Morley.

			Às vezes reuniam-se em Blenheim, porém a reunião mais importante dos Hughligans se deu na Câmara dos Comuns em 25 de abril de 1902. Foi realizada em homenagem a Joseph Chamberlain, que estava prestes a dividir o Partido Unionista por causa da Reforma Tarifária de maneira tão cabal como acontecera em 1884 com o Partido Liberal por causa do Governo Autônomo da Irlanda. Esse gigante da política do final do século XIX, ao sair, parou à porta, virou-se e disse calculadamente: “Vocês, jovens cavalheiros, receberam-me regiamente e, em troca, oferecerei a vocês um segredo inestimável. Tarifas! São a política do futuro, e do futuro próximo”.50 A reunião cristalizou a oposição de Churchill à Reforma Tarifária (também conhecida como Preferência Imperial), o que iria por fim afastá-lo do Partido Unionista. A revolução que Chamberlain estava para propor incluía a imposição de elevadas tarifas protecionistas sobre as importações de países que não pertencessem ao Império, o que incentivaria o comércio dentro da comunidade política britânica, mas também resultaria inevitavelmente no aumento do preço dos alimentos. Encarecer a alimentação das classes trabalhadoras era um anátema para tories liberais como Churchill. Ele escreveu a Rosebery sobre “a chance de uma coalizão de centro”, caso Chamberlain falasse a sério, dizendo que “‘Liberal Tory’ era um nome muito melhor do que ‘Democrata Tory’ ou ‘Imperialista Liberal’ […]. A única verdadeira dificuldade que devo enfrentar é a desconfiança de ser movido por mera e incansável ambição: e se surgir alguma questão como a Tarifa, essa dificuldade desapareceria”.51 Lorde Randolph não demonstrara escrúpulos sobre a questão, propondo na época o livre-comércio e a Preferência Imperial quase em simultâneo, e Churchill não citou na biografia filial as cartas evidenciando tal fato.

			Fiel à sua palavra, Chamberlain começou a defender um amplo pacote de Reformas Tarifárias, e Churchill viu que era um bom momento para agir. Em 25 de maio, escreveu a Balfour alertando que os discursos recentes de Chamberlain em favor de tarifas preferenciais para as colônias “revelavam clara intenção protecionista”. “Oponho-me totalmente a qualquer coisa que altere o caráter de livre-comércio deste país”, avisou, “e considero tal questão de importância superior à de qualquer outra diante de nós. Tarifas preferenciais são perigosas e censuráveis […]. Uma vez iniciada, essa política obriga à implantação de um sistema protetor completo, envolvendo o desastre comercial e a americanização da política inglesa.”52 É um exemplo especialmente histriônico do argumento do empurrãozinho-que-cria-uma-avalanche, que Churchill empregaria com frequência, porque havia, claro, inúmeros pontos intermediários entre as formas plenas de livre-comércio e protecionismo. A referência depreciativa à política norte-americana era um provável aceno ao que um historiador definiu como “o conchavo, a intriga, a corrupção gerada pelo sistema tarifário americano daquela época”.53 Churchill fez a referência apesar de sua admiração geral pelos Estados Unidos e de seu reconhecimento da importância cada vez maior dos norte-americanos no cenário mundial. Um mês mais tarde, em 22 de junho, declarou num debate sobre o orçamento que “sempre pensara que o fim principal do governo inglês deveria ser por muitos anos o cultivo de boas relações com os Estados Unidos”.54 Isso se tornara mais fácil após a rendição dos bôeres e a assinatura da Paz de Vereeniging, em maio.

			“Meu caro Winston”, foi a resposta gélida de Balfour, “nunca entendi que Chamberlain defendesse a Proteção, embora, sem dúvida, ele esteja pronto e, na verdade, ansioso — por um imposto sobre os alimentos que possa eventualmente ter caráter protetor […]. Mas sem dúvida a questão é de extrema dificuldade e requer o mais cauteloso andamento.”55 A tentativa de Balfour em trilhar esse caminho intermediário iria afundar seu exercício do cargo e atrair a ardente ira de Churchill, mas, retrospectivamente, é difícil ver o que mais poderia ter feito, considerando que seu partido estava rachado de cima a baixo. Anos depois, Churchill reconheceu que sentia tamanha antipatia pelo ríspido tratamento que o partido dera aos bôeres derrotados, pela reforma do Exército e pela exploração da recente vitória eleitoral que, quando “a questão da Proteção foi levantada, eu já estava disposto a ver todas as ações deles à mais crítica luz”.56 Em outras palavras, estava só esperando para comprar briga.

			O conflito veio a público em 28 de maio de 1903. Churchill falou na Câmara logo após Chamberlain, depois que o ministro das Colônias defendera formalmente a Reforma Tarifária. Instruído sobre o tema por Mowatt, estudara a fundo a política comercial e se colocou como um dos líderes dos cerca de sessenta conservadores rebeldes conhecidos como os Free Fooders, defensores da isenção de impostos sobre os alimentos e contrários à Reforma Tarifária. “São questões que precisam ser tratadas no prolongado decurso daquela que será a maior controvérsia na história de nosso país”, começou ele com deliberado exagero. Previu que, com a medida protecionista, “o velho Partido Conservador, com suas convicções religiosas e princípios constitucionais, desaparecerá e surgirá um novo partido, talvez como o Partido Republicano dos Estados Unidos da América — rico, materialista e secular —, cujas opiniões girarão sobre tarifas e farão com que os saguões fiquem repletos de palpiteiros das indústrias protegidas”.57

			A batalha dentro do Partido Unionista sobre a Reforma Tarifária se arrastou pelos trinta meses seguintes, com renúncias ministeriais de ambos os lados. Churchill comentou com Charles Eade que uma das razões da ascensão política de seu pai tinha sido o fato de “atacar Gladstone com mais dureza do que qualquer outro”.58 Era verdade, e os ataques de Churchill a Arthur Balfour, por ficar em cima do muro na Reforma Tarifária, pretendiam alcançar o mesmo resultado. No debate sobre o projeto de lei das Convenções do Açúcar, em 29 de julho de 1903, Churchill descreveu sua bancada nos seguintes termos: “Todos homens de bem, todos homens honestos, que estão dispostos a fazer grandes sacrifícios por suas opiniões, mas não têm opiniões. Estão dispostos a morrer pela verdade, se ao menos soubessem qual é a verdade. Suas opiniões estão apenas no ‘estágio das provas finais’ e serão cuidadosamente revistas e corrigidas pelo primeiro-ministro antes que venham realmente a público”.59 Tais alfinetadas logo começaram a despertar a reação dos tories. O coronel Claude Lowther disse recear que Churchill tivesse contraído beribéri na África do Sul, “porque ouvi dizer que a característica mais marcada da doença é um terrível inchaço na cabeça”.60

			Em agosto de 1903, Churchill estava convicto de que a eleição seguinte traria uma vitória esmagadora dos liberais. “O contentamento e a satisfação fátua do Governo consigo mesmo serão tomados de surpresa pelo que vão encontrar”, escreveu a lorde Northcliffe, dono de The Times. “Com algum cuidado poderíamos montar um grande Governo de Centro nem protecionista, nem pró-bôer, isto é, liberal radical, que tratará da impressionante ineficiência administrativa que predomina.”61 No outono, ele pôs essa ideia por escrito na Monthly Review, afirmando que “a posição que muitas pessoas sensatas moderadas ocupam hoje é de grande dificuldade. Ficam a meio caminho de uma e outra organização partidária”. Referindo-se aos termos duros que Salisbury e Chamberlain haviam imposto aos bôeres no tratado de paz, Churchill afirmou que as pessoas moderadas “sentem sincero orgulho e prazer pelo desenvolvimento e consolidação do Império, mas não estão preparadas para ver o Imperialismo explorado como mero artifício eleitoreiro […]. A grande pergunta é: as organizações políticas são feitas para os homens ou os homens para as organizações políticas?”.62

			Em 24 de outubro, Churchill escreveu uma carta a Hugh Cecil, seu amigo mais próximo na política, um colega tory que estava empenhado em reformar internamente o Partido Unionista, dominado pelos conservadores. “Sou um liberal inglês”, afirmou. “Odeio o partido tory, seus homens, suas palavras e seus métodos. Não sinto nenhum tipo de simpatia por eles — exceto por meu próprio pessoal em Oldham. Quero tomar uma posição prática clara que as massas do povo possam entender.”63 Churchill nunca enviou a carta, que, como muitas das outras que deixou de enviar ao longo dos anos, provavelmente deve ser entendida mais como uma forma de desabafo do que como uma análise racional de suas convicções; mas, de todo modo, indicava como vinha se posicionando politicamente.

			“É um sujeito miúdo, de cabeça quadrada, sem nada de muito marcante na aparência, mas com senso de humor, inteligência e originalidade”, comentou Wilfrid Scawen Blunt em 31 de outubro. “No intelecto e no estilo é uma estranha réplica do pai, com toda a intempestividade e segurança e, diria eu, uma capacidade maior que a do pai. Há exatamente a mesma gaminerie e indiferença pelas convenções, a mesma franqueza direta e envolvente e a mesma rapidez de entendimento.”64

			A coragem física de Churchill se mostrou em sua inteireza quando foi discursar na sede do governo municipal de Birmingham, no coração do território eleitoral de Chamberlain, em 11 de novembro. O chefe de polícia local mandou erguer barreiras especiais do lado de fora do edifício e usar um carro de bombeiros para dispersar a “multidão ululante” do lado de fora. “De repente, um coche puxado por dois cavalos entrou no meio da multidão hostil”, noticiou um jornalista. “Trazia apenas o sr. Churchill; exposto, palpável, flagrante; um desafio que poderia resultar em linchamento. Por um instante, houve uma pausa: então a multidão, cativada pelo espírito da coisa, prorrompeu em aclamações.”65

			Dentro do salão, onde foi submetido a sonoras interrupções e brados de “Ponham ele pra fora!”, Churchill disse: “Peço a essa grande reunião de ingleses, numa grande cidade na vanguarda do progresso e do esclarecimento, que ouçam imparcialmente a mim e a lorde Hugh Cecil”.66 Seu pedido foi atendido e, ao longo do discurso, Churchill ganhou pelo menos uma parte do recinto. “Vocês podem, por um ato de governo estéril e arbitrário”, disse ele, “pois, lembrem, os governos não criam nada e não têm nada a dar que não tenham tomado antes — vocês podem pôr dinheiro no bolso de um grupo de ingleses, mas será dinheiro tomado aos bolsos de outro grupo de ingleses, e a maior parte se dissipará no caminho.”67 Terminou declarando que “tarifas protetoras elevadas, embora possam aumentar os lucros do capital, são para os pobres e os paupérrimos um abominável mecanismo de roubo e opressão”.

			Quando Balfour, em dezembro, sugeriu que se montasse uma comissão para examinar a Reforma Tarifária — clássica tática governamental de protelamento —, Churchill perguntou num comício público em Halifax: “Isso aqui foi nomeado pelo primeiro-ministro? Há algum primeiro-ministro?”.68 Quando os risos cessaram, Churchill, que a essa altura já dominava bem a arte de aproveitar as deixas cômicas, perguntou: “Onde está o sr. Balfour? Onde ele entra nisso? Qual é o papel dele nessa estranha encenação?”.69 Tal ataque contra o líder de seu próprio partido não deixaria de ter consequências e, dois dias depois, a Associação Conservadora de Oldham escreveu avisando que não confiava mais nele. Churchill se prontificou a renunciar e forçar uma eleição secundária, mas, receando perder, a associação concordou que ele continuasse como seu representante até a eleição seguinte. No final de janeiro de 1904, Churchill não estava mais na lista de chamada dos tories.

			“Eles dizem que os manufatureiros protecionistas são favoráveis às propostas do sr. Chamberlain porque amam o trabalhador”, disse Churchill em Manchester, em fevereiro. “Amam o trabalhador, e amam vê-lo trabalhar.”70 Ainda no mesmo discurso, declarou: “Pensar que é possível ficar mais rico impondo uma taxação é como pensar que é possível ficar dentro de um balde e se erguer pela alça”.71 Em 29 de março, no momento em que Churchill se levantou para falar na Câmara, Balfour deixou o recinto. Quando Churchill protestou por essa “falta de deferência e respeito”, toda a bancada ministerial saiu em conjunto e, a seguir, também os parlamentares da situação se retiraram, mais de duzentos ao todo, alguns dos quais ficaram escarnecendo de Churchill no balcão da Câmara, numa atitude que Sir John Gorst, colega de lorde Randolph no Quarto Partido, definiu como “a descortesia mais flagrante que penso ter visto na vida”.72 Apenas um pequeno grupo de livre-cambistas unionistas permaneceu nos assentos, ao lado de Churchill.73 “Foi o mais alto tributo já prestado a um orador parlamentar”, escreveria depois um correspondente político. “Foi como se o inimigo fugisse à sua aparição.”74

			Churchill disse que as pessoas queriam saber o que “o primeiro-ministro realmente pensava sobre o assunto que estava atormentando o país, e não lhe parecia desarrazoado que quisessem saber, pois afinal havia uma diferença numa política quando era apresentada com base na convicção e honra de um homem público e quando era apresentada explicitamente como questão de uma tática política de conveniência”.75 Pouco mais de quinze dias depois, na inauguração da Liga do Livre-Comércio em Oldham, em 15 de abril de 1904, Churchill anunciou que “enquanto essa grande agitação protecionista não sossegar, espero que para sempre, não tenho nenhuma política a não ser o livre-comércio. Trabalharei com ou para qualquer livre-cambista, qualquer que seja sua política, qualquer que seja seu partido, e trabalharei contra qualquer protecionista, qualquer que seja sua política, qualquer que seja seu partido”.76

			Churchill memorizava seus discursos, mesmo os que duravam uma hora. Num debate sobre o projeto de lei de Disputas Comerciais em 22 de abril, depois de falar durante 45 minutos, esqueceu por completo o que pretendia dizer e se sentou abruptamente. O responsável oficial pelas atas parlamentares, Hansard, registrou: “O ilustre parlamentar aqui vacilou na conclusão de seu discurso e, entre aclamações solidárias, retomou seu assento, depois de agradecer à Câmara por tê-lo ouvido”.77 As manchetes no dia seguinte foram “Sr. Churchill sucumbe” e “Incidente comovente na Câmara”.78 O ocorrido era comovente porque algo semelhante acontecera ao pai de Churchill quando foi acometido pela doença. Churchill confidenciou a Cockran que “o lapso foi puramente mecânico”, mas desde então tomou o cuidado de anotar as palavras-chave de cada frase, em forma de salmo, como costumava dizer. Não se sentiu humilhado com a situação, mas, como relembrou um amigo, aprendeu com o episódio.79

			Churchill não queria entrar em disputa com os velhos camaradas de Oldham, portanto, uma semana depois, foi anunciado que a seção Noroeste de Manchester o adotara como candidato livre-cambista para a próxima eleição, com apoio dos liberais. Leslie Hore-Belisha, então um garoto de dez anos de idade, recordou o efeito disso sobre seu tio, um importante liberal local. Churchill era “uma figura imperiosa, levemente encurvada. O rosto rosado era encimado por um cabelo loiro-arruivado […]. Estava com um fraque com lapela de seda e no pescoço um colarinho de aba larga e uma gravata-borboleta preta. Entrou na sala com seu inequívoco ceceio”. Mas não foi o tio de Hore-Belisha que adotou Churchill, e sim o próprio tio de Churchill, o ex-ministro liberal lorde Tweedmouth, que era casado com Fanny, irmã de lorde Randolph. Com quase toda a certeza, em algum lugar Churchill, com sua fama, teria vaga garantida, mas Tweedmouth lhe garantiu um lugar no principal ninho do livre-comércio.

			Em 13 de maio, Churchill fez uma apresentação marcante no Salão do Livre-Comércio de Manchester, descrevendo os unionistas como “um partido de grandes interesses próprios, reunidos numa poderosa confederação; corrupção interna, agressão no exterior para encobri-la; a trapaça dos malabarismos tarifários; a tirania de uma máquina partidária; sentimentalidade aos baldes; patriotismo às gotas; mão-aberta no Tesouro público, porta aberta no pub; comida cara para os milhões, mão de obra barata para os milionários”. Entre calorosas aclamações, ele declarou: “Essa é a política de Birmingham, e ergueremos contra essa política de Birmingham a política de Manchester”.80 Continuou a repetir a mensagem perante milhares de pessoas em salões e auditórios por todo o país. Esses discursos tinham muitos elementos de efeito, mas também continham muitos argumentos fundamentados. As convicções livre-cambistas de Churchill se baseavam, em parte, na crença generalizada de que o livre-comércio promovia a paz mundial. “Os perigos que ameaçam a tranquilidade do mundo moderno não provêm daquelas Potências que se tornaram interdependentes, entrelaçadas pelo comércio com outros Estados”, disse em março de 1905; “eles provêm daquelas Potências que estão mais ou menos separadas, que se mantêm mais ou menos distantes do intercâmbio geral da humanidade e são relativamente autônomas e independentes.”81 Infelizmente era um argumento especioso, pois o maior parceiro comercial da Grã-Bretanha em 1914 era a Alemanha imperial.

			Em seu último discurso na bancada do governo, em 16 de maio, Churchill atacou Chamberlain e o que chamou de “Novo Imperialismo”, fazendo uma clara distinção entre o imperialismo nobre do Exército britânico e o da “camarilha” política.g Ainda que seu pai tivesse vivido e morrido como tory, os outros dois grandes heróis de Churchill, então com 29 anos, haviam mudado bombasticamente de lado (e com grande êxito) no começo de carreira. O 1o duque de Marlborough tinha 38 anos quando traiu o rei Jaime II unindo-se a Guilherme de Orange, e Napoleão estava com trinta anos quando derrubou o Diretório e se fez primeiro cônsul. Eram bons precedentes para o que Churchill estava prestes a fazer.

			Em 31 de maio de 1904, uma terça-feira, no “crepúsculo de uma tarde chuvosa”, como diria o Manchester Guardian, Churchill entrou no salão da Câmara dos Comuns, avançou alguns passos e se inclinou diante do assento do presidente da Casa. Mas, em vez de virar à esquerda e ir se sentar nas bancadas tories, “voltou-se subitamente para a direita” e tomou lugar entre os liberais, sentando-se ao lado de David Lloyd George, o parlamentar galês por Caernarvon Boroughs, a quem tanto desancara em seu discurso de estreia, pouco mais de três anos antes.82

			Lloyd George era figura de destaque na ala radical do Partido Liberal e um de seus maiores oradores. Churchill não gostou dele no começo, dizendo que era “um sujeitinho grosseiro e vulgar, de falatório vazio”.83 Em julho de 1903, porém, já se afeiçoara o suficiente para convidá-lo a Blenheim, e em outubro de 1904 a amizade era sólida, pelo menos por parte de Churchill. “Muito ambicioso, muito inteligente”, foi como Lloyd George o descreveu ao irmão naquela época.84 Ao falar da “energia e coragem” de Lloyd George a seu eleitorado de Caernarvon Boroughs, Churchill o definiu como “o melhor general de combate nas fileiras liberais”.85 Apreciavam a companhia um do outro, mas não deixavam de reconhecer que algum dia poderiam se tornar rivais.

			Churchill ocupou o cobiçadíssimo assento de canto no corredor que separava a situação da oposição, de onde seu pai passara anos despejando escárnios sobre Gladstone e as bancadas tories.86 Logo depois, seus primos Ivor e Freddie Guest e seu amigo Jack Seeley se juntariam a ele. Embora os unionistas liberais já tivessem “mudado de lado” em massa durante a crise do Governo Autônomo da Irlanda, quase vinte anos antes, como iniciativa individual tratava-se de uma atitude raríssima e constituía um passo muito mais sério na política eduardiana do que na época vitoriana ou da Regência, quando as fronteiras entre os partidos eram mais fluidas. Churchill logo seria ainda mais odiado nas bancadas tories do que Lloyd George, cuja hostilidade, por ser dissidente galês radical, era mesmo de esperar. Se antes era tido como bombástico, presunçoso e insistente — “forçador”, como diziam na época —, Churchill passou a ser visto como traidor do partido e, logo em breve, como traidor também de sua classe.

			“Absorto em seus próprios assuntos”, disse mais tarde um ajudante, “a muitos ele parecia brusco, vaidoso, intolerante e dominador.”87 Uma crítica habitual era a de que lhe faltava “uma certa percepção intuitiva que lhe dissesse o que os outros estavam pensando e (especialmente) sentindo”.88 Mas essa percepção nem seria muito necessária no início do segundo semestre de 1904, quando os unionistas não tiveram muitos pruridos em deixar o novo parlamentar saber exatamente o que pensavam e sentiam sobre ele. Muitos achavam que tinha “desertado”, como disseram, em proveito próprio. Austen Chamberlain, chanceler do Tesouro e filho de Joseph Chamberlain, declarou que “a conversão [de Churchill] ao radicalismo coincidia com seus interesses pessoais”. Alfred Lyttelton, outro ministro do governo, pensava que “ele ajusta suas velas a cada vento que passa”. Leo Maxse, editor da National Review, escreveu que era “metade estrangeiro e totalmente indesejável”, e o futuro primeiro-ministro Andrew Bonar Law — cujo discurso de estreia ficara totalmente obscurecido pelo de Churchill na mesma noite — chamou-o de “vira-casaca”.89 Essas opiniões não eram expressas apenas por trás de suas costas: um ano depois, ele disse que a mudança de lado levara a “todas as detestáveis ocasiões de insultos”.90

			Poderia levar também à sua morte política. Churchill, afinal, atacara furiosamente os liberais, e não havia nenhuma garantia de que viessem a gostar dele. Era impressão geral — inclusive sua — de que não havia mais nenhuma chance possível de que algum dia retornasse ao partido em que, como disse mais tarde, fora criado desde a infância e do qual faziam parte quase todos os seus parentes e amigos.91 Além disso, seu grande amigo e parlamentar F. E. Smith disse depois que, se Churchill não tivesse mudado de lado, em 1914 ele “teria sido incontestavelmente, a meu ver, o líder do partido unionista”.92 Churchill pagara um alto preço por seus princípios livre-cambistas.

			O 4o marquês de Salisbury, filho do ex-primeiro-ministro, quando cortou relações sociais com Churchill, escreveu-lhe explicando que “sinceramente penso que não foi seu gesto, mas sua postura ao agir assim que me levou a ser rude”.93 Churchill respondeu:

			
Admito de bom grado que minha conduta é passível de crítica, não — graças aos céus — por causa de sua sinceridade, mas do ponto de vista do gosto. Tive de escolher entre lutar e me manter à parte. Sem dúvida, essa segunda era mais decorosa. Mas eu queria lutar — senti que podia lutar com todo o coração e alma —, então é isso […]. Claro que a política é uma forma de torneio em que invectivar e atirar lama são armas aceitas. Mas participar de uma briga tão torpe, a meu ver, não prejudica as relações pessoais.94 



			A última frase expressa uma atitude que Churchill sempre manteve durante a vida. Sua excepcional capacidade de separar política e amizade pessoal — mantendo-se afável na esfera privada com quem em público trocava denúncias — era muitas vezes mal interpretada por pessoas que o imaginavam insincero na amizade ou então na política. Na verdade, não o era em nenhuma das duas instâncias.

			No mesmo dia em que mudou de lado, Churchill publicou uma carta em The Times, Manchester Guardian e Jewish Chronicle denunciando o projeto de lei dos Estrangeiros do governo unionista, que pretendia restringir a imigração de judeus fugindo dos pogroms na Rússia tsarista para a Grã-Bretanha. “Espera-se que exercerá apelo aos preconceitos insulares contra os que vêm de fora”, escreveu ele sobre o projeto de lei, “ao preconceito racial contra os judeus e ao preconceito da mão de obra contra a concorrência.”95 A população britânica nessa época era de 32,5 milhões de pessoas. Ele destacou que somente um cidadão a cada 140 não nascera na Grã-Bretanha. A imigração judaica somava apenas cerca de 7 mil indivíduos por ano.96 Embora a carta em si fosse uma jogada eleitoral — um terço dos eleitores de seu novo eleitorado era de judeus, contra 0,7% da população como um todo —, também refletia uma curiosa anomalia desse vitoriano de elite: Churchill foi durante toda a vida um filossemita.

			Como muitas de suas opiniões iniciais, o apreço de Churchill pelos judeus provinha do pai, que fora amigo de Nathaniel Meyer, 1o barão Rothschild, de Sir Felix Semon e Sir Ernest Cassel. “Como, lorde Randolph? Não trouxe seus amigos judeus?”, perguntaram-lhe ironicamente num final de semana numa casa de campo. “Não”, retrucou ele, “pensei que eles não se divertiriam muito com a companhia.”97 Pai e filho eram ambos admiradores de Disraeli. Quando jovem, Winston Churchill se hospedou em Paris na casa do barão Maurice de Hirsch, e nas férias de verão na Europa, em 1906, hospedou-se com Cassel, Lionel Rothschild e o barão de Forest, filho adotivo do barão de Hirsch.98 “Bravo, Zola!”, escrevera à mãe durante o Caso Dreyfus, seis dias depois da Batalha de Omdurman. “Estou encantado em ver a derrocada completa dessa conspiração monstruosa.”99

			Portanto, quando se opôs ao projeto de lei dos Estrangeiros, não estava agindo apenas por oportunismo político. Começou a contribuir para a Sopa dos Pobres judaica, para o Clube dos Meninos Judeus e para o Clube Judaico de Tênis e Críquete, além de visitar o Hospital Judaico, a escola religiosa Talmud Torah e o Clube de Trabalhadores Judeus, onde elogiou a ênfase da comunidade no auxílio mútuo.100 “Embora nunca tenha sido defensor acrítico do sionismo”, escreveu Sir Martin Gilbert, o biógrafo oficial de Churchill, “ele foi um de seus amigos e apoiadores mais persistentes. Num mundo onde os judeus eram frequentes objetos de desdém, desprezo, desconfiança e hostilidade, Churchill os tinha em alto apreço e queria que tivessem seu devido lugar no mundo.”101 Isso lhe foi útil nos anos 1930, conferindo-lhe a capacidade — negada a muitos antissemitas de todo o espectro político — de enxergar claramente e desde cedo que tipo de homem era Hitler. Como um dos raros filossemitas de sua classe e origem sociais, e representando um eleitorado maciçamente judaico por mais de um quarto de século antes que Hitler se tornasse chanceler da Alemanha, suas antenas estavam mais sintonizadas do que as de seus colegas de Parlamento.h

			Churchill fez seu primeiro discurso na bancada da oposição em 8 de junho de 1904, posicionando-se contra o projeto de lei dos Estrangeiros. (The Sun alegou que foi em obediência às ordens de lorde Rothschild, a primeira de muitas acusações infundadas de que estava a soldo dos judeus.)102 Churchill e outros três liberais foram tão persistentes na fase de trabalhos da comissão sobre o projeto (quando suas cláusulas são minuciosamente examinadas) que, de início, o governo o abandonou, mas optou por retomá-lo e aprová-lo no ano seguinte. Em dezembro de 1905, Churchill dividiu uma tribuna contra os pogroms tsaristas com o palestrante dr. Chaim Weizmann, químico nascido na Rússia e que mais tarde teria papel formador em suas concepções sobre o sionismo.

			Quando um parlamentar tory chamado coronel William Kenyon-Slaney, em julho de 1904, acusou Churchill e Ivor Guest de serem “renegados e traidores” por suas posições lenientes em relação aos bôeres, Churchill viu aí uma oportunidade para uma de suas réplicas cáusticas. “Muitas vezes notei que, quando a controvérsia política se torna acalorada”, disse ele, “pessoas de disposição colérica e inteligência limitada ficam propensas a se tornar rudes. Tive a honra de servir no campo de batalha a nosso país enquanto esse coronel brioso e esquentado se contentava em matar Kruger com a língua na confortável segurança da Inglaterra.”103 Era uma alusão ao segundo verso do poema “The Absent-Minded Beggar” [O mendigo distraído], de Rudyard Kipling — “Quando você acabar de matar Kruger com a língua” —, que os ouvintes de Churchill poderiam reconhecer instantaneamente. Era uma alfinetada impiedosa em Kenyon-Slaney, condecorado na Batalha de Tel-el-Kebir em 1882 e que se retirara do Exército dez anos depois, mas servia para lembrar às pessoas de que, se atacassem Churchill, deviam estar preparadas para uma réplica implacável.

			No mês seguinte, Churchill comentou com desdém que “a liderança [de Balfour] na Câmara tem sido muito elogiada nos jornais a cujos editores conferiu títulos de nobreza ou promoções”.104 Não demorou muito para que os escárnios contra o primeiro-ministro se tornassem, ao que parecia, um de seus passatempos favoritos. “Meu conselho em política”, disse ele em Manchester, em janeiro de 1905, sobre a Reforma Tarifária, “é: quando em dúvida sobre o que fazer, não faça nada. Em política, quando em dúvida sobre o que dizer, diga o que realmente pensa. Se o primeiro-ministro tivesse agido segundo esses princípios desde o início dessa controvérsia, teria sido muito melhor para o país, muito melhor para sua própria reputação e muito melhor para a organização do partido ao qual ele atribui tão extraordinária e indevida importância.”105 Ainda no mesmo mês, muitos acharam que ele ultrapassara os limites ao dizer: “Abdicações ocorreram na história do mundo, mas, se vocês observarem o curso da história, verão que geralmente foram feitas mais por monarcas masculinos do que por monarcas femininas. Reis abdicaram, mas rainhas nunca, e uma das atraentes qualidades do sr. Balfour é que sua natureza mostra certa feminilidade”.106 Tais ataques continuavam a lhe trazer atenção, mas também desapreço.

			A primeira biografia de Churchill foi publicada pelo jornalista Alexander MacCallum Scott em 1905. “Os admiradores do jovem de trinta anos falam confiantes sobre ele como futuro primeiro-ministro”, escreveu Scott, comparando o ataque de Churchill a Chamberlain a uma luta entre Davi e Golias e comentando que “o primeiro-ministro [Balfour] fugia à sua presença”.107 A avaliação de que Churchill “é da raça dos gigantes” parecia um exagero em 1905, e nem todos se mostravam tão impressionados. Em maio de 1905, ele foi banido do Clube Hurlingham em Londres, algo que, segundo ele disse ao vice-líder da bancada liberal, Mestre de Elibank,i era “quase sem precedentes na história do clube — pois os jogadores de polo são sempre bem-vindos. Não creio que você e seus amigos liberais entendam o intenso amargor político que sentem por mim no outro lado”.108 Ele deixara o Carlton Club no mês anterior, dizendo a seu primo lorde Londonderry que “velhas amizades foram rompidas e, por outro lado, novas obrigações foram contraídas”.109

			No final de julho, quando Balfour perdeu uma votação na Câmara dos Comuns por 200 a 196, mas se negou a renunciar, como era o costume consagrado pelo tempo, Churchill trovejou, indignado: “O poder concedido a lorde Salisbury fora assumido por um outro com quem a nação ainda não tivera nenhuma tratativa direta, e cujo caráter a Câmara viera a descobrir apenas gradual e tardiamente”.110 Ele ainda disparou contra a “ignorância crassa e imperdoável” de Balfour e sua “maneira desleixada, precipitada, improvisada de fazer as coisas”. Disse gracejando que “não existe na dignidade de um primeiro-ministro, como na virtude de uma dama, uma diminuição parcial”.111 “Para continuar no cargo por mais algumas semanas e meses, não há princípio que o governo não esteja disposto a trair”, acrescentou, “nem quantidade de lama e sujeira que não esteja disposto a engolir.”112 Churchill não acreditava de fato que o filósofo Balfour, membro da Academia Britânica, fosse ignorante ou que lhe coubesse algum outro dos epítetos que lhe dirigiu — para ele, todas essas extravagâncias faziam parte das vivas discussões do grande jogo da política. Estava totalmente preparado para qualquer “lama e sujeira” que os unionistas se dispusessem a lhe devolver. Todavia, para muitos sóbrios cavalheiros eduardianos, inclusive o próprio rei Eduardo VII, aquilo era inaceitável.

			“Disseram-me que Winston fez um dos discursos mais insolentes já ouvidos no Parlamento”, escreveu o cortesão lorde Esher a seu filho.113 Lorde Crawford anotou no diário: “O rei está extremamente zangado com o ataque de Winston Churchill a A.J.B., e não faz segredo de sua opinião de que Churchill é um grosseirão nato”.114 As duras invectivas políticas pareciam anunciar uma nova virulência no discurso parlamentar, embora os que tinham melhor conhecimento histórico soubessem que, na verdade, fazia séculos que tais investidas constituíam a norma.

			Os discursos clamorosos continuaram. Um atrito na Índia entre o vice-rei lorde Curzon e o comandante-chefe lorde Kitchener sobre a reorganização do Exército levara à renúncia de Curzon em agosto de 1905. Foi uma oportunidade para Churchill se vingar de Kitchener. Num debate em outubro, comentou a respeito de Curzon: “A maneira desdenhosa como ele foi afastado do país praticamente erigiu o comandante-chefe em ditador militar, e o poder do vice-rei e o prestígio do poder civil foram gravemente, se não irreversivelmente, afetados”.115 Mais uma vez, Churchill empregava um exagero deliberado a fim de criar efeito — além de usar pela primeira vez a palavra “ditador” em sentido pejorativo.

			Balfour finalmente renunciou em 4 de dezembro de 1905, ao que o rei mandou chamar Sir Henry Campbell-Bannerman, líder liberal da oposição, que formou um governo minoritário interino com o objetivo exclusivo de convocar uma eleição, marcada para 12 de janeiro de 1906. Sir Edward Grey foi nomeado ministro das Relações Exteriores, Asquith, chanceler do Tesouro, e Lloyd George, presidente do Conselho do Comércio. Campbell-Bannerman ofereceu a Churchill o cargo de secretário financeiro do Tesouro, o posto mais alto logo abaixo do Gabinete Ministerial, mas ele recusou educadamente, em favor do cargo inferior, pelo menos em termos nominais, de subsecretário de Estado das Colônias. Foi uma jogada astuciosa, que lhe permitiu representar esse importante departamento na Câmara dos Comuns, pois o secretário de Estado — conde de Elgin, ex-vice-rei da Índia (e neto do homem que comprara os Mármores do Partenon) — estava na Câmara dos Lordes.

			Churchill convidou Eddie Marsh, escrevente no Departamento da África Ocidental na Agência Colonial e amigo de sua antiga namorada Pamela Plowden, agora condessa de Lytton, para ser seu secretário particular.j Marsh ocupou a função por mais de trinta anos em oito departamentos do governo. “Eu era dois anos mais velho do que meu patrão em potencial”, relembrou, “e além disso tinha um pouco de medo dele […]. Embora o considerasse o indivíduo mais brilhante que já conhecera, parecia-me um tanto truculento e dominador.”116 Antes de aceitar o emprego, Marsh pediu conselho a Lady Lytton. “Você vê todos os defeitos de Winston na primeira vez em que o encontra”, ela disse, “e passa o resto da vida descobrindo suas virtudes.”117

            

              a. Para diferenciá-lo do conhecido romancista norte-americano de mesmo nome.

              b. Alice Keppel era a amante favorita do novo rei, entre um amplo leque delas.

              c. Trocadilho com hooligans, desordeiros, turbulentos etc. (N. T.)

              d. Em seus onze primeiros meses na Câmara dos Comuns, Churchill fez apenas nove discursos na Casa, mas fez outros trinta na área rural e vinte na área urbana, indicando claramente que queria continuar conhecido em nível nacional. Naquele período, também passou doze dias jogando polo, catorze caçando, dois atirando e dezoito em férias no exterior. (OB II, p. 29.)

              e. Expressão idiomática que significa “aí está”, “simples assim”, “é isso aí”. (N. T.)

              f. “A chip on his shoulder”, no original. A origem da expressão é um pouco obscura. Consta que, no século XVIII, os trabalhadores nos estaleiros ingleses podiam sair do serviço levando ao ombro lascas, cavacos e aparas de madeira do trabalho realizado durante o dia. A partir de certa época, porém, a quantidade de aparas foi reduzida ao que pudessem carregar debaixo do braço, diminuindo muito a quantidade de madeira e gerando insatisfação entre os trabalhadores. Alguns anos depois, durante uma greve, um trabalhador teria saído com um cavaco de madeira ao ombro, desafiando o vigia dos portões do estaleiro a lhe tirar a carga. A partir disso, no século XIX entrou na linguagem corrente a expressão “a chip on one’s shoulder” como forma de desafiar alguém para uma briga. (N. T.) 

              g. Muitas vezes ele utilizaria o termo [em inglês, caucus, a convenção fechada de um partido para a escolha de seus candidatos] de modo pejorativo, dizendo mais tarde que Hitler era “um sórdido chefe de camarilha e carnífice”.

              h. Quando Gilbert, que era judeu, entrevistou o general Sir Louis Spears, colega de Churchill, ficou intrigado com sua declaração: “Mesmo Winston tinha um defeito”. Inclinou-se ansioso em descobrir o calcanhar de aquiles de seu herói, e ouviu: “Gostava demais dos judeus” (Gilbert, Churchill and the Jews, p. xv). O próprio Spears era judeu, mas mudou o sobrenome original Spiers para esconder o fato.

              i. Título de cortesia dado aos herdeiros do baronato escocês de Elibank.

              j. Marsh era homossexual, e Churchill não tinha nenhum traço de preconceito em sua personalidade. Entre seus amigos havia homossexuais, bissexuais e assexuais como Rupert Brooke, Noël Coward, Harold Nicolson, Philip Sassoon, Ivor Novello, Bob Boothby e T. E. Lawrence.

		


		
			5. Imperialista liberal

			Janeiro de 1906 a abril de 1908

            
			Ele tinha o talento de um showman em atrair a atenção pública para tudo o que dizia ou fazia.

			Churchill sobre seu pai, 19061

			Tenhamos um único critério para tratar os povos sob nosso domínio, e que esse critério seja o da justiça.

			Churchill sobre o Transvaal, julho de 19062

            

			No Ano-Novo de 1906, Churchill lançou seu manifesto eleitoral para os votantes da seção Noroeste de Manchester, denunciando com aliterações a ideia de “Mais sete anos de enganação, enrolação e embromação! Sete anos de impostos, imposturas e improvisações! Sete anos de truques, trapaças e tropeções! Não caiam novamente nessa”.3 Já no dia seguinte publicou a biografia do pai, pela qual recebera um vultoso adiantamento de 8 mil libras. Como em todas as suas obras, mesmo as históricas, trazia fortes elementos autobiográficos, conscientes ou inconscientes. “Nenhuma proteção lhe aplainou o caminho”, escreveu. “Nenhuma refulgente roda de favores reais ajudou e acelerou seu percurso. O poder que adquiriu foi concedido com relutância e retirado às pressas. Como Disraeli, ele teve de lutar por cada milha em todas as suas marchas.”4

			Churchill até podia se sentir assim a respeito de si mesmo, mas dificilmente se aplicava a lorde Randolph, que nascera como filho de duque em Belgravia, fora educado em Eton e Oxford e na prática herdara seu assento parlamentar em Woodstock, perto de Blenheim, aos 25 anos de idade. Poderia inclusive ter gozado das rodas refulgentes dos favores reais se não tivesse tentado chantagear o príncipe de Gales. Em momento nenhum o livro de Churchill procurou explicar a antipatia e a desconfiança que seu pai despertava, ou sua falta de percepção delas, embora não estivessem entre as características menos flagrantes que compartilhava com o filho.

			Roy Foster, biógrafo moderno de lorde Randolph, apontou com perspicácia que Lord Randolph Churchill “pretendia pelo menos em parte ser uma explicação das acrobacias políticas que o autor estava praticando na época em que escreveu o livro”.5 É de leitura agradável, mas não resistiu ao teste do tempo como obra histórica, não só pela falta de objetividade, mas também pela vontade e até sofreguidão do autor em ignorar qualquer indicação que contrariasse o quadro que montou. “Com grande frequência cedo à tentação de adaptar meus fatos às minhas frases”, comentou com a mãe sobre seus artigos de jornal em dezembro de 1897, e isso também vale para a biografia que compôs.6 A rudeza de lorde Randolph Churchill em relação a falecidos ex-colegas foi eliminada; as provas de oportunismo foram ignoradas; empregou-se em escala maciça um método seletivo das citações; e todas as críticas contemporâneas e posteriores à sua anexação da Birmânia ficaram de fora. As secretas simpatias paternas pelo Governo Autônomo da Irlanda em 1885 não receberam nenhuma menção. Compreensivelmente, Churchill passou por cima dos problemas conjugais dos pais e do boato de sífilis, mas também não citou figuras importantes como Nathaniel Rothschild, apesar de ter sido o confidente mais próximo de lorde Randolph no Tesouro.7 Os negócios com o governo que lorde Randolph concedera ao banco de Rothschild e sua dívida de 12 758 libras com a instituição foram igualmente ignorados.8

			Churchill não usou reticências no livro para indicar elipses nas frases e até alterou citações diretas, e assim “Vou tirar tudo de [Joseph Chamberlain]” virou “Vou me informar mais”, e “Eu daria qualquer coisa para formar um governo” aparece como “Gostaria de formar um governo”. Atitudes desabridas de oportunismo político em interesse próprio de lorde Randolph foram, de certa forma, apresentadas como posturas altruístas grandiosas, e nesse retrato pintado pelo filho ele aparentava ser muito mais centrista do que realmente era. Suas tentativas constantes de interferir na política externa de lorde Salisbury foram tratadas como mostras de camaradagem, coisa que não eram.9 E não só: as intrigas e os vazamentos de lorde Randolph para jornalistas foram deixados de lado, e as circunstâncias supostamente intempestivas de sua renúncia contradiziam fatos que eram do conhecimento de Churchill.

			Nos anos seguintes, Churchill não permitiu que terceiros tivessem acesso aos recursos de arquivo necessários para contradizê-lo. Segundo Foster, “os documentos passaram por um grande e meticuloso crivo antes de se tornarem disponíveis ao público”, de forma que aquilo que emerge, ao fim e ao cabo, é um retrato em que “Churchill não só apresentou o pai, mas também o remodelou à sua imagem pessoal”.10 Não se permitiu que fatos incômodos atrapalhassem a elegante convocação do finado pai como seu mentor póstumo. A distância entre mito e realidade não passou despercebida. Ivor Guest comentou que “poucos pais haviam feito menos pelos filhos. Poucos filhos fizeram mais pelos pais”.11 Com essa biografia, que virou um best-seller da noite para o dia, Churchill finalmente obrigou o pai a lhe fazer algo de útil.

			“Ele possuía a estranha qualidade, exercida inconscientemente e de forma alguma simulada, de atrair a atenção e de se fazer comentado”, escreveu Churchill.12 Ele devia saber que não havia nada de inconsciente nos colarinhos altos demais do pai, no basto bigode, no gesto de apoiar a palma da mão no quadril enquanto falava, nos ataques deliberados a seu próprio partido e na criação da facção do Quarto Partido dentro do Partido Conservador. Todas essas formas deliberadas de atrair a atenção eram, para Churchill, manobras plenamente aceitáveis junto a um eleitorado de massa, e também levou essa lição muito a sério. “Existe uma Inglaterra de homens sensatos que fitam sem ilusões as falhas e loucuras de ambos os partidos políticos”, afirma o livro como conclusão, “de homens sérios e corajosos que não encontram em nenhuma das facções o justo escopo para o empenho que trazem dentro de si […]. Foi a essa Inglaterra que lorde Randolph se dirigiu; foi essa Inglaterra que ele quase conquistou; é por essa Inglaterra que será julgado com justiça.”13 O livro teve uma acolhida crítica amplamente favorável, embora o resenhista anônimo do Telegraph não se sentisse de todo persuadido por esse retrato idealizado: “O tratamento que dava aos amigos era muitas vezes atroz, às vezes nem sequer honrado; era muito negligente com a verdade”.14

			Não foi por coincidência que Churchill publicou seu manifesto num dia e a biografia logo no seguinte. Estava no meio de uma campanha complicada, precisava justificar a deserção do partido e convencer os eleitores de Manchester de que lhes seria mais leal. Em 11 de janeiro de 1906, no discurso da véspera da votação, declarou a uma multidão em Manchester:

			
Reconheço que mudei de partido. Não nego. Orgulho-me disso. Quando penso em todo o trabalho que lorde Randolph Churchill dedicou aos destinos do Partido Conservador e na ingratidão com que foi tratado pelos conservadores quando alcançaram o poder que nunca teriam se não fosse por ele, fico contente que as circunstâncias tenham me permitido romper com eles enquanto ainda sou jovem e ainda tenho as primeiras energias de minha vida para dar à causa popular.15 



			Ele sempre tinha em mente o fantasma do pai, mas sua incipiente consciência social também o incentivava a abrir um caminho próprio. Ao percorrer na semana anterior os cortiços de Manchester junto com Eddie Marsh, dissera: “Imagine viver numa dessas ruas, sem nunca ver nada bonito, nunca comer nada saboroso, nunca dizer nada inteligente!”.16 a O comentário tem sido tomado como esnobe e condescendente e, em certa medida, era mesmo, mas também mostra um pouco de suas ideias sobre a necessidade de uma legislação social para melhorar as condições de moradia e ensino, em lugar de uma tributação sobre os alimentos que empobreceria ainda mais os moradores dos cortiços.

			Embora Churchill, em março de 1904, tivesse votado a favor de uma primeira medida sobre o sufrágio feminino na Câmara dos Comuns, com o destaque que tivera na eleição de 1906 tornou-se alvo específico das táticas de agitação das sufragistas cuja ala radical vinha adotando fazia vários meses. Durante um comício eleitoral em Manchester, uma jovem na galeria interrompeu seu discurso, e Churchill ofereceu lhe conceder cinco minutos para falar no final, prometendo responder a todas as perguntas que tivesse acerca do voto feminino. Ela recusou e, depois de meia hora de tumulto, Churchill frisou que o direito de reunião pública era um dos privilégios democráticos mais valiosos do povo, e que seria “absurdo admitir o direito de um único indivíduo de reduzi-lo a nada”.17 No final do comício, Churchill convidou outra ativista, Flora Drummond, porta-voz da Associação do Sufrágio das Mulheres, a subir na tribuna para defender sua causa, o que ela fez com grande vigor.

			Então perguntaram a ele sobre suas posições. Churchill escolheu as palavras com cuidado. “Votei a favor do direito de voto para as mulheres na penúltima sessão”, afirmou. “Embora eu considere essa questão muito difícil, estava avançando continuamente para a posição de um sincero apoiador da causa. Mas tenho sido muito tolhido pelo que vem acontecendo nos últimos meses.” Não queria que considerassem que estivesse “cedendo diante das interrupções violentas que têm ocorrido em meus comícios”.18 Sempre desejava se mostrar magnânimo na vitória, mas, quando se sentia atacado, adotava instintivamente uma postura desafiadora. Em 5 de janeiro de 1906, seu comício em Cheetham Hill foi tumultuado por Adela Pankhurst, filha da líder sufragista Emmeline Pankhurst. Churchill também lhe ofereceu espaço na tribuna, dizendo à multidão presente:

			
A jovem dama porta um nome que tem grande e merecido respeito em Manchester. Reconheço o zelo de consciência que a leva a fazer tais coisas, mas são totalmente antidemocráticas e, para quem deseja mostrar como as mulheres estão aptas a receber o direito de voto, não consigo imaginar um comportamento mais tolo. Não sou tão contrário à proposta quanto pensei ser correto dizer agora, mas não vou me deixar intimidar numa questão de tão grave importância pública.19 



			Quatro dias depois, quando houve mais tumultos em outro comício, ele insistiu que a mulher envolvida fosse tratada com “cortesia e cavalheirismo”. Mas estava claramente irritado com as práticas das sufragistas. Na ocasião, a única coisa que teve a dizer sobre a questão do voto feminino foi: “Considerando os constantes tumultos nos comícios públicos nesta eleição, declino totalmente de me empenhar”.20

			Churchill foi eleito pela seção Noroeste de Manchester em 13 de janeiro de 1906, com 5639 votos, contra os 4398 do adversário conservador William Joynson-Hick. Houve um comparecimento de cerca de 89% dos votantes. Na eleição de 1900, os nove assentos de Manchester haviam sido ocupados por oito unionistas (entre eles Arthur Balfour) e um liberal, mas em 1906 os liberais ganharam sete assentos, e o Partido Trabalhista, os outros dois. A derrota de Balfour na eleição geral foi a mais esmagadora da época, e ele também perdeu seu lugar no Parlamento, proporcionando a Churchill uma dose mais do que suficiente de Schadenfreude. Como a votação se prolongou por várias semanas, Churchill foi discursar como celebridade em vários outros eleitorados. Os resultados finais só saíram em 7 de fevereiro. O novo Parlamento se formou com quatrocentos liberais, 157 unionistas, 83 nacionalistas irlandeses e trinta trabalhistas. “Essa eleição é o resgate da vida de meu pai”, disse Churchill a um amigo da família, “e aponta para a moral de meu livro. A catástrofe suprema e irreversível que ele sempre temeu agora alcançou a velha turma e, com eles, o grande partido que dirigiram mal.”21 Churchill nem sempre era feliz na escolha dos momentos para agir, mas sua decisão de sair do Partido Conservador, bem no momento em que a agremiação ficaria na oposição por mais de dez anos, foi das mais inspiradas, ainda que lhe valesse por algum tempo, como relembrou lorde Winterton, “a distinção de ser a figura mais impopular na Câmara”.22 Os tories lhe infligiriam uma terrível vingança quando voltassem ao governo, mas por ora isso estava num futuro distante.

			A primeira medida de Churchill ao ingressar na Secretaria de Estado das Colônias em dezembro do ano anterior fora colocar em sua escrivaninha um pequeno busto de bronze de Napoleão, mas sua política imperial era muito mais pacífica do que esse gesto poderia indicar. Quando a tribo munshi da Nigéria incendiou a estação da Companhia do Níger em Abinsi, em 31 de dezembro de 1905, o alto-comissário Sir Frederick Lugard propôs uma expedição punitiva. Churchill estivera em tais expedições na Índia e considerava-as dispendiosas e muitas vezes ineficazes. “O crônico derramamento de sangue que mancha as estações da África Ocidental é odioso e desestabilizador”, escreveu a lorde Elgin. “Além disso, é capaz que todo o empreendimento seja retratado por pessoas pouco familiarizadas com a terminologia imperial como matança dos nativos e roubo de suas terras.”23 Elgin concordou, mas a essa altura a expedição já avançara demais para que fosse detida. Churchill adotou posição semelhante em abril, quando condenou o governo de Natal, na África do Sul, por ter conduzido doze rebeldes zulus à corte marcial. (Aqui ele empregou um dos elementos que recomendava para os discursos públicos: “É claro que toda lei marcial é ilegal, e a tentativa de introduzir ilegalidades na lei marcial, que não é lei militar, é como tentar acrescentar água salgada ao mar”.)24 Sua política colonial frequentemente era simpática aos nativos do Império, mas, como subsecretário, nem sempre suas posições prevaleciam.

			Com a volta de Campbell-Bannerman à Downing Street após a eleição, Churchill retomou o cargo na Secretaria de Estado das Colônias. Deram-lhe a questão espinhosa de lidar com a república bôer derrotada, que se rendera em 1902, e em 1906 parecia pronta para a implantação de um governo autônomo responsável. Era um problema complexo, e nos dois anos seguintes Churchill respondeu a quinhentas perguntas no Parlamento sobre assuntos relacionados à África do Sul. Em 16 de janeiro de 1906, encontrou-se com Jan Smuts, que o interrogara depois de ser capturado pelos bôeres em 1899. Smuts abandonara o direito e se tornara general de um Comando, com grande sucesso, mas fora favorável à Paz de Vereeniging, que pusera fim ao conflito em 1902. “Os funcionários do departamento estavam alarmados com a perspectiva de um ministro jovem e inexperiente se encontrando com aquele homem temível e sinistro”, ironizou Churchill meio século depois, ao relembrar o encontro na Secretaria de Estado das Colônias. “Em vista disso, ergueram um grande biombo no canto da sala, atrás do qual instalaram Eddie Marsh — a ideia era que, se eu dissesse algo perigoso para o Estado, Eddie negaria que eu tivesse falado aquilo.”25

			Churchill e Smuts concordaram com um recomeço, baseado numa política de imparcialidade entre ingleses e bôeres, proposta que foi aceita pelo Gabinete Ministerial e, ao cabo de um ano, culminou com a autonomia interna das duas repúblicas. Isso, por sua vez, levou à formação de uma União da África do Sul independente em 1910, como Domínio do Império com o mesmo estatuto de Canadá, Austrália e Nova Zelândia. Quanto ao tratamento da população africana nativa, Churchill estava com as mãos totalmente amarradas pelos termos do Tratado de Vereeniging. “Não há dúvida de que os bôeres considerariam uma violação desse tratado se o direito de voto fosse estendido em primeira instância a quaisquer pessoas que não sejam homens brancos, em oposição às pessoas de cor”, disse ele na Câmara dos Comuns. “Podemos deplorar tal decisão. Podemos deplorar que não haja no Transvaal e na Colônia do rio Orange nenhuma disposição de proceder a medidas que não se revelaram totalmente prejudiciais na Colônia do Cabo. Mas estamos presos a esse tratado.”26 Apesar disso, Churchill garantiu o controle da Grã-Bretanha sobre grandes áreas tribais, como Basutolândia (atual Lesoto), Bechuanalândia (Botswana) e Suazilândia (Essuatíni), onde as populações nativas eram tratadas de forma mais benevolente do que sob os bôeres.27

			Apesar das acusações dos tories de que Churchill demonstrara fraqueza em relação ao antigo inimigo da Grã-Bretanha, o acordo foi saudado como uma extraordinária superação das animosidades de 1902. O fato de a África do Sul ter lutado posteriormente ao lado dos britânicos nas duas guerras mundiais era um tributo a Churchill, a Smuts e à amizade que se desenvolvera entre ambos.28 Em outubro de 1942, o rei George VI relembrou que “Winston não entendia como um inimigo recente vinha pedir de volta seu país, passados apenas quatro anos desde a derrota, e perguntou a Smuts se isso já acontecera antes, ao que Smuts respondeu: ‘Creio que não’”.29

			Foram encaminhados a Churchill, como subsecretário, vários problemas complicados. O pior deles era que os trabalhadores chineses, que somavam mais de 50 mil, estavam sendo explorados pelos proprietários de minas na África do Sul a um grau tamanho que vários jornais e políticos liberais não hesitavam em usar a expressão “escravidão chinesa”. Churchill afirmou ao Parlamento em fevereiro que “na opinião do governo de Sua Majestade, não pode ser classificada como escravidão na acepção extrema do termo sem um certo risco de inexatidão terminológica”.30 b Apesar de sua insistência em não classificar a prática como escravidão, Churchill denunciou em termos inequívocos o tratamento dado à mão de obra chinesa na África do Sul, considerando-o “o mais degradante, medonho e patético de que essa nação civilizada e cristã se tornou responsável em tempos modernos”.31 Lorde Milner, quando ocupava o cargo de alto-comissário, autorizara o castigo físico dos trabalhadores braçais chineses quando os patrões achassem que estavam fazendo corpo mole ou entregues ao “vício contra a natureza” (isto é, a sodomia).32 Milner alegou que tal autorização fora dada em conformidade com o código trabalhista local, mas os parlamentares liberais radicais discordaram e queriam que ele fosse processado. Em 21 de março de 1906, Churchill apresentou uma emenda do governo que dizia: “Esta Câmara, embora registre sua condenação ao açoitamento dos cules chineses por transgredir a lei, deseja, nos interesses da paz e da conciliação na África do Sul, abster-se de fazer censuras a indivíduos”.

			O discurso de Churchill durante a apresentação da emenda seria um de seus mais controversos, numa carreira que já não era estranha a polêmicas. Alfred Milner, que se afastara em abril de 1905, era um herói para muitos parlamentares unionistas, por sua firme defesa dos interesses britânicos na África do Sul antes, durante e depois da Guerra dos Bôeres, que esperavam por parte do governo uma defesa franca e direta contra o ataque dos radicais. Churchill tentou defendê-lo, mas ao mesmo tempo criticando sua política. “Tendo exercido grande autoridade, agora não exerce autoridade nenhuma”, disse ele. “Tendo ocupado um alto cargo, agora não tem cargo nenhum. Tendo disposto os eventos que moldaram o curso da história, agora é incapaz de mudar minimamente a política atual […]. Vale a pena um processo contra ele? […] [Agora] vê os ideais, os princípios, as políticas pelos quais trabalhou totalmente desacreditados […]. Lorde Milner deixou de ser um fator nos acontecimentos públicos.”33 A emenda passou por 355 a 135; Milner ficou a salvo.

			Eddie Marsh comentou que, quando Churchill ensaiara previamente o discurso em sua sala, “[eu] ficara francamente comovido por sua generosidade de espírito! […] Mas o efeito na Câmara foi totalmente diferente — algo saiu errado na entonação […] e foi como se ele escarnecesse de um estadista desacreditado fazendo galhofa com os dias nefastos em que decaíra”.34 É difícil conciliar as justificativas de Marsh e as palavras que Churchill usou. Os unionistas ficaram absolutamente furiosos. “Seus inúmeros inimigos no Partido Conservador afirmavam exultantes que ele estava acabado”, relembrou lorde Winterton.35 Margot Asquith, a severa esposa do ministro do Interior, considerou o discurso “mesquinho, condescendente e sem tato”.36 A National Review escreveu sobre Churchill: “Ele sempre adula a galeria mais estridente. É um demagogo do tipo transatlântico”.37 O rei qualificou sua conduta de “simplesmente escandalosa”.38 Hilda, filha de Joseph Chamberlain, que estava na galeria, disse ao irmão Neville que “as maneiras de Churchill tornaram [o discurso] ainda mais insolente e insultante, se possível, do que as palavras” e notou que “houve apenas um levíssimo aplauso quando ele se sentou”.39 Com esse pano de fundo, não era de admirar que Churchill sofresse uma derrota fragorosa quando tentou obter apoio interpartidário para a concessão de autonomia às repúblicas sul-africanas em julho. “Com toda a nossa maioria podemos oferecê-la como presente de um partido”, disse ele. “Eles [os unionistas] podem oferecê-la como presente da Inglaterra.”40 Os unionistas recusaram.

			Em 1906, Churchill já detectara um problema que, em anos futuros, adquiriria gravidade muito maior: a Câmara dos Lordes, dominada pelos unionistas, estava usando cada vez mais seu poder de veto na legislação liberal. “Sou um homem de paz”, disse ele em agosto aos ouvintes presentes em Canford Park, residência de sua tia, provocando muitas risadas. “Nada me causaria maior sofrimento do que entrarmos numa disputa feroz com aqueles povos senhoriais.”41 O fato de que sua frase “Sou um homem de paz” tenha causado riso mostra que Churchill já granjeara fama de agressivo ou, no mínimo, de truculento. “De minha parte, sempre achei que se deve julgar um político pelas animosidades que desperta entre seus adversários”, declarou no jantar do Instituto de Jornalistas em novembro. “Sempre me empenhei não apenas em saborear, mas em merecer cabalmente a censura deles.”42
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