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			Prólogo

			Rafaela

			— Chegamos — entoa a voz autoritária da minha mãe no carro quando o motorista abre a porta.

			Ela está zangada com a Joana. A minha irmã quebrou tudo no quarto enquanto falava um monte de palavrões, só se calando quando escutei o som inconfundível da palma de uma mão batendo no seu rosto. Depois disso, Joana saiu de casa gritando que odiava mamãe e que ela deveria morrer. Sempre que as duas brigam eu fico pedindo para que tudo volte a ser como no passado. Quando éramos uma família feliz.

			Atravesso os corredores brancos olhando as portas com grades, torcendo para que estejam bem trancadas. Escuto gritos e sons estranhos. Mamãe explicou que aqui ninguém sofre e que as pessoas que gritam são como papai, veem coisas que não existem e, por vezes, tornam-se más.

			Chegando perto da porta, ela se senta na cadeira. Nunca entra comigo.

			— Rafaela, se quiser, vamos embora. Se sentir medo, avise.

			— Eu nunca sinto medo do papai. Ele é meu amigo.

			— Ficarei aqui até terminar a visita. Se ele fizer algo que te assuste, basta avisar e nós iremos embora.

			— Já disse que não sinto medo dele! — grito, mas me arrependo quando o seu olhar fica furioso. Sei que vou apanhar assim que chegar em casa.

			Não compreendo por que razão ela não vem comigo e por que motivo alguém precisa sempre estar vigiando o meu encontro com papai.

			— Vou primeiro no banheiro — aviso.

			— Deveria ter feito antes de sairmos — ela me repreende, e a cada dia que passa tenho mais medo de como está se tornando má.

			— Eu sei, mas não estava com vontade.

			Entro no banheiro, molho o rosto e finjo diferentes expressões de felicidade até encontrar um sorriso bonito. Não quero que papai fique nervoso por não me ver sorrir. Da última vez ele começou a me abanar porque eu não sorria, e o enfermeiro disse que eu tinha que sair do quarto. Depois disso, mamãe não me trouxe durante muito tempo, mas, como tenho chorado todos os dias com saudades dele, ela aceitou vir.

			Passo novamente por mamãe, que está olhando o relógio, a cara fechada, e entro no quarto.

			— Minha bailarina! Que saudade! — grita papai, correndo para mim e me pegando no colo. Os meus braços agarram o seu pescoço com toda a força que tenho dentro de mim.

			— Papai! — exclamo, beijando o seu rosto e apertando cada vez mais o seu corpo.

			— Tá tão crescida… — declara, arrumando o meu cabelo e beijando o meu rosto como fazia todos os dias. Não aguento e choro até sentir que molhei a sua roupa.

			— Sinto tanta saudade, papai. Por favor, volta pra casa — imploro, segurando o seu rosto e vendo que ele também está chorando.

			— Não posso, meu bem.

			— Mas eu morro de saudade. E choro porque você não brinca mais comigo.

			— Sinto muito, mas papai precisa ficar aqui.

			— Mas por quê? Você não gosta mais da gente?

			— Eu te amo. Você e sua irmã são tudo que eu tenho — fala, agarrando o meu rosto com mãos mais magras do que da última vez.

			— Eu e ela não queremos mais viver com eles. Podemos viver os três juntos, papai? Eu, você e a Joana. Prometo que não deixo meus livros espalhados. Prometo ser boa filha. Por favor, por favor, por favor, vem viver com a gente, papai! Joana falou que assim que fizer dezoito anos vai tirar você daqui, mas falta muito.

			Começo a chorar e ele chora comigo, ficando muito nervoso. Quando pressinto que o enfermeiro vai se levantar, começo a sussurrar.

			— Não chora, papai. Me desculpa. Não chora. — Acaricio o seu cabelo durante uns segundos.

			Quando ele se acalma, coloco a mão no bolso do vestido cor-de-rosa, retirando um colar colorido com as palavras Papai+Rafaela e um coração no final.

			— Fiz pra você, já que eles tiraram os desenhos que eu te dei. — Ele sorri mostrando todos os dentes, e sei que não vai voltar a chorar.

			Outra coisa de que não gosto neste lugar é que tudo é branco e parece umas prisões que já vi na televisão, mas mamãe fala que tem que ser assim porque pessoas como papai podem ser muito perigosas e se fugirem podem fazer mal aos outros.

			Com cuidado, papai retira o colar da minha mão para colocá-lo no pulso, e logo percebo que deveria ter feito mais largo.

			— Nunca mais vou tirá-lo. Nunca mais! — afirma com emoção.

			Compreendendo que não posso chorar para não entristecê-lo, passo nosso tempo juntos contando a minha vida, deixando de lado as brigas em casa, o choro da Joana e as palavras de ódio que preenchem nossos dias. Não comento que na escola todo mundo fala ele é louco e outras coisas ainda mais feias que me fazem querer ficar sozinha. Fogem de mim, pois dizem que tenho a doença do papai. Não confesso que choro todos os dias com saudades dele. E, por fim, não conto que todas as histórias que ele está ouvindo são mentira porque a verdade é que eu sou muito infeliz e a minha vida é um inferno. Estou mentindo sobre tudo e me sinto culpada, não tenho coragem de falar que o novo homem que vive lá em casa já bateu na Joana e em mim porque a gente não gosta dele. Não, eu não vou contar a verdade porque papai vai ficar triste, e quando ele chora os enfermeiros vêm e tiram ele de mim.

			Não, não conto nada que é verdade, optando por brincar com ele e ser feliz.

			— O tempo terminou — avisa o enfermeiro, levantando-se e começando a abrir a porta.

			O meu sorriso desaparece e não tenho espelho para tentar fingir outro.

			— Por favor, senhor, só mais um pouquinho — peço, mas ele nega e começo a chorar, prendendo o meu corpo ao do meu pai. Os meus braços e pernas fazem tanta força no corpo dele que nem sei se o estou esmagando.

			— Impossível… Venha! — As mãos do enfermeiro puxam o meu corpo e eu começo a berrar.

			— Não! Não! Não! — grito quando ele não para de me puxar e papai também fica pedindo mais tempo. Peço às fadas, a Jesus e a todos que me deem forças para não largar.

			— Não toque na minha filha! — papai grita e começa a chorar.

			Meu herói chora e eu choro ainda mais.

			— Rafaela! — A voz da minha mãe mostra que está zangada, e quando sinto as suas mãos em mim sei que em casa vou levar uma surra, que mal vou conseguir me sentar depois, mas não largo o meu pai e nem ele me solta.

			Pessoas entram e tentam nos separar, sem perceberem que estão partindo o meu coração. Que estão me matando.

			Eu amo o meu pai mesmo quando ele não é ele.

			Eu o amo mesmo quando canta o dia todo sem parar.

			Eu o amo até quando ele fala que pode voar.

			Eu o amo apesar de às vezes ele olhar para mim e ficar um pouco confuso sobre quem sou.

			Eu o amo quando ele diz que tem pessoas dentro da sua cabeça falando coisas, mas que um dia vai passar.

			Eu amo o meu pai porque não sei não amar quem mesmo nos momentos de ausência sempre me amou.

			Mas são tantas mãos nos separando…

			— Não, por favor, mamãe, não tira ele de mim — grito mais alto quando são muitos em cima do corpo do papai, que luta com eles para voltar para mim. Por alguns segundos consegue se livrar da confusão de braços e fica perto de mim. Segura o meu rosto, e a sua boca treme.

			— Minha esperança, eu vou te amar para sempre. Nunca abandone essa coragem e esse coração. Papai vai te amar para todo o sempre. — Os seus lábios, trêmulos, me beijam na testa e em seguida ele abana o pulso, agitando o colar. — Eternamente, Rafaela. Sempre te amarei.

			Levanta os braços e se rende como os criminosos. Pessoas caem em cima do seu corpo, sem se preocuparem se o estão machucando.

			— Papai! Papai! Papai!

			Grito.

			Imploro.

			Suplico.

			Mas ninguém me ouve.

			Em casa, mamãe me espanca quando eu a culpo por tudo e fala que ficarei meses sem ver papai depois da cena que fiz. Em seguida, o novo namorado também me agride, e o odeio mais e mais. Odeio os dois. Joana sobe na cama comigo, mas até o seu toque meigo me machuca, e não vou à escola no dia seguinte porque o meu rosto ficou marcado e os dois não querem que ninguém faça perguntas e…

			Choro dia e noite, contando ansiosamente os dias até o castigo acabar.

			Faço mais pulseiras e colares.

			Crio mais histórias divertidas para contar no próximo encontro.

			Preparo tudo para estar novamente com ele até mamãe declarar com frieza que papai morreu. Joana fala que ela é a culpada e parte pra cima dela, mas apanha tanto que é a minha vez de subir na cama e abraçá-la. Choramos agarradas uma à outra. Seu corpo é muito mais crescido do que o meu, mas tento lhe dar todo o carinho quando também precisa de afeto.

			Choro quando o vejo no caixão com o colar no pulso.

			Choro quando na escola os meninos ficam debochando da forma como papai se foi.

			Choro quando escuto mamãe falando que está aliviada por ele ter morrido.

			Choro sempre que apanho dentro de casa, mas fingindo para todos que somos uma família feliz.

			Choro…

			Choro…

			Choro…

			Choro até não conseguir mais chorar e aprender a fingir que está tudo bem.
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			Presente — São Paulo.

			A mão é enorme, morena e quente. Cobre a minha barriga. O ritmo suave da oscilação de um peito adormecido continua me embalando. O calor da sua respiração toca o meu pescoço e permaneço imóvel. Fecho os olhos e saboreio as recordações desta noite, até precisar vê-lo. Giro o corpo, toda vagarosa, e fico frente a frente com ele. Observo o seu rosto com atenção e calma, pois ele sempre teve a fantástica capacidade de dormir profundamente, mas fico triste por não conseguir admirar as duas características físicas de que mais gosto nele: olhos azuis como água de mar e um sorriso perfeito.

			Ele raramente sorri, e ainda mais raro é o seu riso, mas quando acontece é marcante por ser tão lindo. E esta noite sorriu quando me disse que se sentia feliz por estar comigo. Que estava sendo a melhor noite dos últimos dez anos. Sorriu quando me olhou nos olhos e me chamou de Flor.

			Meu Leo.

			Passo os dedos pelo seu cabelo preto, contornando em seguida as linhas profundas que surgiram no seu rosto nesta década em que não nos vimos. Elas não existiam quando o vi pela última vez, mas gosto delas. Tornam-no mais humano e frágil. Agradeço por perceber que a idade conseguiu tocar em alguém que caminha na Terra como se fosse de outra espécie.

			Tomando coragem, vou ficando mais exploradora e toco no que posso. Os braços estão mais fortes e o corpo mais largo, como se tivesse crescido, o que parece impossível; contudo, o cheiro, o seu maravilhoso cheiro, é igual e continua atraindo o meu corpo como se eu não tivesse opção. O Leonardo é, sem dúvida, o homem mais lindo que já conheci, porém eu me apaixonei perdidamente quando percebi quem ele era no seu âmago e não quem se apresentava ao mundo. A beleza física é estonteante e um atrativo para qualquer mulher, mas, depois do que confessou durante as longas horas em que o seu corpo procurava o meu, entendi que poucas foram as que conseguiram ver além da beleza de Adônis.

			Ao observá-lo com tanta atenção me pergunto se também notou a metamorfose que aconteceu comigo. Não sou a mesma Rafaela. Física e mentalmente me modifiquei muito. Hoje sou uma mulher madura, sofisticada, experiente e séria. Não sorrio com a naturalidade do passado e deixei para trás aquela inocência que, por vezes, me faz questionar como pude ser tão ingênua. Como fui capaz de acreditar que o mundo tinha mais pessoas boas do que más e que bastava sermos bons para recebermos bondade em troca. Hoje sei que não é verdade.

			O meu corpo também mudou, e os homens notam quando o peito não está tão firme e a barriga não é mais reta, porém eu me amo da forma como aprendi a ser. Sei que não sou aquela garota de vinte e dois anos com cabelo solto ao sabor do vento e sem um pingo de maquiagem, mas o meu corpo é amado por mim porque tem aguentado cada facada que a vida me dá. Pode não ter a suavidade da seda, que outrora nem apreciava tanto assim, mas tem a robustez necessária para enfrentar os furacões que bateram de frente em mim.

			Quando ele se move, paro até voltar a ficar quieto. E é nesse movimento que percebo que irá acordar, e eu não vou querer reviver mais nada. Não quero escutá-lo pedindo perdão como fez sempre que o seu corpo buscava o meu.

			Não, não quero. De verdade.

			“Flor, tive tantas saudades. Fui um fantasma durante muitos anos, e hoje respiro pela primeira vez. Perdoa-me.” A memória de tudo que falou vai se repetindo, e uma parte minha quer acreditar que sofreu sem mim, mas a verdade, a terrível verdade é que ele nunca me procurou. Talvez, se tivesse vindo atrás de mim, o nosso destino pudesse ter sido bem diferente. Eu não passaria tantas noites soluçando e talvez o sangue que está nas minhas mãos nunca existisse.

			Fico novamente só admirando. Como alguém que caminha ereto demais, preciso demais, austero demais, consegue ter o rosto mais sereno do mundo? Como se fosse o único momento em que ele se permite ser mortal.

			A Flor quer ficar aqui na proteção dos seus braços. Acordá-lo com beijos e dizer que ontem também começou a respirar pela primeira vez, mas como, se essa Flor perdeu todas as suas pétalas? Hoje sou espinhos pontiagudos, e não sei se algum dia poderei ser algo diferente. Esse meu passado inclina o corpo, tocando o dele uma última vez, saboreando o conforto familiar que só ele me proporciona. Os meus lábios tremem quando encontram os do Leo, e a mulher que ele sempre chamou de Flor despede-se num beijo… doloroso.

			Te amei tanto, Leo. Sempre haverá uma parte de mim que te amará; contudo, hoje, me amo mais. Hoje não acredito que o amor seja isso tudo que inventei na minha mente.

			Saio da cama, visto-me e escrevo algo. Ao contrário dele, não sou capaz de sumir sem uma explicação plausível. Já dentro do carro volto a ser a Rafaela, e ela não chora por homem algum.

			Ela é fria para todos.

			Ela aprendeu que o amor carnal é uma receita para o desastre.

			Ela morreu quando o sangue que escorreu pelas suas mãos secou.

			Dirijo sem observar a estrada, apenas querendo o conforto da minha vida atual, mas os flashes da noite se repetem. A voz dizendo que nunca me esqueceu e que viveu arrependido é como uma melodia que se intercala com as imagens do desespero com que o seu corpo pedia o meu. Era como se lhe doesse estar novamente dentro de mim e simultaneamente não conseguisse parar de entrar em mim. Eu sei porque senti o mesmo. Sempre que o seu corpo entrava em mim, algo se encaixava e se despedaçava. Algo se partia e depois se reconstruía.

			Estar com ele foi perceber que eu sempre preferi ser flor, mas a vida me ensinou que as pessoas pisam nelas; já dos espinhos, elas fogem.

			Paro o carro de forma abrupta e um grito sai de mim.

			Começo a contar até dez para me acalmar, mas, sem querer, estou recordando como tudo começou. Como aquela menina sonhadora se apaixonou pela primeira vez, achando que o amor é tudo que a poesia enaltece, sem perceber o quão parecida a palavra amor é da dor, do pavor, do terror, do horror, do rancor… Sem perceber que não há como rimar com o que ela mais almejava: a felicidade.
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			Há doze anos — Portugal.

			Os meus ouvidos doem, certamente consequência da sinusite e de tantas horas de voo. Sempre que abro a boca o meu corpo se dobra com a pontada aguda que me assola.

			Estendo os braços, flexiono as pernas, sentindo os ossos dos joelhos estalando. Estou cansada por ter passado tantas horas sentada na apertada e desconfortável poltrona da classe econômica. Um dia desses ainda viajaremos de pé para economizar espaço.

			Quando o meu orientador disse que o melhor aluno poderia cursar uma especialização numa universidade portuguesa, ficamos extasiados. Estudei muito, dormi pouco, perdi uns cinco quilos devido ao estresse, mas consegui. Por quase dois anos vou poder estudar em Portugal, mais precisamente na cidade do Porto, e não posso estar mais ansiosa por começar.

			Cheguei no final do dia, e o motorista do táxi me trouxe diretamente para o endereço que indiquei. Estou faminta, mas como ainda não conheço a cidade e estou carregando uma mala enorme, o melhor é ir direto para casa. Preciso organizar a pequena quitinete que estou alugando, pois amanhã terei que estar bem cedo com o meu novo orientador de curso.

			Imediatamente ligo para a minha irmã, sabendo que deve estar colada no celular.

			— Joana!!! — grito, assim que ela atende. — Cheguei! — Continuo no mesmo volume de excitação, atirando-me na cama encostada a uma parede.

			— Estava ficando preocupada, garota. Já conheceu alguém? Estão te tratando bem? Já comeu alguma coisa? É perigoso? — Fica disparando perguntas. Sendo sete anos mais velha do que eu, e depois de tudo que aconteceu com a nossa família, a minha irmã tem sido uma mãe para mim. Além disso, é a minha melhor amiga. A pessoa que mais amo no mundo.

			— Estou muito feliz, Jô! Ainda não conheci a cidade porque o voo atrasou e, com o fuso horário, aqui já é de noite. Além de estar morta de cansaço.

			— Vai ter tempo para conhecer o país inteiro, mas agora tranque tudo direito e não se esqueça de memorizar os contatos de urgência de Portugal. Passei todos por e-mail e vou esperar você me passar os endereços de e-mail dos seus professores daí e de todos de quem vai estar mais próxima. Assim que conseguir, procure um mercadinho e compre tudo de que precisa. Se alimente direitinho e ande sempre com sua identidade. Ah, guarde seu passaporte e não o perca nem empreste a ninguém.

			— Jô, relaxa.

			Depois que foi gravemente ferida por uma bala perdida no Rio, minha irmã nunca mais foi a mesma. Embora esteja melhorando, sua paranoia com a segurança não é saudável.

			— Vou tentar, mas não prometo nada. Se você enviar uma mensagem de manhã e uma à noite, aí sim prometo que não ligarei mil vezes por dia.

			Reviro os olhos e continuamos a conversar até os meus três sobrinhos interromperem a chamada para pedirem diferentes coisas que anoto num papel para comprar assim que puder.

			— Jô, estou exausta. Amanhã falo mais com vocês, mas preciso muito dormir.

			— Sim, sim. Descanse, meu bem. Nós te amamos e estamos superorgu­lhosos de você.

			— Também amo vocês. Muito. A gente se fala amanhã.

			— Ah, Rafaela!

			— Fala.

			— Papai iria se orgulhar da mulher que você está se tornando. Onde quer que esteja, ele é o seu maior fã e sei que está contando para todo mundo como a caçula dele vai mudar o mundo. Durma bem. Beijo.

			Não me deixa falar e desliga rapidamente. Desde a morte dele que raramente falamos sobre o passado, optando por fingir que o superamos, mas cada uma vivendo o luto à sua maneira. Talvez por ser mais velha, minha irmã tenha vivido mais a doença do nosso pai, a traição e a indiferença da nossa mãe a tudo que aconteceu. E por isso consiga saber o exato ponto onde tudo ruiu. Eu, ao contrário, via a doença do nosso pai sem entender o que era. Eu o achava divertido. Só compreendi o quão grave era depois de saber como morreu.

			Com o pensamento nele, retiro da mala uma foto nossa e coloco na mesinha. Estou no cangote dele, olhando para baixo, e ele sorrindo, olhando para mim. O cabelo loiro como o meu e o da Joana é um bálsamo para mim, por saber que até na fisionomia eu sou toda ele.

			Deito-me na cama e, sem sentir, adormeço profundamente.
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			Não, não, não, nããão!

			Grito internamente ao mesmo tempo que ando que nem barata tonta pelo quarto quando acordo e recordo que me esqueci de alterar a hora no celular, pois ele não mudou automaticamente.

			— Vou chegar atrasada — falo sozinha enquanto visto a primeira peça que encontro na mala e corro para o minúsculo banheiro, escovando os dentes num tempo que certamente bate o recorde mundial.

			Caminho a passos largos pela rua, até que o meu cérebro começa a trabalhar e perceber que o mapa com todas as marcações ficou esquecido no quarto e o meu celular está sem bateria porque adormeci antes de carregá-lo.

			Que mais pode acontecer comigo?

			Quando olho para o céu cinzento e coberto de nuvens pesadas, observo o vestido que tenho no corpo, fico parada uns segundos, decidindo se devo voltar e trocar de roupa, fazendo com que me atrase ainda mais, ou se devo conhecer a pessoa que tem o meu futuro profissional nas mãos com um vestido salmão pouco acima dos joelhos e estampado de rosas.

			Prefiro me arriscar a conhecê-lo assim a chegar no gabinete e ele já não estar.

			Após mil e uma paradas para perguntar as direções e perder minutos preciosos só para entender o sotaque, encontro a universidade. Com a mesma rapidez com que me vesti, percorro os corredores com quase três horas de atraso. Vou lendo os nomes em todas as portas e tentando encontrar o que procuro.

			— Finalmente! — exclamo, suspirando de cansaço quando encontro a porta que procurava. Com a calma que não tenho, bato suavemente.

			— Pode entrar. — Ouço uma voz grave.

			— Desculpe o atraso, professor Saraiva, mas não conheço a cidade e… — começo a me desculpar, mas ele levanta a mão indicando que devo me calar e, simultaneamente, aponta para a cadeira à sua frente.

			— Fique calma e respire. Pelo sotaque, compreendo que é a minha nova aluna.

			— Sim. Rafaela Petra, muito prazer! — Estendo a mão, cumprimentando educadamente o professor e me sentando em seguida.

			— Escusa desculpar-se, pois é algo comum no primeiro dia. Se alunos que vivem nesta cidade desde que nasceram chegam atrasados, não posso cobrar mais de quem mal aterrou no país! — diz com simpatia, fazendo-me expirar pela primeira vez como eu de fato estava precisando. — Mas não se preocupe, já conversei com o Leonardo e ele vai ajudá-la. — Sorri novamente, e fico extremamente feliz por perceber que o professor é tudo aquilo que tinham falado.

			— Em que gabinete encontro o professor Leonardo? — pergunto ainda desorientada.

			— Leonardo é um aluno de doutoramento que estará sempre nas suas aulas. Infelizmente, tenho que deixá-la sozinha, mas ele sabe mais do que eu sobre tudo relacionado com a sua vinda. — Começa a se levantar com papéis e mais papéis nos braços.

			— Peço novamente desculpas pelo atraso e agradeço a ajuda para conhecer a universidade. — Abro o meu sorriso mais simpático na tentativa de conseguir passar uma imagem positiva, ficando aliviada quando ele volta a sorrir para mim antes de sair.
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			Longos minutos depois, cansada de esperar pelo meu colega, dirijo-me à janela, observando que uma tempestade cairá a qualquer momento. Sinto uma dor terrível nas costas, certamente consequência das doze horas de voo, por isso apoio as mãos em cada lado da janela e empino o quadril, que já de si é empinado, e no exato momento em que me abaixo e ouço um estalar no corpo, a porta se abre com rapidez e firmeza. Desesperadamente, volto à posição correta, fingindo que essa situação embaraçosa não aconteceu. Respiro e viro o corpo em direção à porta com um sorriso nos lábios que quase se perde quando encontro um rosto taciturno.

			— Oi, bom dia! Sou a Rafaela, mas você já deve saber. Quero agradecer por estar me ajudando. — Volto a sorrir com simpatia ao mesmo tempo que o cumprimento.

			— Leonardo Tavares. Boa tarde. — A sua mão aperta a minha com certa firmeza e os seus olhos azuis bem gélidos rapidamente abandonam o meu rosto, descendo pelo meu corpo. Contudo, não aparenta ser um olhar de apreço, mas sim de desdém.

			— Cheguei ontem e claramente não atentei para a estação do ano. — Tento aliviar a situação, mas ele continua de cara fechada. — Hum, bem, podemos ir ou falta fazer alguma coisa? — Estou louca para sair daqui, pois não sei agir em situações constrangedoras, principalmente quando alguém não sorri e não para de olhar para mim com uma expressão que não me faz sentir confortável.

			— Sim, vamos. — Curto e grosso, porém educado ao indicar que eu passe na sua frente.

			Saímos em direção a outros edifícios, e apenas desejo que as horas passem de forma rápida e eu consiga justificar ter sido a escolhida para estudar em Portugal.

			As pessoas julgam pelas aparências, e neste momento ele certamente está se questionando sobre mim. Como posso ter sido a melhor aluna e considerada uma das melhores futuras profissionais, se tudo o que a minha aparência grita é desleixo? Assim como eu questiono por que razão ele está com calça de terno, sapatos que devem ter sido engraxados antes de sair de casa e camisa social branca, quando os meus colegas nunca se vestiram assim. Portugal é bem diferente. Já vi que tenho muito a aprender.

			De repente ele para e olha para mim, elevando uma sobrancelha escura como o seu cabelo.

			— Sim? — pergunto, claramente confusa.

			— Não recebeu o mapa detalhado que lhe foi enviado por e-mail? — Olha para as minhas mãos vazias.

			— Sim, até imprimi, mas, como estava atrasada, deixei no quarto.

			— Foi enviado eletronicamente, pode acessar.

			— Estou sem bateria — digo, me sentindo ainda pior.

			Ele esfrega o rosto como se estivesse inspirando profundamente para não se enervar, e pressinto que a pouca vontade que aparenta de estar comigo reduziu-se significativamente.

			— Em que edifício está alojada? Podemos ir lá e ainda dá tempo para mostrar o mais importante, assim como explicar os melhores meios de transporte para deslocar-se pela cidade, ou já conhece o Porto?

			Fico surpresa com a atitude. Imaginei que fosse dizer algo desagradável.

			— É a minha primeira vez em Portugal. Cheguei ontem à noite e ainda não conheço nada. Bem, eu pesquisei na internet os pontos turísticos e estou ansiosa para conhecer todos.

			Caminhamos até um carro moderno e, com a mesma educação de há pouco, abre a porta para mim. Já dentro do carro, e a caminho do meu quarto, ele fala comigo.

			— Por que razão escolheu Portugal, e não outros países? Sei que teve a nota mais alta do curso e que poderia ter optado por universidades muito bem conceituadas e com melhores bolsas e investigação. Portugal não foi o único a entrar na oferta de bolsas, na verdade é uma prática europeia para trazer alunos da América do Sul.

			— Porque aqui tem um programa sobre administração que poderei conciliar com a tese.

			— E precisa disso para quê, se não estou a ser indiscreto?

			— Porque sonho em abrir uma clínica. — Tenho certeza de que o meu rosto mostra o quanto quero isso.

			— Sonham quase todos. Dinheiro fácil e tudo mais.

			Não gosto do tom que usa e me sinto na obrigação de me defender, explicando que será uma clínica de apoio social, e não um meio de ficar rica. Como sempre, fico entusiasmada quando toco no assunto e entro nos detalhes. Gostaria de ser uma daquelas pessoas contidas, mas sou o oposto e falo à vontade sobre tudo.

			— Acredita que conseguirá tudo isso?

			— Claro.

			— E no Brasil?

			— Sim.

			— Com apoio do governo brasileiro?

			— E não só dele.

			Ele ri de forma grosseira.

			— Não me interprete incorretamente, mas, se já é difícil em qualquer país do primeiro mundo conseguir tudo isso, quanto mais no Brasil, um país que não quer saber das pessoas com problemas mentais, muito menos das que são pobres. Se for para celebridades, não faltam terapeutas que escutem as suas lamentações a peso de ouro. Retiros milionários que não têm qualquer ligação com a psicologia, mas são vendidos como tal. Os problemas reais são varridos para debaixo do tapete.

			Duas coisas acontecem. Uma é o fato de eu saber que ele tem argumentos reais por conhecer o meu país. A outra é a tal questão brasileira: só nós podemos falar mal do nosso país. Mais ninguém tem esse direito. É como irmãos, só um pode falar mal do outro.

			— Até poderíamos ficar aqui criticando o país um do outro ou tentando encontrar falhas em nossos argumentos, mas, por princípio, não vou fazer isso. O mundo não se transformou porque todos resolveram fazer algo ao mesmo tempo, mas por pessoas normais que acreditaram nos seus sonhos, até quando outros riram e debocharam das suas ambições. Não pense por um minuto que é o primeiro que me critica. Já ouvi de tudo, mas, ao contrário de todos que não acreditam em mim, eu tenho algo que cada pessoa que ri não tem.

			— Por exemplo? — Retira os olhos da estrada, fixando-os em mim.

			— A certeza de que há mais pessoas que pensam como eu e de que são essas que caminharão ao meu lado.

			— Mais uma vez, e não quero que fique na defensiva, o Brasil vive uma crise tão grande que o último pensamento das pessoas é se aquela vizinha que age de forma estranha precisa urgentemente de tratamento. As pessoas têm contas para pagar, famílias para sustentar; a última preocupação delas é essa. Acho que você precisa de umas consultas, porque viver de ilusões não é saudável.

			— Não tente me diminuir com essas palavras quando não me conhece minimamente. Não tente ser superior porque afinal não é. Se todos tiverem essa atitude, que eu lamento, principalmente vinda de um futuro profissional, nunca nada será feito. E só eu sei a força do meu querer. Vivi vinte e dois anos no Brasil e sei de tudo que é péssimo nele, mas, como qualquer brasileira, sou otimista, levo fé no meu povo e não desisto nunca.

			— Então, se quer tudo isso que disse, tente parecer credível e não alguém com esse aspecto, porque, sinceramente, não dá para acreditar por um instante numa profissional que aparece aqui de vestido curto, roupa decotada e fica numa posição comprometedora, mesmo a saber que alguém pode entrar a qualquer momento.

			Ele vira novamente o rosto para a estrada, e nas duas horas seguintes ficamos praticamente em silêncio, apenas interrompido quando ele dá a informação necessária. Aí não tenho como negar que mostra além do necessário. Meu plano era pesquisar sozinha o campus e as associações de apoio onde desenvolverei meu estudo, mas ele está me acompanhando a todos os lugares e falando quais os melhores caminhos e meios de transporte a usar, além de ficar na fila comigo para explicar como devo adquirir os passes dos transportes.

			No meio da tarde, já com tudo explicado, a chuva que vinha ameaçando finalmente cai.

			— Vem. Eu te levo a casa antes de voltar para o meu gabinete.

			— Obrigada por tudo, sei que fez mais do que a sua obrigação, mas vou aproveitar para ver se aprendi direitinho como ir de transporte público. Mas, antes de você ir, só quero lhe dizer que eu poderia ter me defendido de tudo que vomitou sobre a minha aparência e dos contornos que teve a preconceituosa acusação. Até poderia ter feito um espetáculo como sinto que você estava ansiosamente aguardando, mas não fiz porque não preciso. Eu sei muito bem quem eu sou, e isso me basta. Eu, Leonardo Tavares, farei você engolir essas palavras, e essa será a minha resposta.

			Ficamos nos olhando em desafio até ele dar as costas e ir embora.
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			Faz um mês que estou em Portugal. Trinta dias de descobertas, preenchidos por algumas situações caricatas com as diferenças da língua e dos sotaques. Têm sido semanas em que todos os dias desejo começar a ver o Porto como casa, porém isso ainda não aconteceu. Estou sozinha e, infelizmente, a maioria dos alunos do meu ano são homens bem mais velhos e que vivem focados nos estudos, sabendo que somente os melhores terão as portas abertas para um bom futuro profissional.

			Isto é uma competição olímpica. É a vossa única oportunidade de se mostrarem, repete o professor Saraiva em todas as aulas.

			Passo os dias agarrada ao mapa da cidade. Virou o meu melhor amigo e companheiro de passeios e descobertas. Já tive um jantar com outros alunos brasileiros, mas no momento estamos todos tão concentrados nos estudos e em querer viver Portugal como casa que acabamos por não marcar mais nada, por isso eu me organizo sozinha no pouco tempo livre que tenho.

			Viver em outro país é barra e, embora a língua seja a mesma, sinto saudades dos cheiros, das comidas, do clima. As pessoas são diferentes e a cultura europeia não poderia ser mais distante da minha. Fora tudo isso, o sistema de ensino é uma das maiores diferenças. Sim, eu sabia que estudar em Portugal exigiria demais de mim, mas nunca imaginei que em tão alto grau. Em certos dias adormeço de tão exausta. Porém, hoje nada disso interessa, porque será o meu primeiro fim de semana livre e quero muito passear e sentir a cidade, tentar aceitá-la como minha.

			O som leve de uma batida na porta faz os meus olhos se desprenderem do relógio. Pensando ser a senhora que todos os sábados limpa o edifício, e que descobri que também lava e passa, pego o cesto e abro a porta para ser surpreendida pelo rosto do Leonardo à minha frente.

			— O que você está fazendo aqui? — pergunto, pousando o cesto cheio no chão.

			— Estou me perguntando a mesma coisa — confessa, passando a mão pelo pescoço num gesto nervoso.

			— E? — Elevo o olhar em desafio.

			— Não encontrei resposta. — A boca não diz mais, porém os olhos querem dizer muito.

			Nota: o Leonardo nunca fica nervoso ou sem resposta. Sempre que assiste às nossas aulas ou as comanda com os olhos do professor Saraiva em si, esbanja tanta autoconfiança que poderia engarrafá-la e vendê-la por um preço absurdo. A fila para comprar seria quase infinita. Talvez até eu entrasse.

			Ao longo deste tempo descobri que ele é o aluno do doutoramento com a melhor média dos últimos anos. Um prodígio, como muitos dizem. O favorecido, como tantos outros invejosos o acusam. Apesar da altivez e do que possa ter pensado sobre mim, não me deixei cegar por sentimentos negativos e consigo ver que ele é aquele aluno que, quando se propõe a algo, faz com excelência, e nada menos é aceitável. Em muitas aulas fico fascinada pela sua interpretação das questões que nos são colocadas pelo professor Saraiva. Ele sabe sempre o que dizer, até quando comenta que não tem experiência para atestar a sua opinião, mas os vastos estudos na matéria apontam que está correto.

			— Então, se não sabe a razão para estar aqui, e se eu também não sei, é sinal de que estamos num impasse — falo com certa acidez de que não gosto em mim.

			— Posso entrar?

			Abro mais a porta, permitindo a passagem. Vendo-o sentar-se na única cadeira que possuo, fico de pé encarando ele. Durante segundos permanecemos  em silêncio, até que ele tosse daquela forma típica dos homens quando querem puxar um assunto incômodo.

			— Venho pedir desculpas por tudo que eu disse naquela manhã. Fui deselegante, mal-educado e expressei pensamentos com que não concordo. Sei que fui extremamente rude.

			— Nossos pensamentos se chocaram e, como eu disse, você foi preconceituoso em relação à minha aparência — declaro.

			Querendo parecer mais alta do que sou, aprumo a coluna. O Leonardo tem um modo de fazer com que as pessoas se sintam inferiores, mesmo sem intenção. Há homens que ostentam a postura de Hércules, como se soubessem que não são meros mortais, mas algo mais que todos os outros anseiam ser. Ele é assim. Caminha ereto demais e com um olhar sempre em frente. Poucas pessoas têm essa capacidade, e por isso é que ele se destaca em qualquer lugar. Além disso, é alto, elegante, e o cabelo escuro, que contrasta com o azul dos olhos em meio a um mar de olhos castanhos, faz com que sobressaia ainda mais na multidão.

			— Nem eu sei por que agi daquela forma. Falei absurdos que passaram do limite. Não sou assim.

			— Está desculpado. — E é verdade. Nunca fui de ficar remoendo o que as pessoas pensam sobre mim, principalmente quem pouco conheço.

			— Não costumo agir daquele modo ou perder a compostura, mas foi o que aconteceu. Sou homem suficiente para aceitar a minha falta de educação.

			— Fico feliz por saber que você é alguém com a capacidade de admitir um erro e pedir desculpas. Isso é raro. Em outro momento qualquer eu adoraria ficar conversando, mas estou atrasada e preciso sair. Tenho dez minutos para estar no cais e poder apanhar o navio — falo rápido, colocando tudo na sacola e pegando as chaves. — Do fundo do coração, você não imagina como fiquei feliz por ter vindo, mas realmente estou atrasada.

			Ele se levanta, segurando meu pulso.

			— Vem. Eu levo-te. Não quero ser o causador de mais estresse, muito menos atrasos.

			— Ok. — É tudo que consigo dizer.

			Dentro do carro, explico o destino com um sorriso no rosto. Hoje vou fazer um curtíssimo cruzeiro no Douro Vinhateiro, que é um dos lugares mais indicados nos pontos turísticos e foi classificado pela UNESCO como Patrimônio da Humanidade.

			— Vais sozinha? — pergunta, retirando momentaneamente o olhar da estrada.

			— Sim. Ainda não tenho uma amiga para fazermos turismo juntas, e, mesmo que tivesse, não sei se ela viria. Compreendo que seja chato para quem vive aqui a vida inteira ter que passear por locais que já conhece.

			— É complicado viver noutro país sem termos ninguém — comenta.

			— Muito. Nunca imaginei que fosse tanto.

			Voltamos a ficar em silêncio, comigo olhando o relógio de cinco em cinco segundos.

			Quando chegamos ao local, no momento em que vou agradecer a carona ou, como se diz em Portugal, “boleia”, Leonardo retira os óculos de sol do porta-luvas e sai do carro comigo.

			Caminhamos lado a lado e ele pede o bilhete que comprei, explicando que precisa ver algo no guichê para me ajudar. Agradeço, mas fico nervosa quando demora uma eternidade e o navio em que eu deveria embarcar começa a recolher as escadas.

			— Vais naquele — fala, apontando para um navio bem maior.

			— Pensei que ainda dava tempo para ir no outro, pois só parte daqui a cinco minutos.

			— E dava, mas tomei a liberdade de mudar o cruzeiro que vamos fazer — explica, segurando dois bilhetes.

			— Mas…

			— Este cruzeiro é mais completo. Vais conseguir conhecer melhor o Douro e, como nunca fiz o percurso, mesmo a morar toda a minha vida aqui, resolvi ir contigo, isto é, se não te importares, claro — diz, como se fosse algo natural a sua presença caída do nada na minha vida.

			Fico de cabeça erguida tentando ler o seu rosto, porém os óculos frustram a minha intenção e ficamos lado a lado, à espera da hora certa para partirmos.

			— Você não precisa vir como penitência ou pena por eu estar sozinha.

			Ele se vira para mim com aquela imponência corporal.

			— Eu nunca, em momento algum, faço algo que não quero. Além do mais, se ficar em casa o mais certo é passar o dia enfiado entre livros, e preciso relaxar. Ando cansado. — Sei que fala a verdade. Se eu estou soterrada em trabalhos, imagino quem está fazendo o doutoramento com o professor Saraiva. Embora seja dos professores mais simpáticos que tenho, é também o mais exigente e rígido em relação a tudo que pede. Em certos dias consigo ver a transpiração nervosa de determinados colegas e especulo se também fico assim, se conseguem ver que estou definhando.

			— Pensei o mesmo, por isso comprei o cruzeiro. Queria poder descansar o meu pobre cérebro.

			Sorrio levemente, ainda pouco à vontade perto dele.

			— E não te preocupas em andar sozinha?

			— Bem, sendo Portugal um dos países mais seguros do mundo e o fato de eu gostar da minha própria companhia, não vejo problema.

			— És uma dessas pessoas que se veem a viver sozinhas sem quaisquer problemas?

			— Mais ou menos. Eu não me importo de ficar sozinha, porém adoro estar rodeada de gente. Acho que a solidão só é boa em alguns momentos, em outros pode ser devastadora. Além do mais, somos seres sociais. Não está na nossa natureza vivermos sós.

			— Concordo com tudo, embora eu seja mais reservado e prefira estar sozinho a ficar rodeado de pessoas.

			— Não duvido.

			Ambos sorrimos daquele jeito que dois desconhecidos sorriem quando encontram algo que os une.

			Já no navio, passamos a manhã conversando sobre o Douro, e o Leonardo vai explicando a importância do Vinho do Porto e desta região ao longo dos anos. Quando digo que não tenho conhecimento sobre vinhos e que é um assunto sobre o qual só imagino gente mais velha conversando, ele arrasta o meu corpo para a ala do navio onde está sendo oferecida uma degustação de diversos tipos e vou bebendo tudo que aconselha, avisando sempre para eu só provar o vinho em dois pequenos goles, e não mais. Para quem nunca bebe, aqueles golinhos são suficientes para me deixarem mais descontraída do que o habitual. Fico tirando fotografias a cada dois segundos, tamanha é a beleza do lugar.
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