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Prefácio 


Nero Cláudio Augusto Germânico, conhecido simplesmente como Nero foi declarado imperador romano no ano 54 e se tornou um dos mais polêmicos Césares, em função de seu comportamento insano, bem como por causa de tragédias ocorridas durante seu governo. Uma das quais, um incêndio que destruiu boa parte de Roma.


Além de uma verdadeira divindade, Nero se considerava um artista genial, contudo, entrou  para a história como um assassino, louco e devasso. Nero não via limites para obter o que desejava, o que em termos de poder podia significar o assassinato da própria mãe e do meio-irmão bem como a posse irrestrita de absolutamente qualquer pessoa, mulher ou homem, que lhe passasse pela frente e despertasse o seu desejo.


Nesta obra, o leitor poderá conhecer a história de Nero, desde seu nascimento até o seu ato final, bem como os surpreendentes acontecimentos que marcaram a sua vida.


 


Uma leitura de tirar o fôlego
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"Que grande artista morre comigo!”


 


Nero. Antes de se suicidar.
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Nero foi um imperador romano entre os anos 54 a 68 da era cristã. Até hoje é uma das figuras históricas mais polêmicas de todos os tempos. Seu nome completo era Nero Cláudio Augusto Germânico. Nasceu na cidade de Anzio (na atual Itália) no dia 15 de dezembro de 37.


Nero tornou-se imperador romano em 13 de outubro de 54, numa época de grande esplendor do Império Romano. Nos cinco primeiros anos de seu governo, Nero mostrou-se um bom administrador. Na política, usou a violência e as armas para combater e eliminar as revoltas que aconteciam em algumas províncias do império.


No tocante às guerras de expansão, Nero demonstrou pouco interesse. De acordo com os historiadores da antiguidade, empreendeu apenas algumas incursões militares na região da atual Armênia. Ao que tudo indica, Nero tinha maior predileção pela música do que pelas guerras e se via como um genial artista.


Suas decisões políticas, militares e econômicas eram fortemente influenciadas por algumas figuras próximas. Entre elas, podemos citar sua mãe, Agripina, que conspirou fortemente para que o poder lhe chegasse às mãos, envenenando seu próprio marido, bem como o seu tutor, Lucio Sêneca.


Um episódio marcante na vida de Nero foi o caso do incêndio que destruiu parte da cidade de Roma, no ano de 64. Porém, de acordo com alguns historiadores, não é certa a responsabilidade de Nero pela tragédia. Os que apontam Nero como culpado baseiam-se nos relatos de Tácito. Este afirma que havia rumores de que Nero ficou cantando e tocando lira enquanto a cidade queimava.


O fato é que Nero culpou e ordenou perseguição aos cristãos, acusados por ele de serem os responsáveis pelo incêndio. Muitos foram capturados e jogados no Coliseu para serem devorados pelas feras e deleitar o povo.


Além deste episódio, outros colaboraram para a fama de imperador violento e desequilibrado. Dentre eles consta o assassinato de seu meio irmão Britânio, filho do ex-imperador Cláudio, uma vez que este poderia se tornar potencial candidato ao seu trono. Outro episódio marcante foi a ordem, no ano de 59, para que sua mãe Agripina fosse assassinada. O motivo foi o receio de que Agripina, que tinha forte personalidade e influência, inclusive sobre Nero, pudesse conspirar para tirar-lhe o poder. Poder este que caiu em suas mãos em função das ações nefastas da própria mãe. 


Embora Nero tenha angariado fama de louco, seu comportamento não diferia muito de outros césares de sua linhagem como Calígula e Tibério. Nero se suicidou em Roma, no dia 6 de junho de 68, colocando fim a dinastia Julio-Claudiana.
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I - O JOVEM IMPERADOR


 Roma, 12 de outubro de 54 d.C.


 


A voz estridente da imperatriz Agripina ecoou pelos corredores do palácio:


— Façam entrar as dançarinas! Saltatrices!


Como um fantasma, em suas longas vestes transparentes, boriladas com lantejoulas douradas, Agripina precipitou-se pelo longo corredor que levava aos aposentos íntimos do imperador. Ao seu encontro, em meio ao tilintar, ao alarido e ao sonido de muitos sininhos, vinha chegando um punhado de raparigas seminuas, que, a passos curtos ou quase de dança, dissimulavam seus risos. 


Tudo que essas belas jovens vestiam eram tirinhas de couro, além de filas e um par de correntinhas douradas, que cintilavam à luz mortiça dos archotes espalhados pelas paredes.


Impaciente, Agripina começou a bater palmas, e logo apontou para a pesada cortina diante do quarto de dormir do imperador. Não era incomum que Cláudio, imperador e deus de todo o Império Romano, mandasse chamar, mesmo a horas avançadas, suas dançarinas. Ao contrário, ancião e senil, mas ainda voluptuoso, ele apreciava a companhia de lindas mulheres, tanto quanto a de rapazes. E havia uma escrava egípcia que, quando ele estava reclinado à mesa, dançava à sua frente pisando no luzente chão coberto de mosaicos, sempre às voltas com uma serpente viva, o que espicaçava seu interesse.


Só que nessa noite o ser divino parecia apático. Ereto, encontrava-se sentado em sua cama, olhando, impassível, para os músicos acomodados junto à parede em frente; sem demonstrar qualquer emoção, contemplava os graciosos movimentos das jovens dançarinas e a ostentação de seus atrativos físicos. Voltando a bater palmas, Agripina acabou com aquele espetáculo lascivo, e as moças desapareceram tilintando pela porta que ela apontava.


A cena, ocorrida naquela noite de 12 de outubro, não seria digna de menção se não tivesse acontecido, pouco antes, um fato inacreditável, que a imperatriz procurava agora dissimular: Cláudio, tão indiferente diante daquela excitante animação, estava morto, envenenado por sua própria mulher, Agripina. O Império Romano já não tinha imperador. Mas ninguém deveria sabê-lo, pelo menos por enquanto — pois os astros não se mostravam favoráveis ao sucessor.


Agripina, casada em primeiras bodas com Cneu Domício Enobarbo, filho de um sobrinho de Augusto, pela segunda vez com Crispo Passieno e pela terceira com o imperador Cláudio, arquitetara um plano diabólico para eliminar o imperador, mas deixara de dar atenção a uma única coisa: os astros. Os augúrios não eram nada bons para a ascensão de seu filho Nero à dignidade, de imperador. Mas no dia seguinte, diziam os astrólogos, Nero poderia ter sucesso. Portanto, era necessário encobrir a morte do imperador Cláudio até o dia seguinte. Para que não se levantasse nenhuma suspeita, as jovens foram chamadas a dançar — diante de um morto.


As horas que antecederam esse fato haviam sido dramáticas, mesmo para as circunstâncias que imperavam na velha Roma. Não fora certamente por amor que Júlia Agripina se casara, cinco anos antes, com seu tio Cláudio, que já se locomovia e falava com dificuldade. Mas também não o fizera por avidez ou cobiça. Motivações políticas constituíram o único elemento decisivo: o que importava a Agripina era aumentar as possibilidades de seu próprio filho tornar-se, um dia, imperador. Para isso, todos os meios eram justificáveis. Agripina queria que o imperador, aos sessenta anos, adotasse o filho dela, de treze.


Cláudio acedeu a seus desejos um tanto a contragosto, pois percebia as dificuldades que poderiam advir disso para a sucessão ao trono. Afinal, ele próprio tinha um filho de nove anos, de seu terceiro casamento com Valéria Messalina. Ele amava Britânico com ternura, embora Agripina, a madrasta, procurasse dar a entender que se tratava de uma criança epilética e imbecil. Diante de sua resoluta esposa, o imperador sentia-se impotente.



Um imperador governado por sua mulher


Agripina manobrara para que seu filho Lúcio Domício Enobarbo — assim se chamava Nero antes de ocupar o trono — recebesse prematuramente a toga de adulto, a toga virilis. Isso se dera durante o quinto consulado de Tibério Cláudio e de Sérbio Cornélio, no ano de 51. Nero acabara de fazer catorze anos. Com isso. ele passava a ser tratado como pessoa adulta, e — o que parecia ainda mais importante para Agripina — estava capacitado a assumir cargos públicos. Naquela ocasião, Agripina mandou realizar um grande espetáculo circense, oferecendo um donativo em dinheiro a cada espectador. Na Roma dos imperadores, este continuava sendo o meio mais simples e seguro de conquistar amigos. Nero exibiu-se nos jogos em trajes pomposos e triunfais; Britânico vestia a praetexta, a toga dos meninos. O futuro do rapaz delineou-se nesse dia. (Como que impulsionado por um braço irresistível, Nero encetou o caminho que lhe estava destinado.


Na escolta de honra, alguns tribunos demonstraram publicamente que se compadeciam do futuro do jovem Britânico. Não o fizeram por muito tempo; um dia, desapareceram e foram substituídos por outros. Britânico não chegou a perceber muito do que eslava acontecendo; sabia apenas que esse meio irmão era seu inimigo. Tácito observou que “ninguém era desapiedado a ponto de não sentir compaixão pelo destino de Britânico”. A madrasta, sempre que o encontrava, prodigava-lhe carinhos fingidos. Britânico sentia essa hipocrisia, e zombava muitas vezes dela. Certo dia, o jovem, ao falar com seu meio irmão, que então já adotara o nome de Nero Cláudio Augusto Germânico, dirigiu-se a ele pelo nome de' nascimento, “Domício”, e isso provocou um atrito aberto entre eles. Nero foi delatar a humilhante afronta a sua mãe, que por sua vez foi incontinenti à presença de Cláudio, a quem se queixou;


— Se realmente o adotaste, isso é um escárnio. A resolução do Senado e aquilo que o povo exigiu — tudo volta a ser abolido em nossa própria casa. E se tu — acrescentou ela aos gritos a seu imperador e esposo — não puseres termo às intrigas desses loucos, que ficam insuflando aos ouvidos de teu filho tais hostilidades, porás em risco todo o Estado.


No seu desamparo, Cláudio se viu forçado — como informa Tácito — a punir “os melhores educadores de seu filho com o exílio ou a morte”. Coube a Agripina escolher os novos preceptores. Seu poder e sua influência sobre o imperador eram tão grandes, que Cláudio — de cuja capacidade mental muitos historiadores e amigos duvidavam — não era mais dono de sua vontade, pois Agripina se antecipava às suas decisões.


Outra espinha atravessada na garganta dessa imperatriz dominadora eram os comandantes da guarda pretoriana. Lúcio Geta e Rúfio Crispino. Pelo que diziam, Agripina compreendera que continuavam a deplorar a perda da terceira esposa de Cláudio, Messalina, que o próprio imperador eliminara. Isso lhe parecia muito perigoso, pois a guarda imperial pretoriana, que compreendia, desde Augusto, nove unidades de elite sob o comando de dois prefeitos, sempre desempenhara um papel significativo na sucessão ao trono. Era bastante fácil, a partir dessa posição chave, impor o candidato de sua escolha. Sabendo disso, Agripina se precavia.


Os dois comandantes alimentavam desavenças entre si, fato que Agripina comunicou ao imperador, lembrando que isso provocava a desunião entre as diversas cortes, Apresentava-se uma única solução: era necessário que ambos fossem destituídos de seus cargos, sendo substituídos por um só comandante. Ao imperador, que envelhecia a olhos vistos, isso era evidente. A escolha de Agripina recaiu sobre o tribuno militar Afrânio Burro, que, pelo resto da vida, foi reconhecido à imperatriz por esse fato.


Como afirma o historiador Tácito, Agripina estava decidida a eliminar também o imperador Cláudio. Acredita-se que não lhe faltavam cúmplices. O que a intrigante imperatriz não decidira até então era como Cláudio deveria morrer. Naturalmente, podia lançar mão de um veneno, a clássica e mortífera arma das mulheres. Com uma ressalva: um veneno que agisse repentinamente a colocaria, logo de início, sob suspeita, e um veneno de ação prolongada, que agravasse a caquexia de Cláudio, poderia deixar o imperador desconfiado de sua mulher. Aproximando-se a hora de sua morte, ele poderia nomear seu próprio filho como sucessor. Agripina começou a ficar nervosa.



Monstros e abortos anunciam calamidades


Supersticiosa como era, Agripina julgou que chegara o momento de agir. Estranhos sinais anunciavam uma significativa mudança do destino. Os áugures, respeitados intérpretes dos presságios divinos, lhe haviam profetizado isso, aludindo a um enxame de abelhas selvagens que pousara sobre o Capitólio. Também os raios que se abateram sobre estandartes de campanha e tendas de soldados romanos anunciavam acontecimentos extraordinários. 


Além disso, em diversas localidades, haviam nascido seres humanos dotados de sexo duplo. Uma porca tivera uma cria com garras de gavião. E, num período de poucos meses, faleceram eminentes funcionários do Estado: um cônsul, um pretor, um tribuno, um edil e um questor. Até onde alcançava a memória dos cidadãos, jamais o Império Romano fora estremecido por tantos prenúncios. Agripina vacilava. Seriam esses os sinais que deviam marcar o fim do governo de Cláudio? Anunciavam o início de um governo imperial mais forte sob Nero? Ou será que ela, com seus planos escabrosos, acabaria fazendo o Império mergulhar no caos?


Cláudio, que também tivera conhecimento desses presságios, procurava interpretá-los à sua maneira. Certa noite, depois de tomar vinho copiosamente, confessou à mulher:


— O destino me impôs que, de início, eu teria paciência com os vícios de minhas mulheres, mas depois eu me vingaria!


Essa frase atingiu Agripina como uma pancada violenta. Era como se Cláudio, aparentemente tão senil, tivesse adivinhado os pensamentos de sua ambiciosa esposa. O que mais ele sabia? Que medidas havia tomado? Entre seus planos figurava o exílio de Agripina, ou estaria decidida sua execução?


Para Agripina, só havia uma coisa a fazer: agir. Vendo-se tão próxima do alvo de sua vida, ela quase enlouquecia pensando: ou eu, ou ele.


Cláudio adoecera novamente, como tantas vezes nos últimos anos. Sem dúvida, ele temia que Agripina, com poções discretas de veneno, estivesse querendo tirar-lhe a vida. Mas como isso seria possível se Haloto, seu degustador, provava até o menor bocado c toda bebida que lhe era servida? O fato é que o imperador, sem aviso prévio, resolveu fazer uma viagem a Sinuessa, um balneário de águas termais nas proximidades da Via Ápia, famoso pelo clima ameno, pela excelência de seu vinho e também pela casa de campo que Cícero construíra ali.


Agripina sentiu-se insegura, e suas dúvidas deram lugar ao medo. Cláudio se adiantaria a ela? Ele a eliminaria, antes que ela conseguisse dar o bote final?


Em meio a essas elucubrações, viu Cláudio retornar inesperadamente a Roma. Parecia recuperado e satisfeito.


Foi justamente o que inquietou a imperatriz. Contrariando seu hábito de, a cada novo empreendimento, consultar primeiro um adivinho, ela se dirigiu, sem perda de tempo, à casa de uma mulher perita em poções venenosas, muito conhecida na cidade. Chamava-se Locusta, provinha da Gália e fora condenada certa vez por ter preparado uma poção venenosa, mas dessa pena se livrara airosamente, já que devia continuar servindo com sua arte aos poderosos. Locusta tinha um preparado que, ela assegurava, causava alucinações e levava seguramente à morte. Só que, por mais seguro que fosse o veneno, de que serviria se não se oferecesse ocasião para administrá-lo à vítima? O resultado seria tão somente a morte do eunuco Haloto. Portanto, só restava uma forma de envenenar o imperador: Agripina teria de conquistar para si as boas graças do degustador Haloto.


De que maneira Agripina alcançou seu intento permanecerá para sempre um segredo da história. O plano era arriscado. Se Haloto não desse ouvidos à imperatriz, possivelmente iria delatá-la. Sua vida estava suspensa por um fio. Mas esse era o único caminho.



O segredo dos cogumelos fatais


O fato é que, na noite de 12 de outubro de 54, serviram-se cogumelos no palácio imperial, no Palatino. Cogumelos eram o prato favorito do imperador Cláudio. A refeição transcorreu como de costume. Os músicos tocavam seus instrumentos, enquanto a família imperial ocupava seus lugares à mesa. Haloto, como sempre, provava cada prato, cada bebida, antes de passá-los ao imperador, um procedimento repetido milhares de vezes e ao qual ninguém mais prestava atenção. Assim, sem ser visto, Haloto deixou pingar, de um frasquinho escondido sob sua manga, algumas gotas de um líquido inodoro sobre um cogumelo que ele, pouco antes, provara com a maior naturalidade.


Cláudio dava mostras de sentir-se bem, pois as águas termais de Sinuessa tinham, aparentemente, restaurado sua saúde. Estava levemente ébrio, e divertia-se com os músicos. De súbito, levou uma das mãos à altura do rosto, empalidecendo; uma das escravas encarregadas de servir à mesa precipitou-se em sua direção com uma bacia de prata. Era possível que sua majestade quisesse vomitar, o que não chegava a ser excepcional, tratando-se do velho imperador. Muitas vezes, ele comia até vomitar, depois do que, aliviado, continuava a banquetear-se como se nada houvesse acontecido. Mas dessa vez, por mais que se esforçasse, ele parecia em dificuldades.


— Um médico, chamem um médico! — exclamou Agripina, excitada.


Pouco tempo depois chegava Xenofonte, um grego da ilha de Cós, famoso por sua arte de curar. Nesse momento, a minúcia diabólica com que Agripina tramara o assassinato de seu marido ficou patente: Xenofonte solicitou ao imperador que abrisse bem a boca, a fim de introduzir uma pena lá dentro para facilitar o vômito. Cláudio, totalmente apático, não percebeu que Xenofonte mergulhara a pena num pequeno frasco, exatamente igual àquele que seu criado Haloto escondera sob a manga.


Nesse meio tempo, Agripina instou para que todos os presentes, exceto Britânico e suas irmãs, deixassem o salão de refeições. O imperador soergueu-se; penosamente, com o rosto desfigurado pela dor, escancarou a boca. Xenofonte enfiou-lhe a pena na garganta, e Cláudio empertigou-se, para em seguida desfalecer com a respiração açodada. O médico nem teve tempo de retirar a pena de sua boca; horrorizados. Britânico, Otávia e Antônia fixaram os olhos naquele toco de pena que sobressaía da boca de seu pai. Agripina fingia estar igualmente consternada.


Enquanto o médico, com alguma dificuldade, extraía a pena da boca do imperador morto, Agripina fez sinal a um criado para que se aproximasse e sussurrou-lhe alguma coisa ao ouvido. Feito isso, o criado desapareceu. A seguir, ela chamou para junto de si outro criado, ao qual, sem que os presentes pudessem ouvir o que dizia, confiou nova tarefa.


Britânico, então com doze anos, chorava amargamente. Agripina, aparentemente subjugada pela dor, foi ter com o rapaz, a quem abraçou, procurando consolá-lo. Sacudida por soluços, asseverava que Cláudio permaneceria eternamente em sua lembrança, acrescentando que, de qualquer modo, ainda o possuía na pessoa de Britânico, que, para ela, constituía a imagem viva do falecido.


Mas sua dor pareceu desaparecer subitamente quando um dos mensageiros retornou e foi soprar alguma coisa em seu ouvido. Petrificada pelo terror, continuou parada onde estava, de olhos lixos no imperador, como se estivesse acordando de um sonho. Tinham-lhe dito, naquele momento, que, segundo os áugures, os prenúncios eram os piores possíveis para a investidura de um novo imperador — pelo menos, naquele dia.


Nuvens escuras, baixas e pesadas vagavam sobre a cidade: uma tormenta estava prestes a desabar sobre o Palatino. Morto, sentado em sua cama, enrolado em lençóis, o imperador tinha o olhar fixo. Era noite, uma lúgubre noite.


Só uma mulher como Agripina, gélida e insensível, de um rigor a toda prova na consecução de seus objetivos, conseguia dominar os nervos em meio àquela situação. O Império Romano, com seus setenta milhões de súditos, estava sem imperador. O destino de Iodos repousava nas mãos de uma mulher despótica, pois o colosso que fora o imperador estava fora de ação. Um fato de que apenas um punhado de pessoas tinha conhecimento.


O segundo mensageiro, portador da tarefa que Agripina lhe confiara, fora ao Senado, não para falar do falecimento do imperador, mas para informar que ele estava passando mal. Nessa mesma lógica, os senadores se reuniram para deliberar o que se faria se o pior acontecesse. Em vários lugares da cidade, foram afixados boletins médicos em que se dizia ser grave o estado do césar, acrescentando-se, porém, que o imperador Cláudio já mostrava sinais de melhora. 


O imperador morto permanecia sentado em seu leito. Agripina voltara a solicitar a presença dos músicos.


— Majestade, o que gostaria de ouvir agora? — perguntou-lhe Agripina, aproximando-se do cadáver endurecido de Cláudio. Como este nada respondesse, mandou que a banda tocasse alguma coisa alegre. Entrementes, pôs compressas umedecidas sobre a testa de seu falecido esposo. Senhora de si, a imperatriz viúva foi representando até o fim sua terrificante tragédia. Era preciso esconder até o dia seguinte a morte do imperador,



Cento e oitenta milhões: o preço de um imperador


Para não correr o risco de ser traída por um de seus cúmplices, Agripina solicitou a Burro, o comandante da guarda imperial, que cercasse o palácio. O prefeito pretoriano viu aí o ensejo de mostrar seu reconhecimento. Afinal, a própria imperatriz o nomeara para aquele cargo influente.


Nesse momento decisivo, além de Burro, encontravam-se junto a Agripina Sêneca, então preceptor de Nero, e Palas, conselheiro e amante da imperatriz. Sem rodeios. Burro declarou que já debatera com seus soldados o possível falecimento do imperador e sua eventual substituição pelo jovem Nero. Em princípio, a guarda pretoriana havia concordado com a mudança, mas cada um dos guardas exigira quinze mil sestércios em moeda sonante, soma que mesmo em nossos dias seria bastante elevada. Correspondia exatamente ao que Cláudio tivera de pagar quando de sua ascensão ao trono. Palas, familiarizado com a fortuna de Agripina, fez os cálculos e chegou ao total de cento e oitenta milhões de sestércios, o que não era pouco, mesmo para uma imperatriz, Não havendo outra escolha, restava comprar a anuência da guarda pretoriana. Tendo à sua retaguarda esse corpo de elite, até mesmo um fantoche podia considerar-se meio imperador.


Sêneca, que participava temerosamente das negociações, não ousou interpor qualquer objeção. O preceptor de Nero era um filósofo de nomeada e um brilhante escritor, mas, maltratado pelo destino, era também um espírito conformado, que se guiava pelo seguinte preceito: “Canto a canção de quem me serve o pão”. Graças a Agripina, cinco anos antes, ele pudera regressar à pátria, depois de seu exílio na Córsega. Além disso, estava consciente de que não se encontrava sob seus cuidados apenas o filho adotivo do imperador Cláudio, mas igualmente o candidato à sucessão imperial. Nem Sêneca, porém, contara com o fato de que teria em suas mãos um príncipe de apenas dezessete anos.


Britânico, o sucessor legítimo, filho do terceiro casamento de (Cláudio com Messalina, fora trancafiado por Agripina numa das alcovas do palácio. Em outro aposento encontrava-se também Otávia, com quem Nero se casara oficialmente um ano antes. O mesmo acontecia com Antônia, filha do primeiro casamento de Cláudio, O que não se sabe ao certo é se Nero estava a par do golpe e do assassinato planejado por sua mãe, É provável que ele de nada soubesse, pois nenhum dos historiadores antigos alude à sua cumplicidade.


Caso o imperador Cláudio viesse a falecer, o Senado, que tinha quase todos os seus membros reunidos na Cúria, exigia que lhe fossem devolvidas as prerrogativas de que fora privado por Cláudio. Mensageiros levaram ao Palatino essa mensagem do órgão colegiado. Nela vinha também assinalado que os senadores, uma vez aceita sua exigência, nada teriam a opor a Nero, caso este viesse a assumir o posto de Cláudio. 


Tais imposições deixaram Agripina enfurecida, mas ela foi se acalmando diante dos argumentos de Sêneca. Por fim, capitulou, Com isso, abriam-se ao novo príncipe todos os caminhos.


Começara a amanhecer sobre as sete colinas de Roma. Aguaceiros seguidos continuavam fustigando a cidade. As ruas estavam vazias. Tinha-se a impressão de que a metrópole sustinha a respiração. Nesse dia 13 de outubro, o mundo viria a conhecer um novo imperador.


Por volta do meio-dia, conforme prognosticaram os astrólogos áugures chamados ao palácio, os deuses seriam favoráveis à proclamação de um novo imperador, e como sinal visível disso as chuvas cessariam. Nesse meio tempo, Sêneca e Agripina puseram Nero a par dos acontecimentos. Mas ele, como se soubesse o que o esperava, só a contragosto assumiu o poder que lhe era oferecido. Afinal, jamais escondera que a dignidade imperial simplesmente não lhe interessava. Queria, isso sim, ser escultor, pintor, cantor, condutor de carros de corrida. Mas imperador? E ainda tão jovem?


No entanto, algumas frases, que Agripina, sua mãe, sussurrou-Ihe com firmeza e determinação, bastaram para quebrar a resistência de Nero. Só então se proclamou oficialmente a morte do imperador Cláudio. Em seguida, Sêneca começou a exercitar com seu discípulo o discurso fúnebre que este teria de pronunciar. De acordo com a tradição, o panegírico do antecessor era o primeiro ato público do novo imperador e, ao mesmo tempo, sua prova de fogo; um príncipe que fosse bom orador seria recebido com entusiasmo por todo o povo romano. Augusto, afirmava-se, tinha sempre uma resposta na ponta da língua, e falava rapidamente; Tibério, ao contrário, falava com vagar, embora, como diz Tácito, suas palavras fossem ponderadas e não sem alguma intenção, ambíguas. Até mesmo Calígula, em geral considerado louco, era um orador fascinante, e o próprio Cláudio, não obstante sua senilidade, angariava o respeito dos romanos por ser tão seletivo na escolha das palavras. Mas Nero não passava de um rapazinho de dezessete anos. Sem dúvida, era inteligente, falava fluentemente o grego, mas, para um grande orador, era ainda jovem demais. Portanto, cabia a Sêneca redigir todos os discursos que ele teria de pronunciar.


Enquanto o mestre repetia continuamente as importantes frases a serem declamadas, Nero, preocupado, olhava pela janela. Nuvens negras continuavam obscurecendo os céus. O meio-dia estava cada vez mais próximo, mas os prenúncios favoráveis tardavam a se manifestar. Chovia a cântaros.



Uma liteira desperta lembranças de certas intimidades


O mal-estar que os pesados aguaceiros causavam ao imperador designado devia-se a que ele, como mandavam os usos e costumes, deveria dirigir-se primeiro ao quartel da guarda pretoriana, montado no seu mais belo cavalo. A caserna ficava doze quilômetros a nordeste do centro da cidade, entre a Via Nomentana e a Via Colatina. Não mudasse o tempo, era certo que ele chegaria ensopado da cabeça aos pés e coberto de sujeira — situação nada dignificante para um novo imperador.


Essa perspectiva também não agradava a Agripina. Assim, mandou que aprontassem para o filho uma liteira suntuosa. Ao tomar conhecimento de que seria conduzido ao quartel nessa liteira, Nero viu-se assaltado por sentimentos conflitantes, pois justamente nela sua bela mãe o iniciara nos segredos do amor. Certo dia, enquanto quatro escravos conduziam essa liteira pelas ruas da cidade a passo acelerado, Agripina se desnudara e guiara as mãos de Nero por seu corpo, até o jovem chegar ao orgasmo várias vezes seguidas. “As manchas em suas vestes o atraiçoaram”, relata o cronista Suetônio.


Enfim, ao meio-dia, chegou a hora. Os portões do palácio imperial foram abertos. Fascinados, os soldados da guarda imperial fitaram o portal. O primeiro a aparecer foi Burro, que levantou o braço à guisa de saudação. Atrás dele surgiu Nero, envolto em púrpura, com seus cabelos ruivos penteados para a frente ao longo das faces, e de aspecto feio apesar do forte pescoço, dos olhos azuis e da pele clara. A seu lado estava Agripina, majestosa em seus trinta e nove anos, alta, esbelta, com os cabelos recatadamente penteados para trás: toda a tensão daquele momento estava estampada em seu rosto. Otávia, Sêneca e Palas mantinham-se um pouco atrás.


— Onde está Britânico? — murmurou um dos soldados. Rostos alçaram-se, ombros se ergueram, olhares se cruzaram. Nesse momento, não se sabe de onde, repercutiu um brado: “Salve césar! Viva o imperador Nero!” E aquele punhado de soldados acompanhou a ovação que se seguiu.


Nero viu-se forçado a sorrir, levantando os braços em saudação, mas sem pronunciar uma palavra. Pôs-se então a descer a larga escadaria, ao pé da qual o esperava a liteira. Agripina ficou parada. Tomando posição atrás da liteira, um grupo de cavalarianos pôs-se em marcha, liderado por Burro e Sêneca, cujos rostos estavam encharcados de chuva. Seria esse um mau presságio para a aclamação prevista, quando chegassem ao quartel da guarda pretoriana?


Não, os áugures tinham razão, e Nero foi recebido em meio a um grande júbilo. “Salve Nero!”, gritavam os soldados. “Salve césar!” Nero pronunciou as palavras escolhidas que aprendera com Sêneca, prometendo — coisa que interessava mais aos pretorianos — que daria a cada qual a mesma soma em dinheiro que Cláudio, seu padastro, distribuíra ao assumir o governo. Com isso, estava removido o derradeiro empecilho no caminho que levava ao trono imperial. Faltava apenas a aprovação formal por parte do Senado.


Agripina já prometera certas concessões aos seiscentos membros da mais elevada aristocracia do Império, de maneira que, por esse lado, quase nada havia a temer. A única questão em aberto era a reação do Conselho dos Anciãos ante a juventude do novo príncipe. O Império jamais fora regido por um adolescente. O divino Augusto tinha trinta e seis anos ao assumir o governo, Tibério, cinquenta e seis, Cláudio, cinquenta, e mesmo o mais jovem dentre os seus antecessores, Calígula, irmão de Agripina, contava vinte e cinco anos, portanto oito a mais do que Nero, ao ser-lhe conferido o título de imperador.



Mãe e filho


Sabiamente, Agripina se negou a comparecer à aclamação da guarda pretoriana. Não queria provocar os soldados. Naquela hora, ninguém deveria pensar que por trás de todos os poderes do césar encontrava-se uma mulher. Mas no Senado era diferente. Nesse grêmio político, todos sabiam que dali em diante o mundo não seria regido por aquele moço de dezessete anos, mas por uma mulher de trinta e nove, a quem se dirigiam pelo título de “augusta”.


Essa honra imperial lhe fora conferida por seu terceiro marido, Cláudio, em memória ao idolatrado imperador Augusto. Nenhuma mulher tinha tão grande experiência política; Agripina era filha de Germânico, o legendário comandante, irmã e amante do imperador Calígula, esposa e regente do senil imperador Cláudio, e agora, além disso, mãe e amante de mais um imperador.


“Salve Nero César Augusto Germânico!” Com esse brado os senadores receberam o jovem imperador no momento em que este começou a subir os degraus da Cúria. Cumprimentando-os, Nero levantou o braço direito, enquanto se encaminhava para a cabeceira da alta e ampla sala de reuniões. Agripina já se abancara. Sêneca mantinha-se junto a Nero. Seu discípulo via-se diante de sua primeira grande prova. O sucessor já fora aceito pelos senadores, mas era preciso que os dignos senhores o respeitassem também, o que se verificaria a partir do momento em que esse jovem de dezessete anos pronunciasse seu primeiro discurso como imperador.


Aquela não era sua primeira aparição no Senado. Depois de declarado maior, três anos antes, o jovem se apresentara nesse grêmio, com muita habilidade, defendendo uma causa dos cidadãos de Bonônia. Essa cidade, a atual Bolonha, fora destruída por um terrível incêndio, razão pela qual seus cidadãos solicitaram a ajuda de Roma. Em outra ocasião, falando fluentemente o grego, ele fora ao Senado para que este atendesse a um pedido de socorro de Apaméia, na Síria, e a petições enviadas por Rodes e Tróia. Também aí repetira exercícios de oratória elaborados por Sêneca, tarefa que lhe fora confiada por Agripina. Tratava-se, agora, de confirmar aqueles primeiros sucessos.


— Ilustres senadores! — começou Nero, repetindo de cor seu discurso. — Sou jovem, e nada sei de guerras civis e dissidências internas; nenhum ódio trago comigo, jamais sofri agravos, não me movem quaisquer desejos de vingança.


Essa frase, que se devia à inteligente arte oratória de Sêneca, teve o dom de desarmar os espíritos críticos que não viam com bons olhos a juventude do novo imperador. A juventude, conforme estava implícito na frase, tinha também algo de bom naquela época confusa, pois o novo imperador não participava dos complicados vínculos da política de Roma. Tratava-se de uma alusão bastante clara ao imperador Cláudio, que em tempo algum fora senhor de suas próprias decisões.


Nero anunciou então um plano para seu futuro governo, apartando-se nitidamente de seu antecessor:


— Não vou tornar-me juiz de todos os processos, e não tolerarei que, quando acusadores e réus se virem um diante do outro, uma pequena minoria faça a lei. Em minha casa, nada haverá que se possa comprar, nem suas portas estarão franqueadas ao comércio de favores. Hei de separar o Estado e a corte. O Senado reaverá seus antigos direitos!


Aplausos estrepitosos ecoaram saudando o novo césar, em meio a vivas e gritos de “Salve Nero!” Agripina observava a grandiosa estreia de seu filho com aparente frieza, mas na verdade com grande emoção. De fato, Sêneca adivinhara os anseios dos dignos senhores, e o Senado de Roma aplaudia Nero com intenso júbilo.


Quanto tempo esperara Agripina por esse momento! O que não tivera de suportar até então! Passara cinco longos anos casada com um imperador que, além de fraco de espírito, lhe causava asco físico. Cinco longos anos em que temeu atentados e a desgraça dos seus. Quantas e quantas vezes planejara aquele homicídio, quantas tramas urdira, quantas vezes se vira obrigada a recomeçar tudo! Quantos milhões de sestércios dissipara para comprar amigos! Para quantos cargos encontrara substituto depois de convencer o marido! Quantas mortes lhe pesavam na consciência!


Mergulhada nesses pensamentos, ouvia com certo alheamento o discurso programático de seu filho. Ele prometia cuidar pessoalmente dos exércitos que lhe eram confiados; dizia que a Itália e as províncias senatoriais deveriam confiar suas preocupações ao tribunal consular; proibia que se comprassem os juízes encarregados de julgar processos. “Salve Nero Cláudio César!” As aclamações, que se iam repetindo, faziam Agripina cair numa espécie de transe. Seu filho, esse adolescente de dezessete anos, era o imperador de todo o mundo romano, o mais jovem que já havia subido ao trono!


O Senado cumulou o novo césar com todas as manifestações de honra imagináveis. Nero não percebia bem o que estava acontecendo. De quando em quando, lançava um olhar a seu mestre Sêneca, em busca de auxílio. Este o encorajava com um aceno de cabeça. Somente na ocasião em que os senadores lhe conferiram o título honorífico de pater patriae (“pai da pátria”), Sêneca conseguiu dirigir-lhe algumas palavras em particular. A seguir, agradecendo a honra que lhe queriam conferir, Nero recusou o título, pois sentia-se jovem demais para usá-lo. Com isso, conquistou o apoio dos últimos céticos entre os velhos senadores.


A sessão do Senado estendeu-se até as primeiras horas da noite. No final, também Agripina foi objeto de honras. Os senadores lhe concederam dois lictores. Tratava-se de funcionários do Estado entre cujas funções estava também a de carrasco, e cujo emblema era um feixe de varas. Nas ruas, abriam caminho à passagem de sua senhora; batiam em determinadas portas, e ali parlamentavam com pessoas a quem a imperatriz mãe não queria dirigir a palavra. Naquele momento, vestidos de preto em sinal de luto, traziam seu feixe de varas com as pontas voltadas para baixo. Depois de decidir que Cláudio seria divinizado, os senadores encarregaram igualmente Agripina do culto do falecido imperador. Ela tornava-se assim sacerdotisa e uma das mais distintas mulheres de Roma.


Quando finalmente se abriram as altas portas de bronze da Cúria, o Fórum estava repleto. “Salve Nero Cláudio César!” As ruas de Roma estavam apinhadas de gente; somente a custo a comitiva do novo príncipe conseguiu abrir caminho pela Via Sacra, rumo ao Palatino. “Ave, Nero Cláudio César!” Centenas de milhares de vozes ovacionavam Nero à sua passagem. O jovem imperador seguia na liteira, carregado por quatro escravos, que empurravam e eram empurrados pela multidão. Diante dele estava sentada sua mãe, Agripina. Seu rosto irradiava o orgulho que sentia. “Ave, Nero, ave!”


A notícia da morte do velho Cláudio espalhou-se como um rastilho de pólvora. O imperador morrera! Mas essa notícia não provocou desalento. O povo de Roma, sedento de festas, sabia que a entronização de um novo imperador significava dias festivos e a distribuição gratuita de rações de cereais. Além disso, todos tomaram conhecimento da novidade: quatrocentos sestércios, o equivalente ao salário mensal de um trabalhador, seriam distribuídos a cada habitante da cidade. “Ave, Nero!”



Sem lugar para rivais


Na mesma noite em que, no palácio imperial, se faziam os preparativos para o enterro de Cláudio, Agripina já urdia seu próximo assassinato. Um mensageiro foi enviado à Ásia Menor com ordens confidenciais. Eram endereçadas a Públio Célere, um aristocrata romano, bem como a um liberto chamado Hélio, ambos responsáveis pelos domínios imperiais na Ásia, O conteúdo da mensagem: Júnio Silano, procônsul da Ásia, tinha de morrer, e imediatamente.


A pressa de Agripina devia-se a uma razão especial. A mãe de Nero temia a vingança do procônsul, pois, cinco anos antes, levara o irmão mais moço deste a suicidar-se, já que o jovem, em seus dezessete anos, tomara a liberdade de pedir a mão de Otávia, que contava apenas dois anos de idade.


Não era incomum que ocorressem noivados em idades tão prematuras, só que o jovem não podia imaginar que Agripina estava reservando a pequena Otávia para seu filho Lúcio Domício, na (época com cinco anos. Por isso, Agripina fez espalhar o boato de que o irmão de Silano, que já era pretor, estava mantendo um caso com sua própria irmã, tão bela quanto leviana.


Na verdade, os cidadãos romanos sabiam muito bem que durante anos Agripina vivera maritalmente com seu próprio irmão (Calígula. Mas também era conhecido o provérbio que rezava: "Quod licet Jovi, non licet bovi” (“O que é permitido a Júpiter não é permitido a qualquer um”). Por um edito dos censores, o irmão de Silano foi excluído da ordem dos senadores, perdendo ainda seu cargo de pretor. Cláudio desfez o noivado. Três dias depois, a l.° de janeiro de 49, o infeliz suicidou-se.


Mas Agripina não temia apenas a vingança de Júnio Silano. Silano era, além do mais, bisneto do imperador Augusto! Se acontecesse alguma coisa a Nero, ele poderia reclamar seus direitos à sucessão ao trono, e isso bastava para que ele tivesse de morrer.


Na mesma noite, Agripina mandou prender Narciso, conhecido na cidade como intrigante. Sob o governo de Cláudio, ele ascendera, cm poucos anos, de escravo liberto a um dos homens mais ricos de Roma. Sua fortuna, segundo se dizia, chegava a quatrocentos milhões de sestércios.


As maneiras untuosas desse homem tinham encontrado receptividade junto a Cláudio. Esse mesmo Narciso, quando o imperador descansava em Óstia, foi revelar-lhe que sua mulher Messalina mantinha um caso com o belo Caio Sílio. O fato, porém, é que Messalina e seu amante não faziam segredo de suas relações amorosas. Ela cumulava o jovem, que era casado, com dinheiro e cargos honoríficos. Certo dia, fizera com que a mulher dele, Júlia Silana, por ocasião de uma visita de Messalina ao amante, acompanhada de toda a corte, se retirasse de sua própria casa para deixar-lhe o caminho livre. Narciso convenceu o imperador de que não deveria aceitar tal estado de coisas, com o que abriu caminho para o assassinato daquela mulher viciosa. No fundo, Agripina deveria estar agradecida a Narciso por esse feito, pois ele lhe poupara a consumação do mesmo objetivo. Só que Narciso, naquela ocasião, cometera o erro de desaconselhar qualquer ligação do imperador com Agripina. Tal fato a imperatriz jamais esquecera. Narciso foi jogado numa masmorra e, pouco mais tarde, executado junto à sepultura de Messalina.


Nero não sabia nada disso. Cessada a agitação desse primeiro dia como imperador do Estado romano, entregou-se à meditação sobre seu futuro, que o inquietava. Parecia-lhe que, de uma só vez. Iodos os seus sonhos se desvaneciam. Em vez de cantar, teria de fazer discursos; em vez de escrever poemas, teria de assinar sentenças de morte; em vez de participar de corridas de carros, teria de realizar incômodas viagens pelas províncias. Jamais alcançaria fama mundial como escultor. Sepultados estavam todos os seus planos de se celebrizar como ator ou dançarino. Era essa a vontade de sua mãe, que não lhe perguntara coisa alguma.


O tribuno da guarda palaciana tirou Nero de seus devaneios:


— César, qual é a senha para esta noite?


Depois de pensar por um momento, Nero respondeu, hesitante:


— Minha mãe é a melhor das mães! 



II - NERO E SUA ÉPOCA


Rolos de fumaça desprendiam-se da enorme fogueira acesa sobre o Campo de Marte. No alto das toras empilhadas via-se o cadáver do imperador. Cláudio fora agraciado com todas as honras de Estado, e seu enterro nada ficara devendo ao que tinha sido oferecido a Augusto. Cidadãos romanos de todas as classes abarrotavam as ruas. Cláudio não deixara de ser estimado pelo povo; além disso, todos queriam ver de perto o novo imperador. Um príncipe de apenas dezessete anos era uma coisa nova em Roma.


Entrementes, circulava pela cidade o boato de que Cláudio, a exemplo de Calígula, seu antecessor, não morrera de morte natural. Era preciso ouvir o discurso fúnebre pronunciado pelo sucessor para se chegar a uma conclusão mais precisa.


Como fizera dias antes, Nero iniciou seu discurso, elaborado por Sêneca, num tom enfático. Lembrou a elevada antiguidade da estirpe de imperadores, enumerou os consulados e os triunfos alcançados por seus maiores, e assinalou que sob o governo de Cláudio Roma não sofrerá perda alguma. Sua peroração era interrompida a espaços por aplausos. Com muita seriedade, enalteceu os estudos científicos e históricos do padrasto, mas teve de ouvir risos sarcásticos quando falou na “sabedoria e visão” do imperador. O discurso não continha a menor alusão a um conflito, nenhum resquício de arrogância. Sem escândalo algum a comentar, o povo saiu decepcionado.


Como se dera com Augusto quatro décadas antes, Cláudio foi elevado à condição divina, unificando-se os cultos do divus Augustus com o do divus Claudius. Cunharam-se moedas com a inscrição “Divus Claudius Augustus” para perenizar essa resolução solene.


Todo o espetáculo fora cuidadosamente traçado por Agripina. Secretamente, encarregara-se de destruir o testamento de Cláudio, que, supunha-se, concedia a Britânico os mesmos direitos de Nero. Por sua vez, a divinização de Cláudio não se destinava apenas a perpetuar a memória do imperador, mas também a elevar o prestígio dela junto ao povo romano: Agripina passava a ser a ex-esposa de um deus!


A fim de entender Nero e o desenrolar de uma das épocas mais fascinantes do Império Romano, é preciso, antes de mais nada, conhecer Júlia Agripina, mulher ambígua, sacerdotisa altruísta e lasciva prostituta, serviçal e dominadora, mãe extremosa e fria assassina.


Sua vida se vinculou intimamente à existência de quatro imperadores. Agripina representou assim um emocionante período da história romana.



A personagem chave na vida de Agripina: seu pai


Não resta dúvida de que Agripina possuía extraordinária inteligência, rara beleza, uma singular vaidade e um desejo de notoriedade sem par. A chave de seu caráter anormal encontra-se, é óbvio, na figura de seu pai. Germânico. Ao longo de toda a vida, Júlia Agripina sofreu por não ter visto seu pai, aquele luminoso herói popular, tornar-se sucessor do divino Augusto. Mal completara seus trinta e quatro anos, faleceu, e nessa época Agripina tinha apenas quatro anos de idade. E jamais conseguira esquecer as altas chamas da fogueira instalada na praça do mercado de Antioquia, sobre a qual foi incinerado o cadáver de seu pai. Jamais pudera apagar de sua memória a imagem da mãe embarcando no navio com seus seis filhos, de regresso a Roma, tendo nas mãos a urna com as cinzas de seu pai.


Germânico representava o tipo ideal de um romano. “Sua boa aparência e robustez”, escreve o historiador Suetônio, “eram ímpares, e seu espírito, altamente versado na oratória e na literatura grega e romana. De rara afabilidade e votado ao êxito, sabia conquistar as boas graças e o amor das pessoas.” O comportamento sóbrio e modesto do pai e seu destino devem ter impressionado Agripina de tal maneira — até mesmo muitos anos após a morte dele — que ela chegou a uma conclusão: um comportamento contrário ao dele lhe seria mais útil e à sua carreira. Germânico fora bondoso e tolerante para com todos; quando se tornou patente que Pisão, o procônsul da Síria, pretendia envenená-lo, limitou-se, seguindo o antigo uso, a renunciar publicamente à sua amizade.


Germânico, pai de Agripina e de Calígula, filho de Nero Cláudio Druso e de Antônia, a Jovem, era, por sua vez, neto de Lívia Augusta e de Marco Antônio, sobrinho de Tibério e sobrinho-neto de Augusto. Com parentes tão nobres, ele estava predestinado a ser o sucessor de Augusto. No entanto, quando este faleceu a 19 de agosto de 14, Germânico marchava com suas tropas pela Bélgica. Mensageiros trouxeram-lhe a notícia de que Tibério fora escolhido como sucessor. Germânico fez o que se esperava de seu caráter; jurou imediatamente fidelidade ao novo imperador.


Suas tropas, que queriam proclamá-lo imperador, se amotinaram de imediato, ameaçando desencadear uma guerra civil. Para impedi-la. Germânico serviu-se de um ardil; redigiu um edito, com a assinatura "Tiberius imperator”, no qual prometia aos soldados amotinados elevados favores, aumento do soldo e presentes em dinheiro, o que Germânico acabaria tendo de pagar de seu próprio bolso.


Partindo de Colônia, a capital dos úbios, tribo germânica aliada dos romanos. Germânico encetou uma campanha, no ano 15, contra os catos e os queruscos. O objetivo do empreendimento era enterrar com as devidas honras os soldados romanos mortos na batalha que Varo travara e perdera na floresta de Teutoburgo, bem como recuperar as águias das legiões, símbolos do orgulho romano. Quando Germânico retornou, trazendo consigo uma dessas águias, sua mulher — com quem ele vivia havia dois anos em Colônia, a cidade dos úbios — presenteou-o com uma filha. Germânico deu-lhe o nome de sua mulher, Agripina.


Um ano mais tarde, o bravo general conseguiu recuperar uma segunda águia das legiões, após grande batalha travada além do rio Weser, entre as cidades de Minden e Rinteln. Por fim, o imperador Tibério chamou-o de volta a Roma. Na primavera do ano de 19, ele realizou uma viagem de lazer ao Egito, acompanhado da mulher e dos filhos.


Vipsânia Agripina deu ao marido nove filhos, três dos quais morreram prematuramente, Seis filhos acompanharam os pais na viagem ao Egito. Três meninos; Nero, Druso, Caio César (Calígula), c três meninas; Agripina, Livila e Drusila. As crianças brincaram sobre as planas e escuras rochas da ilha de Elefantina, no rio Nilo; visitaram com os pais a legendária cidade de Tebas, o misterioso santuário de Ápis, em Mênfis, e as portentosas pirâmides. Na viagem de volta passaram por Antióquia, onde Germânico foi surpreendido pela morte.


A viúva de Germânico sentia-se ameaçada pelo imperador Tibério. Ambos se odiavam; por ordem de Augusto, o velho Tibério adotara Germânico, embora tivesse um herdeiro natural na pessoa de seu filho Druso. Vipsânia Agripina era, pois, sua nora. Quando Druso, filho de Tibério, morreu envenenado, a viúva de Germânico exigiu que a sucessão ao trono recaísse sobre um de seus filhos. Daí por diante, Tibério passou a temê-la.


Só bem mais tarde se ficou sabendo que o responsável pela morte de Druso, o filho de Tibério, era um homem chamado Sejano. Este era, ao mesmo tempo, conselheiro do imperador e amante da mulher de Druso. Sejano induzira sua amante a administrar ao esposo um veneno letal. Supõe-se, pelo menos é o que afirma Suetônio, que a morte de seu filho não chegou a comover muito o imperador; o rapaz era leviano e adotara um estilo de vida muito dissoluto. Sejano não demorou a reconhecer que o assassinato de Druso fora inútil, pois, ao pedir a Tibério que lhe desse a mão de sua nora e viúva, recebeu dele uma negativa.



Tibério temia a avó de Nero


A essa altura, Tibério bem sabia quem poderia ser o responsável pela morte súbita de seu filho; mas, ainda mais do que Sejano, ele temia Vipsânia Agripina.


— Crês, filhinha — perguntou ele a sua nora por ocasião de um banquete oferecido no Palatino —, que te fazem injustiça pelo fato de não reinares?


Agripina nada respondeu. Ela se recusou também a provar da travessa de frutas que lhe foi servida, temendo, naturalmente, que pudessem estar envenenadas. Isso deixou o velho imperador ainda mais inquieto.


— Ah, vejo que me culpas de querer envenenar-te! — disse o imperador, agastado. E desse dia em diante não mais convidou sua nora a ir vê-lo no palácio. Isso, porém, não impediu que Agripina o visitasse.


Quando sua tia Cláudia Pulcra foi acusada por um pretor, que acabava de assumir o cargo, de conduta imoral e adultério, bem como de estar preparando poções venenosas e de ter pronunciado imprecações contra o imperador, Agripina foi ter com Tibério. O imperador estava justamente oferecendo um sacrifício diante da estátua de seu divino pai. Augusto.


— Não é de bom-tom — disse-lhe Agripina, ferinamente — oferecer sacrifícios ao eterno Augusto e, ao mesmo tempo, perseguir seus descendentes. O divino espírito de Augusto não se materializa em estátua sem vida. Eu mesma — exclamou ela, batendo com os punhos de encontro ao peito —, eu mesma sou sua imagem viva, pois descendo de seu sangue divino. Pulcra é apenas um pretexto. A única razão para sua desdita é que ela escolheu uma Agripina a quem venerar. . .


Tibério, que sempre se mostrava calmo e equilibrado, também dessa vez não reagiu. A tia foi condenada; Agripina exasperou-se.


caiu doente e pôs-se a chorar em seu leito, Quando o imperador o soube, apressou-se a visitá-la. Era justamente o que ela esperava.


— Tibério,, meu pai — soluçou ela —, compadece-te de meu desamparo, dá-me outro marido. Será que já não sou bastante jovem?


Tibério fez um meneio de cabeça, tentando consolá-la.


— Toda mulher honrada — disse Vipsânia Agripina, recomeçando a soluçar —, toda mulher honrada só encontra consolo no casamento. Certamente, existem homens em Roma que se sentirão honrados de receber em sua casa a viúva e os filhos de Germânico.


A compaixão inicial do imperador diminuiu rapidamente, tão logo percebeu todo o alcance político daquela solicitação. Tibério esforçou-se, porém, para esconder sua indignação.


Retirou-se sem fazer à sua nora qualquer promessa. Nas noites seguintes, enquanto todos dormiam, alguém veio bater à porta da casa de Agripina.


— Quem é? — perguntou esta sem abri-la.


— Um amigo — foi a resposta.


Não reconhecendo a voz, perguntou ao visitante o que desejava.


— O veneno já está pronto para ti! — disse o desconhecido.


A seguir, ouviu o ruído de passos que se afastavam.


A mesma coisa repetiu-se por várias noites sucessivas. Tácito supõe que era Sejano o responsável por essa guerra de nervos.


A influência desse favorito do imperador crescia continuamente. O maior empecilho em seu caminho rumo ao poder era a presença de Vipsânia Agripina e seus filhos. Caio César, o futuro Calígula, já tinha dezesseis anos, e Júlia Agripina, a futura mãe de Nero, treze.


Vipsânia Agripina confiou Caio César aos cuidados de sua bisavó, que, no entanto, faleceu pouco depois. Júlia Agripina, de uma beleza escultural, ainda que menina de apenas treze anos, tornou-se a esposa de Cneu Domício Enobarbo, o que naturalmente não impediu que seu irmão Caio César demonstrasse por ela, de quando em quando, um amor pouco fraternal. Ele praticava esse gênero de amor ainda mais frequentemente com sua irmã Drusila e, às vezes, com ambas.


Ávido de poder, Sejano acusava Agripina, com frequência cada vez maior, de dirigir palavras insolentes ao imperador e ser demasiado arrogante. Por fim, Vipsânia Agripina foi desterrada para a pequena ilha de Pandatária, a oeste de Cumas. Calígula só conseguiu escapar às acusações de impudicícia e pederastia ao retirar-se para a casa de sua avó Antônia.


Vipsânia Agripina era uma mulher orgulhosa, que não se deixou abater nem mesmo no exílio. Diariamente dirigia devastadores insultos contra Tibério. Isso fez com que ele enviasse a Pandatária um capanga brutal, que a surrou sadicamente. Em consequência, ela perdeu uma vista e, daí por diante, rejeitou todo e qualquer alimento. Tibério teve de mandar à ilha alguns homens para que, depois de atada a mulher, que se debateu selvagemente, passassem várias semanas alimentando-a à força. A maior parte ela vomitava. Finalmente, no ano de 33 d.C., aos quarenta e sete anos, ela faleceu.


No momento da morte de sua mãe, Júlia Agripina contava exatamente dezoito anos. As circunstâncias dessa morte tinham-lhe sido transmitidas nos mínimos detalhes. Às lágrimas da ira misturou-se o medo, pois era de recear que se estendessem também às crianças as perseguições movidas por Tibério e Sejano, seu cortesão adulador. Ela estava certa.


O imperador, que negara a Sejano a mão de sua filha Lívia, concordou em que ele se casasse com Júlia, filha de Lívia. O imperador não via malícia no seu favorito, mas teve de mudar de ideia, chocado, quando lhe informaram que Sejano estava tramando seu assassinato. Tibério resolveu submeter o traidor a um processo sumário, prendendo-o e mandando executá-lo ainda no mesmo dia, 18 de outubro de 31. Seus bens foram confiscados. O homem do momento chamava-se Sutório Macro. Tibério nomeou-o prefeito pretoriano.



Um monstro pouco sociável: Tibério


Com maior rapidez do que Júlia Agripina podia imaginar, Tibério transferiu seu ódio para os filhos de Vipsânia Agripina. Seus irmãos Nero e Druso foram os primeiros alvos do déspota. Quando Tibério outorgou a ambos, solenemente, a toga de adulto, Agripina acreditou, por um momento, que com a morte de sua mãe o imperador também houvesse sepultado sua inimizade. Mas então aconteceu algo inesperado: o Senado incluiu os filhos de Germânico em seus votos oficiais do início do ano, e Tibério, daí por diante, passou a temer que ambos tivessem em mira a dignidade imperial e até a vida do próprio imperador.


Tais honras, foi a censura que o príncipe fez aos senadores, só deveriam ser concedidas a homens experimentados e mais idosos. Com isso, ele estava traçando uma linha de separação entre si e os descendentes de Germânico, Todos em Roma ficaram sabendo que, daí em diante, os rapazes não mais se encontravam sob a proteção pessoal do imperador. As portas estavam escancaradas para toda e qualquer intriga e difamação. Pouco tempo depois, Tibério declarou-os publicamente seus inimigos, e ordenou que fossem detidos. Nero foi enviado para a ilha de Pôncia, perto da costa de Terracina, onde ele, esfomeado e enfraquecido, morreu, não antes que um carrasco lhe mostrasse a corda e o laço que lhe eram destinados. Druso consumiu-se em alguma cela úmida dos calabouços do Palatino. Há quem diga que, espicaçado pela fome, chegou a mastigar a palha de seu colchão.


Dos nove filhos de Germânico, somente quatro permaneciam vivos: as três irmãs, Drusila, Livila e Júlia Agripina, bem como Caio César, em quem se depositavam todas as esperanças das irmãs. Se havia alguém capaz de se opor ao sádico tirano, este era Caio César. E Tibério, que estava envelhecendo, percebeu isso muito bem, tanto que justamente com ele estabeleceu uma relação pessoal.


O imperador Tibério transformara-se num monstro que evitava todo contato social. Sua aparência causava repulsa, e até mesmo repugnância: sua pele macilenta estava totalmente coberta de espinhas e rugas. Suetônio descreve-o como de tamanho mediano, forte e robusto, de ombros largos. Era canhoto e, dizem, capaz de furar maçãs com o dedo indicador. Tinha tamanha força no indicador e no polegar que triturava a quem conseguisse apanhar entre esses dois dedos. Deixava crescer os cabelos brancos, que lhe caíam para baixo da nuca, algo incomum em Roma. Seus olhos eram espantosamente grandes. Ao se locomover, jogava a cabeça para trás. Ao discursar, fazia delicados movimentos com os dedos.


Chegou-se a afirmar que o velho Tibério tinha vergonha de sua desagradável aparência, motivo pelo qual deixara Roma. Escondendo a boca com a mão, as pessoas falavam entre si das inacreditáveis orgias e perversões a que se entregava o imperador longe da capital. O fato é que Tibério viajou, no ano de 26, de Roma para Spelunea chegando no ano de 27 à ilha de Capri, de onde, durante dez anos, regeu o império até sua morte. Jamais voltou a ver Roma.


Nem por isso diminuíram a influência do imperador, sua crueldade e sua tirania. Ao contrário, seus comandantes levavam a cabo, com desumano servilismo, as mínimas vontades do imperador. Já não havia lugar para gestos de compaixão.


Júlia Agripina, que por um breve espaço de tempo se julgara em segurança, voltou a recear por sua vida. Isso porque seu marido Enobarbo se revelara um libertino desrespeitoso e brutal, que só muito raramente demonstrava algum interesse por ela, e cobiçava outras mulheres, dentre as quais sobretudo sua irmã Domícia Lépida. 


Temido por sua brutalidade, era conhecido em toda a cidade como trapaceiro. Durante uma campanha no Oriente, surrara até a morte um liberto só porque ele não conseguira beber tanto quanto lhe fora ordenado. Expulso do exército de maneira infamante, sua raiva cresceu ainda mais. Ao retornar pela Via Ápia, atropelou um rapazinho. E fê-lo intencionalmente, segundo afirmaram as testemunhas desse acidente fatal. Quando uma delas, presente no Fórum, censurou seu comportamento, teve um olho arrancado por um bofetão. Como funcionário público, estava encarregado de entregar os prêmios aos vencedores das corridas de carros; Domício Enobarbo o fazia enfiando o dinheiro no próprio bolso. Negócios bancários escusos lhe facilitavam as coisas.


De início, os romanos mostravam-se admirados de que, após cinco anos de casados, Júlia Agripina e Domício Enobarbo não tivessem herdeiros. Depois de algum tempo, ninguém mais comentava o assunto. Era apenas mais um dos milhares de casamentos falidos na Roma libertina do início do século. Agripina, que acabara de completar vinte anos, era bela, mas vivia amargurada. Se seu irmão Caio César não continuasse procurando-a para satisfazer seus apetites, até poderiam chamá-la virtuosa.
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