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            Preliminar
   

            Motivos, límites y plan de esta obra
   

         

         No sólo en el orden físico se hacen descubrimientos; no sólo el navegante y el astrónomo hallan nuevos continentes en la tierra y en el cielo nuevos mundos; no sólo el microscopio y el telescopio nos hacen entrever como los dos polos del infinito, y demostrando la realidad de cosas que ni como sueños existían en nuestra mente, convierten los prodigios en ciencia, que nos revela el Universo.

         También la esfera moral se extiende; también la región del espíritu se dilata; vense allí nuevos hemisferios, nuevos soles, y en el corazón del hombre se hallan dolores y consuelos hasta aquí desconocidos, y resortes, y aspiraciones, y verdades tan ignoradas de los siglos que pasaron, como el poder de la electricidad o la existencia de los planetas telescópicos.

         Uno de estos grandes descubrimientos del mundo moral es que el delincuente sea susceptible de enmienda; que la sociedad debe procurársela, y que, siendo el deber absoluto, la justicia obliga, aun para con los que faltan a ella.

         No está muy lejos la época en que, no ya condenar a un hombre, pero solamente acusarle de un delito, era casi declararle fuera de la ley humana. El tormento era un medio para investigar la verdad; la cárcel era un horrible padecer; la pena de muerte se prodigaba, y los suplicios la acompañaban para hacerla más dolorosa.

         La ley, dura como el hombre bárbaro que la había formulado; suspicaz, como los débiles; débil, como era confusa la idea de justicia que la inspiraba; temiendo siempre verse burlada, quería el castigo del inocente antes que la impunidad del culpable; propendía a mirar la sospecha como prueba, el delito como pecado, y a dar al juicio de los hombres la infalibilidad de los juicios de Dios. El reo era, no sólo objeto de temor por el mal que había hecho y podía repetir, sino también parecía execrable como impío, y al perseguirle se mezclaba el fanatismo con la ira. Con el cordel y la rueda se destrozaba su cuerpo, cubriendo su alma de congojas y su nombre de infamia. Considerado, más bien que como un hombre a quien había que juzgar y corregir, como un vencido, se le aplicaba la ley del más fuerte, compendiada en aquel horrible grito del mundo antiguo: ¡vae victis! La justicia se llamaba venganza pública; y como la venganza era ciega, iracunda, cruel, no esperaba del penado enmienda, ni él tenía que esperar perdón; era un ser peligroso, hostil, y el mundo estaba lejos de practicar la ley santa que nos manda amar a nuestros enemigos.

         Hoy se supone al acusado inocente, mientras su culpabilidad no está probada. Se busca la verdad, interrogando a quien puede saberla y debe decirla, y se emplean medios morales para investigarla, en vez de los físicos que alejan de ella.

         No se desespera de la enmienda del culpable y se ponen los medios para conseguirla. La tendencia de nuestro siglo es a convertir la pena en medio de educación, y ver en el delincuente un ser caído que puede levantarse, y a darle la mano para que se levante. Lejos de ser un objeto de desprecio, lo es de meditación para los pensadores, de lástima para los compasivos; centenares, miles de hombres, escriben libros, forman asociaciones, celebran congresos internacionales, piden a las naciones inmensos sacrificios pecuniarios, para rescatar a los que antes desesperadamente se abandonaba, para rescatarlos del más terrible de los cautiverios, el cautiverio de la maldad.

         Lejos de haber venganza en la justicia, hay amor; como se ama, se perdona; como se perdona, se espera; y no es arrojado el delincuente cual miembro podrido para que le devore su perversión creciente y fatal, sino que se le considera como enfermo curable, y a costa de grandes sacrificios se le pone en cura. ¿Quién separará la justicia del amor? ¿Quién podrá decir las facilidades que halla para ser justo el que ama, y para amar el que es justo? Como quiera que sea, una gran suma de justicia y de amor se derrama como un bálsamo por las entrañas de la sociedad y llega hasta sus hijos más extraviados y culpables. La corrección de los delincuentes es uno de los grandes problemas que ha planteado nuestro siglo, y si no le resuelve, prepara su resolución.

         España no podía permanecer enteramente estacionaria ante este inmenso progreso; pero, con dolor lo decimos, está lejos de haber seguido el movimiento de los pueblos cultos en la aplicación de las penas. Fácilmente se explica la diferencia que hay entre nuestras leyes penales y nuestros presidios. Para formar y promulgar un Código, basta un número relativamente corto de hombres conocedores del Derecho en países más adelantados; para aplicarle bien, se necesita ya que la opinión participe de las ideas que se promulgan como preceptos y de la moralidad que ha de vivificarlos; para que se les dé, como complemento indispensable, un buen sistema penitenciario, con los conocimientos que esto requiere y los sacrificios que impone, es indispensable que la justicia haya penetrado y extendídose mucho en la sociedad, siendo muy generalmente amada y comprendida.

         Sin que participemos de la admiración que a otros inspira nuestro Código penal, sin concederle nuestra aprobación incondicionada, ¡cuán superior es a nuestras prácticas penitenciarias, que, a menos de renunciar a toda exactitud en el lenguaje, no pueden llamarse sistema! Nadie las defiende, pero ninguno pone en ellas tampoco mano firme, ni plantea las reformas que no pueden hacerse sino lentamente, ni hace aquellas que sólo exigen entendimiento y voluntad. Hemos llegado a una situación de mucho cargo para la conciencia; conocemos el mal, le confesamos, y ni propósito firme hacemos de remediarlo. Pasan las Constituciones y las formas de gobierno, y quedan nuestras cárceles y presidios como un gran pecado que no inspira remordimiento; los cambios más radicales no alteran el horrible statu quo, cuyos indicios ostensibles y públicos son las fugas, los escalos, las colisiones y muertes de los presos en las cárceles y de los penados en presidio, y las reincidencias.

         Pero de algún tiempo a esta parte, parece que no se mira esta cuestión con tan completo desvío. Gobiernos que duraron poco, hicieron alguna tentativa para la reforma radical de las prisiones. El actual construye una cárcel que, si no llega a ser un modelo, siempre será un progreso. En las Cámaras se habla de la urgencia de reformar las prisiones. Un particular se propone establecer una penitenciaría para jóvenes delincuentes, y halla bastantes facilidades, en términos de que no tarda mucho en empezar a poner por obra su pensamiento. No puede decirse que la opinión ha levantado su voz poderosa, pero sí que parece dar señales de que está aletargada y no muerta.

         Cualquiera que sea el valor de estos indicios, que con tanta avidez recoge el buen deseo al observar las manifestaciones hechas en pro de la reforma de nuestras cárceles y presidios, no puede desconocerse lo vago de las ideas, la falta de seguridad en los principios, el estudio poco detenido de las teorías, la insuficiencia de los conocimientos prácticos, lo parcial de los puntos de vista, y, en fin, la necesidad de una obra que abarque el asunto en toda su extensión, discuta los puntos esenciales, ponga fuera de duda lo que no la tiene ya, combata las afirmaciones temerarias, y contribuya, en fin, a que se forme opinión en un asunto en que no hay más que pareceres.

         Suponíamos que habiéndose escrito tanto en el extranjero respecto a prisiones, se publicara también en España alguna obra fundamental y completa sobre sistemas penitenciarios. Hemos esperado uno y otro y muchos años, y como este libro no parece; como le tenemos no sólo por útil, sino por necesario; puesto que nadie le escribe, hemos resuelto escribirle, no tal como comprendemos que debiera ser, sino como está en nuestras facultades que sea. Dejábamos semejante tarea para quien mejor que nosotros pudiera desempeñarla; para el que, viajando por diversos países, hubiera visto la aplicación de los diferentes sistemas penitenciarios; para el que supiera muchas lenguas y pudiera leer los muchos libros que sobre la materia se han escrito; para el que hubiese hecho profundos estudios de moral, de derecho, de psicología, de tantas cosas como hay que saber a fondo para tratar a conciencia asunto tan arduo. Sin duda, no faltará entre nosotros quien se halle en estas circunstancias; pero o no las aprovecha, o no revela el buen propósito de aprovecharlas; y como el vacío continúa, haremos lo poco que nos es dado hacer para empezar a llenarle.

         El título de Estudios Penitenciarios que damos a nuestro libro, indica que no nos creemos en estado de dar lecciones. No hemos visto fuera de España ninguna penitenciaría, y nuestra erudición en todos los ramos es escasa; estamos, pues, reducidos a unos pocos libros, leídos en el aislamiento más completo; alguna reflexión, alguna personal experiencia y mucha buena voluntad, son nuestros únicos auxiliares. No tenemos derecho a grandes aspiraciones, ni el lector le tiene a grandes exigencias, desde el momento en que declaramos emprender esta obra, no persuadidos de ejecutarla bien, sino por creer que es urgente y en vista de que nadie la lleva a cabo.

         Cuando desde lo interior de una prisión española se ve lo que pasa en ella; cuando se observa aquel conjunto de corrupción, de arbitrariedad, de ignorancia, de error, de rebeldía, de servilismo, de severidades crueles, de interesadas tolerancias; cuando se respira la atmósfera preparada como por arte infernal para que el vicio y el crimen germinen, crezcan, se multipliquen, se hagan contagiosos, irresistibles; cuando en la enfermería y en el taller, en la capilla y en el calabozo, se ve el desprecio de las reglas equitativas, atropellada la humanidad y escarnecida la justicia; cuando se reciben las confidencias de los reclusos y de su historia, que por lo común desfiguran, traspira la verdad que pretenden ocultar; cuando a veces se deplora la desproporción entre el delito y la pena, que ésta se agrava o se burla por los encargados de aplicarla, y cómo la ley en ocasiones prepara, en ocasiones, puede decirse, crea los delitos; cuando se ven delincuentes honrados al entrar en la prisión, que saldrán de ella enteramente perdidos para el honor y para la virtud, varios sentimientos de indignación, de horror, de lástima, de vergüenza, agitan el alma, y el pensamiento es llevado como por un conductor invisible a cada una de las causas de tan desdichados efectos: se acusa al derecho penal, al civil, al administrativo, a las leyes económicas y militares, a la organización de la enseñanza y de la beneficencia, a las supersticiones religiosas, a los códigos políticos, a las costumbres, a todo, y poniendo a la sociedad mentalmente en el banquillo de los reos, en nombre de Dios y de la humanidad, se le pide cuenta de aquel atentado permanente contra lo que es justo, respetable, santo.

         Algo parecido acontece al tomar la pluma para escribir sobre penitenciarías; el estado de las nuestras viene a perturbar el espíritu, y aunque su recuerdo se aparte como un fantasma siniestro, la cuestión se relaciona con tantas otras, que si se ventilaran todas, habría de escribirse una enciclopedia de la ciencia social y no un libro sobre sistemas penitenciarios. Hay, pues, que concretarse a la aplicación de la pena, y aun circunscribiéndonos a ella, veremos surgir muchas cuestiones graves, tan íntimamente enlazadas con la que tratamos, que no será posible prescindir de ellas. No prescindiremos; y si no es dado discutirlas todas a fondo, de todas nos haremos cargo, y en la medida de nuestras fuerzas no mutilaremos el asunto, prescindiendo de sus necesarias relaciones, ni le privaremos de la luz que derramen las verdades que con él se relacionan más íntimamente.

         Consideramos al delincuente en el momento en que empieza a sufrir su pena; le vemos entrar en la penitenciaría, y meditando sobre su culpa, sintiendo su desgracia, deseándole enmienda y consuelo, la sucesión de nuestros sentimientos e ideas nos dará el plan de esta obra, y el orden en que se presentan nuestras dudas el de las materias que debemos discutir.

         ¿Qué es el penado?

         ¿Qué es la pena?

         ¿Qué medios se emplearán para conseguir el fin de la pena?

         He aquí nuestro trabajo naturalmente dividido en tres partes, y tratándose de pena, no debería tener más. Pero a la pena precede el juicio; a la prisión penitenciaria la preventiva; no es posible prescindir de ésta por su grande importancia, y debe preceder en el orden de las ideas, como está antes en la realidad de los hechos. Así, pues, a las partes enumeradas hay que añadir otra que comprenda la prisión preventiva, y será la primera de que tratemos.

         Tal es, en resumen, el plan de esta obra, que incompleta e imperfecta, como habrá de ser, aún creemos que podría prestar alguna utilidad si se leyera, porque en el estado que entre nosotros tienen las cuestiones penitenciarias, hace un servicio, no ya quien las resuelve, sino el que solamente las suscita. Dista más la indiferencia de la investigación, que ésta del conocimiento de la verdad.

      

   


   
      
         
            Parte I
   

            La prisión preventiva
   

         

      

   


   
      
         
            Capítulo I
   

            Abuso de la prisión preventiva. -Graves inconvenientes de traspasar sus justos límites
   

         

         La prisión preventiva, que hoy, como regla general, se aplica al sospechoso de haber infringido las leyes, debiera ser, y esperamos que será algún día, una excepción. ¿Qué desconocimiento del derecho o qué impotencia para realizarle no indica una pena tan grave como lo es la privación de libertad, generalizada e impuesta antes que recaiga fallo?

         Hemos dicho que la regla de hoy llegará a ser una excepción, porque nunca desesperamos del progreso, aun cuando, como en este caso, aparezca con una lentitud desesperante para quien en él tenga poca fe. No vemos combatir el abuso de la prisión preventiva tanto ni tan calurosamente como otros menos graves: llevar a un hombre a la cárcel por mera sospecha de leve delito o de simple falta, parece por lo común cosa tan justa como imponer pena al delincuente.

         Esta injusticia es, además, un anacronismo que debiera hacerla en mayor grado intolerable, porque no tiene la disculpa de las opiniones reinantes que extravían, ni de las supuestas necesidades que apremian.

         Cuando las teorías penales veían apenas el derecho del penado para no tener presente más que el de la sociedad, era lógico que ésta, preocupada del suyo, pensara sólo en asegurarlo y redujera a prisión a todo sospechoso de haber infringido la ley.

         Cuando la penalidad era dura y se imponían a leves delitos graves penas, el acusado tenía gran interés en eludirlas, y la sociedad en recluirle para que no las eludiera.

         Cuando los medios de defensa eran inconducentes a la investigación de la verdad, y el inocente acusado debía temer siempre la condena, la sociedad debía temer también la fuga y asegurar su justicia.

         Cuando la acción de la ley era débil, y probable que el acusado en libertad no pudiera ser habido en su día y se sustrajese a la sentencia condenatoria, para que no quedara sin cumplimentar, preciso era leérsela en la cárcel.

         Hoy, el derecho del individuo se reconoce, y la sociedad sabe los límites del suyo; la penalidad se ha suavizado, y es fácil comprender que no es cálculo la rebeldía para evitar una pena leve; la inocencia tiene garantías y no debe desesperar de que triunfe el que es acusado equivocadamente; y por fin, la ley tiene fuerza y no es posible sustraerse a ella sino por excepción rara. Así, pues, las cuatro poderosas razones que hubo en otros tiempos para aplicar la prisión preventiva a la casi totalidad de los acusados, no existen en la actualidad.

         El número de los que se sustrajesen o pretendieran sustraerse a la acción de la ley, ¿crecería con el de los acusados en libertad y en la misma proporción? No vacilamos en responder negativamente.

         ¿Qué delincuentes son los que hoy, por su rebeldía, intentan sustraerse a la acción de la ley?

         ¿Quiénes son los que se escapan de las cárceles y de los presidios, hasta de la capilla, en vísperas de subir al cadalso, o no pueden ser habidos? Por regla general son aquellos sobre los cuales pesa la acusación de un delito grave; los que tienen mucho dinero, poderosos valedores que los ocultan o favorecen su fuga; los veteranos del crimen, que han aprendido cómo se lima la reja, se perfora el muro, se escala la cárcel, y saben también cómo se asesina o se compra al carcelero. La categoría de los grandes criminales no pretendemos excluirla de la prisión preventiva; la de los criminales poderosos se excluye por sí sola, y la cuestión se reduce a saber si convendría eximir a todos los acusados de delito cuya pena fuera de las llamadas hoy correccionales. Para nosotros no tiene duda esta conveniencia, haciendo algunas modificaciones en el Código, dejando a los jueces suficiente latitud para no conceder la libertad al acusado que infundiera vehementes sospechas de abusar de ella por sus especiales circunstancias, o imponiendo una agravación de pena a la rebeldía.

         ¿Es probable, es posible siquiera, que el acusado de un delito leve se expusiese a agravar en gran manera su situación y se privara de las ventajas de la defensa, muy imperfecta en la rebeldía, para andar huido y oculto, con pocos recursos, sin poderosos valedores y con grandes probabilidades de empeorar su causa y ser reducido a prisión? No lo tememos. En todo caso podía hacerse la prueba tan prudente, tan tímida como pareciese necesario, porque esta reforma tiene la ventaja de poderse graduar como se quiera. Si el ensayo salía bien, como pensamos, podía dársele mayor latitud, hasta llegar adonde el acusado abusara de la confianza que en él se tenía, y retirársela.

         Imponer a un hombre una grave pena, como es la privación de la libertad; una mancha en su honra, como es la de haber estado en la cárcel, y esto sin haberle probado que es culpable y con la probabilidad de que sea inocente, es cosa que dista mucho de la justicia. Si a esto se añade que deja a la familia en el abandono, acaso en la miseria; que la cárcel es un lugar sin condiciones higiénicas, donde carece de lo preciso para su vestido y sustento; donde, si no es muy fuerte, pierde la salud; donde, si enferma, no tiene conveniente asistencia y puede llegar a carecer de cama; donde, confundido con el vicioso y el criminal, espera una justicia que no llega, o llega tarde para salvar su cuerpo, y tal vez su alma; entonces la prisión preventiva es un verdadero atentado contra el derecho y una imposición de la fuerza. Sólo una necesidad imprescindible y probada puede legitimar su uso, y hay abuso siempre que se aplica sin ser necesaria, y que no se ponen los medios para saber hasta dónde lo es.

         Si a un acusado no se le condena a presidio sin probarle que es culpable, ¿por qué se condena a un sospechoso a cárcel sin prueba de que es rebelde? Esta prueba puede costar muy cara a la sociedad, se dice, porque la rebeldía de los grandes criminales burlaría la ley y multiplicaría los crímenes. Hemos dicho, y repetimos, que se conserve la prisión preventiva para los acusados de delitos graves, pero que se suprima para los leves, y que esta supresión se gradúe tanteando hasta dónde puede llegar sin daño. ¿Qué razones se alegarán para no hacer la prueba?

         ¡Oh! Si se escribiese la historia de las víctimas de la prisión preventiva, se leería en ella una de las más terribles acusaciones contra la sociedad. Cuando ella abre al inocente las puertas de la cárcel diciéndole: Me he equivocado, ¿quién le indemniza de las angustias y los dolores sufridos; quién le devuelve su honor empañado, su salud, tal vez la vida, si sucumbe de la enfermedad contraída en el encierro, y más aún del dolor, viendo que la miseria y el abandono han perdido para siempre a un ser que más que la vida amaba? Y éstas no son declamaciones del sensibilismo; son hechos, dramas horribles que pasan sin que nadie los escriba, desgracias que abruman sin que nadie las compadezca, pérdidas irreparables de la existencia y del honor, por sospecha de hurto de un saco de noche, y por la proverbial lentitud en las actuaciones.

         Porque a la injusticia de reducir a prisión preventiva por motivo leve, se añade la de tener en ella largo tiempo al acusado por criminal abandono de jueces, escribanos y de todos los que intervienen en la administración de justicia, y que tan impunemente faltan a ella. ¿Puede decir que la hace quien la demora tanto?

         En materia correccional las causas podrían casi todas terminarse en un mes, y las de más gravedad en dos o en tres. Habría alguna excepción, pero ésta debería ser la regla. No faltarán curiales que se sonrían desdeñosamente diciendo que no puede ser; pero otros hay que conocen lo defectuoso de las tramitaciones, la incuria y el abandono con que se dejan dormir los autos, y saben que no proponemos nada que por regla general no pueda hacerse.

         Donde quiera es una injusticia reducir a prisión sin imprescindible necesidad a un hombre que puede estar inocente; pero en un país que tiene cárceles como las de España y sus lentitudes en la administración de justicia, es un verdadero atentado. ¿Cuánto menor daño habría en que alguno, por excepción, ocultándose por no sufrir la condena, burlase la ley, que en que tantos sean víctimas de ella? ¿Se ha pensado en los miles de hombres a quienes periódica y cómo sistemáticamente corrompe la ley en las cárceles, y luego los pone en libertad diciendo que no resulta nada contra ellos? Mal tan grave, si inmediatamente no tiene remedio, podría desde luego tener grande atenuación no privando de la libertad sino en caso necesario, y devolviéndola tan pronto como fuera posible. ¿Por qué las actuaciones no habían de tener plazos, y responsabilidad quien fuera de ellos las prolongara? ¿Por qué, si no hay personal suficiente para la pronta administración de justicia, no había de aumentarse? ¿No sería útil aun bajo el punto de vista pecuniario? ¿No es más barato sostener algunos jueces más en el tribunal, que tantos acusados en la cárcel? ¡Siempre Dios formando la armonía de lo justo y lo útil, y con tanta frecuencia los hombres desconociéndola!

         Discutimos, aunque brevemente, la prisión preventiva, porque con la extensión que se le da y prolongándola del modo que hoy se hace, constituye un problema para nosotros insoluble, y el mayor obstáculo, tanto en la teoría como en la práctica, para la reforma de las prisiones. Tal vez se nos dirá que desconocemos la importancia preponderante de la cuestión penitenciaria, y nosotros tenemos la sospecha de que no se da toda la que tiene a la cuestión carcelaria.

         En la imposibilidad de reformar al mismo tiempo las cárceles y las penitenciarías, debería empezarse por las primeras, y esto por dos razones principales. Si el penado lleva meses, años tal vez, corrompiéndose en la cárcel; si en ella ha aprendido todos los secretos del vicio y del crimen y practicado muchos, ¿no se dificulta, no se imposibilita acaso su corrección en la penitenciaría? ¿No sucede entre nosotros que el preso comete en la cárcel delitos mayores que aquellos de que se le acusa? Muchas veces lo hemos visto, aunque no siempre resulte legalmente probado, y lo que en todo caso no ofrece duda es que el penado, cuando entra en la prisión, es peor que el acusado que entró en la cárcel. Esta acción desmoralizadora de la administración de justicia es un hecho tan horrible como indudable.

         Y la cárcel, que deprava a los penados, ¿no desmoraliza a un número próximamente igual de los acusados declarados inocentes? Esto no es cuestionable, porque hay muy pocos hombres en quienes no influya para mal o para bien la atmósfera moral que respiran, y no es probable que haya gran número de ellos entre los absueltos que por espacio de meses o de años han vivido con los criminales. Muchos lo son; puestos en libertad por falta de pruebas, vuelven a la sociedad sin el escarmiento ni la corrección de la penitenciaria, y con las lecciones perversas recibidas en la cárcel. Amaestrados e impunes, ¿quién puede prever hasta dónde llegará en adelante su maldad? En cuanto a los inocentes, que eran honrados al entrar en la cárcel y no lo son ya, ¿qué no podrán decir ante la justicia divina contra la que usurpa el nombre de justicia humana? Peor que privarle a un hombre de su hacienda, de su vida, de su honra, es arrebatarle su virtud, y hay pocos que puedan defenderla contra esa fuerza mayor de la ley que prepara y sostiene la atmósfera corruptora, y no permito al encarcelado que respire otra.

         Hacer al malo peor como en el presidio, es culpa grave; pero hacer malo al bueno como en la cárcel, y esto, invocando el derecho y la justicia, ¿qué nombre merece? No se halla ninguno bastante duro para calificar semejante infracción de todas las leyes morales.

         Se comprende, pues, el mayor daño que hace la prisión preventiva, daño que crece en la proporción que ésta se extiende, y en la misma se dificulta la reforma. Si no se prendiera a los acusados más que en caso necesario, reduciendo el número y dimensiones de las cárceles, sería posible su reforma, y posible atender a las necesidades de los presos, hoy inhumanamente abandonados, sin tener quien cubra su desnudez y careciendo de cama en muchos casos, aunque estén enfermos de gravedad. Mas con el sistema actual, ¿de dónde se sacarán las inmensas sumas necesarias para hacer buenas cárceles, habiendo tantos miles de presos?

         Aunque hubiera la firme voluntad que falta, dadas la penuria de recursos y la imposibilidad de hecho de realizar economías, es imposible allegar fondos para hacer el número de cárceles necesario, empezando por ellas, como era debido, la reforma de las prisiones. Es evidente, por lo tanto, la necesidad de limitar la prisión preventiva por razones pecuniarias, lo mismo que por las morales.

         Con jueces exclusivamente criminalistas; tribunales colegiados de primera instancia, que son más segura garantía de la que ofrecen las repetidas apelaciones; brevedad en el despacho de las causas y justicia en no hacer uso de la prisión preventiva sino en caso necesario, se disminuiría el número de presos y de cárceles y las dimensiones de éstas, y su reforma sería posible económicamente considerada.

         Si el derecho del acusado a no sufrir pena antes del juicio; si la necesidad de disminuir en lo posible el número de cárceles y su extensión, para que sea posible reformarlas, imponen que se reduzca a lo puramente preciso la prisión preventiva, no lo aconsejan menos las dificultades que ofrece para organizarla de modo que no se desconozca ningún deber ni se lastime ningún derecho. El penado sabemos que ha delinquido, podemos sujetarle a un régimen físico y moral, imponerle una disciplina; el encarcelado puede estar inocente; la ley le mira como tal hasta que lo condena; así es justo, y esta consideración eriza de dificultades el régimen de la cárcel, que debe establecer orden severo con disciplina suave. En los capítulos siguientes iremos viendo cuántas dificultades ofrece, si ha de respetarse el derecho, la prisión preventiva, y nos convenceremos más y más de la necesidad de que no se prodigue y de que no se prolongue.1
      

      

   


   
      
         
            Capítulo II
   

            ¿Qué sistema de reclusión debe adoptarse para la prisión preventiva?
   

         

         Antes de procurar la solución del problema de la prisión preventiva, debemos fijarnos bien en su carácter, y para esto tener clara idea de lo que es el preso. La sociedad sospecha, pero no sabe su culpabilidad, y porque considera más justo encarcelarle en esta duda que dejarle en una libertad de que cree que abusará para eludir la pena, le encierra. Entre los acusados hay próximamente una mitad que serán absueltos por ser inocentes o por falta de pruebas de su culpabilidad. ¿Cuáles son? La ley no lo sabe, y en la duda, así como hace extensivas a todos sus sospechas, debe también respeto a su posible inocencia, y ha de guardarles todas aquellas consideraciones a que es acreedor el hombre honrado. El preso tiene, o debe tener, todos los derechos compatibles con la falta de libertad, y la misión de sus guardianes es esencialmente negativa; que no se escape, que no enferme, que no altere el orden de la prisión, que no se corrompa.

         Seguridad. Suponiendo que el preso lo está con justicia, no se falta a ella tomando todas las precauciones necesarias para que no se escape; pero las necesarias nada más, sin añadir vejaciones que pueden evitarse, y menos crueldades que serían punibles, aunque se tratase de un criminal, y son horrendas si recaen sobre un hombre que puede ser, y acaso es, inocente. ¿Qué diremos del fusil cargado con bala que disparan los centinelas sobre cualquier preso que intenta escaparse, y de los muertos en los caminos por conatos de fuga y resistencia a sus conductores? No hablaremos de las consignas que se dan en voz baja y confidencialmente, de las ejecuciones sobre la marcha y del horror y la vergüenza de los atentados de que todo el mundo habla, pero de que no sería fácil presentar prueba legal; hemos de tratar solamente de lo que se tiene por equitativo y se practica como justo, cosa mucho más triste, porque si es malo un proceder contra ley y justicia, es mucho peor la legalidad injusta sancionada por la opinión.

         Como se pruebe que un preso recluso, o conducido a la prisión, intentó escaparse, ninguna responsabilidad tiene el conductor o el centinela que hace fuego sobre él y le hiere y le mata; hecho es que se repite con dolor de los amigos de la humanidad y de la justicia.2
      

         Un preso tiene el deber de obedecer la ley, que le priva de libertad, y de no resistir a sus ejecutores; si falta a él, merece una pena, como todas, proporcionada al delito. Si para cometerle se aprovecha del descuido de sus guardianes, falta, pero con la circunstancia atenuante de lo muy fuerte que es el deseo de vivir en libertad; si para conseguirla acomete a mano armada a los que le custodian, incurre en el delito de ataque a las personas, y según su violencia, será la gravedad de la pena. El deseo de obtener la libertad no puede ser ya en este caso circunstancia atenuante, porque la idea de herir o matar a un hombre debe ser más fuerte que el deseo de verse libre, para todo el que no sea perverso; agréguese, que el guardián acometido o inmolado no provoca en manera alguna, sino que cumple un deber y representa a la ley, lo cual hace la agresión más injusta. Así, pues, la fuga intentada por el preso es una falta, un delito, un crimen, según las circunstancias que la acompañan.

         La custodia de los presos debe ser tal, que sin ser vejados, estén seguros; ellos, ciertamente, debían no fugarse; la mayor parte no se fugarán; pero si se cierran las casas por temor a que entren ladrones, aunque estén en minoría, ¿no se han de cerrar las cárceles en previsión de los rebeldes, que no pueden faltar en ellas? Como el amor a la libertad es una cosa tan fuerte, no debe aumentarse la tentación de obtenerla, dejando los medios para conseguirla, y el guardián que los pone o los deja en manos del preso, es cómplice de su fuga. Cuando las cárceles y los empleados en ellas son lo que deben ser, la fuga es imposible; nadie la intenta; aun en el estado en que se hallan las nuestras, sería una excepción rara, si hubiese probidad y celo de parte de los guardianes. Pero las faltas de éstos hallan tal impunidad, la opinión extraviada tiene con ellos tales complacencias, que se elogia a veces como celo lo que es prueba evidente de falta de él, cual si fuese meritorio evitar las últimas consecuencias de un mal cuando se ha contribuido a prepararle.

         En todo caso, el guardián que por culpa suya, o sin ella, ve la fuga de un preso, tiene el deber de perseguirle; si se encuentra acometido, el derecho de defenderse; su defensa es legítima, como toda la que procede contra ataque injusto, ni más ni menos, y sólo en defensa de la propia vida debe poner en peligro la del preso rebelde. Si huye, corre tras él; si no le alcanza, es un mal, y hay una infracción de ley que ella ha previsto y penará, según los casos, pero nunca con pena de muerte, ni aun de larga reclusión: matar al preso que se fuga se llamará con este o el otro nombre, pero no dejará de ser un homicidio injusto, si no se quiere calificarle de asesinato.

         Salubridad. La cárcel ha de tener condiciones higiénicas, porque todo hombre tiene derecho a que no se le prive de las indispensables a su salud, y si está inocente, este derecho es aún más sagrado. Así, pues, el preso debe tener habitación bien acondicionada, alimento sano y vestido correspondiente.

         Orden. Entre los derechos del preso no puede estar el de alterar el orden que debe reinar en la cárcel, donde hay muchos elementos para que se altere. Cierto número de reclusos son viciosos, delincuentes o criminales; todos tienen la presunción de poder ser inocentes y el derecho de que se les guarden las consideraciones de tales; todos gozan de libertad para comunicar con sus abogados, con sus familias, con sus amigos, y de prepararse medios de defensa; pueden vestir como les parezca, comer y beber lo que tengan por conveniente, y no trabajar; su espíritu no está abatido o resignado como el del penado, sino inquieto con las alternativas de temor y de esperanza que le agitan durante el curso del proceso; de estas y otras circunstancias resulta, que el orden halla dificultades mayores en la cárcel que en la penitenciaría. No obstante, hay imprescindible necesidad de establecerlo. La libertad de comunicación no puede constituir el derecho a no tener horas señaladas para ella; ni de recibir a personas conocidamente peligrosas, ni armas; la de proporcionarse otros alimentos que los de la casa no significa que cada preso coma a la hora que quiera, ni beba hasta embriagarse, etc., etc. Así, pues, ha de haber una regla, no dura, pero severa, y esta regla ha de cumplirse con la mayor exactitud.

         Medios de evitar la mutua perversión de los presos. Esta condición esencial de la prisión preventiva es la primera en importancia, y por eso hemos de discutirla con mayor detenimiento. Si nadie niega ya el deber social de evitar que se corrompan mutuamente los penados, que la ley declara culpables, ¿cuánto más imperioso no será el de no confundir los criminales con los hombres honrados, poniendo la virtud de éstos en un peligro de que con grandísima dificultad se salvará?

         Ya no puede, por lo tanto, ser cuestión el derecho del preso a que no se le ponga en riesgo de ser desmoralizado; trátase sólo del medio de evitarlo, y este medio no puede ser otro que apartarle de los que le darán lecciones de perversidad. Hasta aquí están conformes los que seriamente estudian y discuten las cuestiones; la divergencia empieza en quiénes son los que se pervierten mutuamente, y en cómo se evita la comunicación.

         Como no son problemas penitenciarios los que tenemos que resolver aquí; como no se trata de corregir, ni de intimidar, ni de penar, sino de detener a sospechosos de modo que no aprendan a ser verdaderos delincuentes, o se hagan mayores si lo son ya, hemos de considerar la cuestión bajo este único punto de vista.

         Sin prejuzgar cuál sistema es mejor para una penitenciaría, veamos cuál es el preferible para una cárcel: todos pueden reducirse a tres.

         El de clasificación, que forma categorías de moralidad por la de los delitos, y permite la comunicación de los individuos dentro de aquella clase a que pertenecen.

         El de separación de noche, durante la cual ocupa una celda cada recluso, y de día por la inflexible regla del silencio, que produce aislamiento moral en medio de la reunión.

         El de aislamiento material de noche y de día, ocupando el recluso una celda, de que no sale, o sólo con grandes precauciones materiales, para que no comunique con los otros.

         El primer sistema no es aplicable a las cárceles. ¿Cómo clasificar a un hombre que no está juzgado? ¿Entrará en la categoría de inocente, de culpable, de reo de falta, de delito, de crimen? Imposible saberlo hasta que pruebe su inocencia o le prueben su culpa; y entre tanto, no es clasificable. Si se dice que pueden clasificarse los presos, según el delito de que se les acusa, responderemos que la acusación es una cosa vaga, falaz muchas veces, puesto que se equivoca hasta el punto de señalar como merecedor de pena capital a un hombre que resulta luego ser inocente: esto sucede en todas partes, y mucho más en España, donde hay mucha facilidad para reducir a un hombre a prisión, y una policía tan imperfecta, que más veces extravía que da luz sobre las verdaderas circunstancias del acusado.

         Si se quiere tomar la conducta del preso por base de la clasificación, tampoco se hará de modo que se consiga, ni próximamente siquiera, el objeto que se busca. Aunque el cálculo no hiciera en las prisiones más hipócritas, que el arrepentimiento enmendados; aunque la experiencia no demostrase que los culpables de delitos más graves suelen ser los mejores presos; el tiempo que dura, o al menos que debe durar la prisión preventiva, no es suficiente ni aun para saber la conducta que tendrá un recluso en la prisión. Además, los derechos que tiene, las consideraciones que merece un acusado, que puede no ser culpable, hacen que el régimen de la cárcel no pueda poner a prueba ni aun la fuerza de voluntad necesaria para ser hipócrita: es poco lo que se le exige, y mucho su interés en no aparecer ante el tribunal como indisciplinado y rebelde. En casos dudosos, y hay muchos, la conducta del acusado puede influir bastante en el juicio; y es raro que su proceder, bueno o malo, no se exagere por sus guardianes. Éstos se irritan contra el que les da mucho que hacer, y, por el contrario, miran con prevención favorable al que los deja en paz. Todo esto lo sabe el criminal que calcula, es decir, el más peligroso para sus compañeros, y se le juntará en la clasificación con los que menos se parezcan a él, si por su conducta en la cárcel se juzga. Allí se portan bien, naturalmente, el que es bueno, o hipócritamente, el malo que calcula.

         Por otra parte, en la cárcel, además de los reclusos que pudieran llamarse fijos, hay un número mayor o menor de transeúntes, población ambulante que se renueva de continuo, aun más inclasificable que la sedentaria, y que unida con ella hace imposibles el orden y la disciplina. Si infringe los reglamentos, ¿qué pena disciplinaria se impone al preso de tránsito que no debe estar en la cárcel más que horas? Que salga pronto de ella es lo que desean los empleados, a quienes importa menos la impunidad que su sosiego y el de la casa. Si, lo que no puede ser, se hubiera hecho una verdadera clasificación de los presos sedentarios, ¿a qué sección se agregarían los que vienen y se van todos los días? Imposible saberlo, ni evitar la influencia perniciosa de aquella gente que, sobre una criminalidad variada, trae el ánimo agitado por las impresiones del viaje y turba el orden de una vida metódica, por más que interiormente sea agitada. Nos parece, pues, evidente, que el sistema de clasificación no puede ser aplicable a la prisión preventiva, puesto que los presos ni están clasificados ni se pueden clasificar, hasta que, sentenciados, salgan de la cárcel.

         El sistema de separación de noche y reunión de día bajo la regla del silencio, tampoco es aplicable a la prisión preventiva. ¿Dónde y para qué se reúnen los presos? ¿En el taller? Ya veremos en el capítulo correspondiente que no se les puede obligar a trabajar, al menos a cierto número, y no es posible admitir una regla que no lo sea para todos, porque sería locura intentar reunión silenciosa sin trabajo, o trabajando unos y otros no. Habría, pues, que adoptar una disciplina mixta de aislamiento absoluto y relativo de unos presos respecto de otros, cosa que no es hacedera ni justa.

         Además, como la buena organización del trabajo en la prisión preventiva es imposible, esto sólo bastaría para imposibilitar la incomunicación de los presos por la regla del silencio; regla, aun en las condiciones más favorables, difícil de establecer, y que exige una disciplina severa, algo dura, que no hay derecho a imponer a un hombre que no está juzgado. Esta disciplina se establece, no sólo por su severidad, sino a favor del hábito, que no puede contraerse en una reunión de presos que no lo están bastante tiempo para formarle, y renovándose de continuo, salen los que podían estar predispuestos al orden, y entran los que tienen condiciones para turbarle.

         Debe añadirse, que la reunión silenciosa, además de un trabajo bien organizado y de que nadie se exima, exige un gran número de vigilantes. Somos de los que no tenemos por caro ningún sistema penitenciario que sea bueno: cuando se trata de procurar la enmienda de un hombre para salvar su virtud, decimos lo que dice cualquiera para salvarle la vida, cueste lo que cueste; pero en la prisión preventiva no se trata de educar al recluso; no hay tiempo ni derecho a sujetarle al régimen educador, ni se sabe si lo necesita; de modo que no tiene objeto el sacrificio pecuniario que exige un personal numeroso.

         Por todas estas razones, no nos parece aplicable a la prisión preventiva el sistema de separación en celda de noche y reunión silenciosa durante el día.

         Réstanos tratar del sistema de separación constante que tiene al recluso noche y día en su celda. Puede acusársele de ser muy material; en él parece que la piedra está encargada principalmente de la disciplina; puede decirse que sus resultados parecen negativos, no positivos, haciendo más para que no se pervierta el recluso que para que se corrija; pero estos inconvenientes, que podrían alegarse para una penitenciaría, no lo son para una cárcel, donde el preso esta como en depósito, a la manera de un sujeto a quien se cree enfermo, pero que no habiendo sido reconocido por el médico, no se le puede aplicar ninguna medicina, y sí sólo ponerle en condiciones higiénicas convenientes para todo hombre. Es el que más se aproxima a estas condiciones el sistema de aislamiento absoluto de unos presos con otros de noche y de día. El contagio moral se evita indefectiblemente, y la imposibilidad de infringir la regla hace innecesarios los rigores de la disciplina. Como no se trata de educar, ni de instruir, ni de modificar siquiera; como las comunicaciones con el abogado y con parientes y amigos son libres, desaparecen todos los inconvenientes de este sistema y sólo quedan las ventajas, por lo cual creemos que es el único aceptable para la prisión preventiva.

         Una vez el preso en su celda, incomunicado con los otros presos, entre los cuales hay muchos, aunque no se sepa cuáles son, que pueden pervertirle, queda en libertad de comunicar con las personas que le visiten, a menos que no haya alguna cuyo trato conocidamente sea peligroso.

         El sistema celular, exento de sus principales rigores y aplicado a detenciones que deben ser cortas, parece que no puede tener inconveniente ni peligro alguno; pero resultarían graves males de establecerlo así en absoluto, y afirmando la regla, no admitir las muchas excepciones que seguramente tendrá.

         Se dice que los inconvenientes del aislamiento absoluto disminuyen en proporción que es menor el tiempo que a él se sujeta al recluso; esto será verdad en lo físico más que en lo moral. El periodo de mayor peligro para la razón y para la virtud del recluso solitario, son los primeros días o semanas que pasa a solas consigo mismo; el que no tiene muchos recursos en sí o no recibe eficaz auxilio exterior en una situación aflictiva, no hay que disimularlo, corre un gran peligro en la soledad. La desesperación puede apoderarse de él y producir la demencia o el suicidio; porque aunque no sea exacto que el hombre se acostumbra a todo, es cierto que se acostumbra a muchas cosas; que en las impresiones físicas y morales la capacidad de sufrir crece sufriendo, y que en los hombres de la categoría moral de la mayor parte de los presos, la resignación no es más que el hábito de sufrir. Antes de que se forme este hábito hay, pues, el gran peligro de que el recluso solitario se desespere o se trastorne, y los que se tranquilizan pensando que la condena o detención de aquél dura pocos meses, están en un error que puede serle fatal, porque desconocen el momento en que está más necesitado de auxilio, y le dejan sin él.

         Si esto es cierto respecto a penados, aun mucho más tratándose de presos. El penado lleva ya cierto tiempo recluso, y va acostumbrándose a la falta de libertad; además no tiene las alternativas del temor y la esperanza; su suerte podrá ser más desdichada, pero su estado es más tranquilo; y para los espíritus débiles, es decir, para la gran mayoría, la agitación es más peligrosa que la tristeza. El preso, libre ayer, hoy se halla entre cuatro paredes; dueño ayer de su tiempo y de su vida, hoy se ve sujeto a una disciplina severa; honrado ayer, hoy es objeto de denigrante sospecha; con la conciencia tranquila ayer, hoy tiene remordimientos; y, en fin, ayer dichoso, hoy malaventurado. ¡Qué transición tan violenta, qué contraste tan terrible, cuando compara la vía por donde marchaba y el abismo en que ha caído! Si inocente, es para desesperarse viéndose objeto de una acusación infamante e injusta, y para aborrecer a los que por error o por malicia le tienen allí. ¿Qué pasión más perturbadora que el odio? Si culpado, ¡qué reconvenciones, si no de la conciencia, de la razón, porque fue torpe, imprudente, ciego! ¡Qué de cálculos tardíos de lo que hubiera debido hacer para ser perverso impunemente o permanecer honrado! ¡Qué efervescencia todavía en las pasiones que no supo contener; qué perspectiva la de una pena que no podrá evitar! Y en todo caso, ¡qué de temores y de esperanzas, de alternativas risueñas y lúgubres, y de fluctuaciones en el ánimo! ¡Qué confusión en las ideas, turbadas por tan opuestos impulsos!

         Nos parece evidente que los peligros de la prisión solitaria son mayores en un principio, y crecen en la prisión preventiva. Pero se dice: el preso tiene libertad para comunicar con su abogado, con su familia, con sus amigos; para distraerse trabajando, leyendo, etc. Cierto; pero hay que ver los casos en que esta libertad es ilusoria, porque no se puede hacer uso de ella.

         En efecto; las comunicaciones con el abogado no son frecuentes, y más para el preso que no le paga, y cuya causa no tiene ninguna circunstancia que excite particular interés ni pueda llamar la atención. Hay presos que no tienen familia, al menos en el lugar en que lo están. En cuanto a los amigos, o carecen de ellos, o no lo son a prueba de la desgracia, o son personas cuyo trabajo continuo no les deja libre más que los días festivos, o gente que no tiene la patente moral muy limpia y no quiere llamar sobre sí la atención de la justicia yendo a ver a un preso del que tal vez es cómplice. Leer, tal vez no saben, y, o no tienen oficio, o es de los que no pueden ejercitarse en una celda. Resulta, pues, prácticamente, que en la prisión preventiva celular hay siempre un gran número de presos a quienes nadie visita, que se hallan constantemente solos y acaso sin trabajo ni lectura. Esto es grave, muy grave.

         No pediremos por eso la cárcel actual de España, no; en la alternativa de que un hombre se vuelva loco, se suicide o se pervierta, preferimos, ¡preferencia horrible! preferimos que pierda la razón o la vida, a que se haga un malvado, tal vez un monstruo. Pero esta alternativa no debe existir; la prisión preventiva celular debe organizarse con el conocimiento:

         1.º De que el mayor peligro de la soledad está en los primeros tiempos en que el hombre se sujeta a ella.

         2.º Que el estado de ánimo del preso es el más propio para que sea peligrosa para él la soledad.

         3.º Que hay muchos presos a quienes no visita nadie, o que rara vez son visitados.

         4.º Que así como un hombre necesita cierto volumen de aire, cierta dosis de alimento, también cierta cantidad de compañía, si podemos expresarnos así, porque tan seguro como que respira y come, lo es que es sociable, y si en cualquiera situación necesita compañía, mucho más en horas terribles para él, en que la exaltación o el abatimiento de su espíritu han menester calmantes y apoyo.

         Así, pues, hay necesidad en una prisión preventiva celular de un personal suficiente, no sólo para ejercer vigilancia y mantener el orden, sino para hacer compañía a los que no sean visitados; el recluso solitario, lo mismo que ración de alimento y bebida, ha menester de sociedad, y hay que dársela. No se trata ni de enseñarle ni de corregirle (tal vez no lo necesite, y no hay tiempo), sino de acompañarle.

         Cuando hablemos de las asociaciones caritativas, veremos hasta qué punto pueden llenar la misión de acompañar a los presos solitarios; pero si estas asociaciones no existen o no son bastante numerosas y asiduas, es un deber social poner en condiciones racionales el alma del preso, como lo es proveer a sus necesidades físicas. ¿Hay más crueldad en dejar morir a un hombre por falta de alimento, que en hacer que se mate o se vuelva loco por falta de compañía?

         Toda reforma tiene condiciones, sin las cuales no merece este nombre, y la de las cárceles no puede prescindir de las necesidades del sistema que adopte. El descrédito del mejor es seguro negándole los medios que necesita, y este daño, con ser grave, no lo es tanto como la injusticia y la crueldad de lanzar a un hombre por mera sospecha, inocente acaso, en una celda que nadie visita, para que la justicia humana, tan falible, confiese su equivocación sobre un demente o un cadáver. Aunque las cosas no lleguen a semejante extremo, no hay derecho para imponer pena tan terrible, y menos al que no está culpado. La prisión preventiva ha de ser celular, no cabe duda, en nuestro concepto; pero el preso ha de ser visitado todos los días, en ciertos casos más de una vez. La ley debe consignarlo así, y la organización del personal y los reglamentos ser tales, que lo mandado se cumpla.

      

   


   
      
         
            Capítulo III
   

            De la alimentación, vestido y albergue en la prisión preventiva
   

         

         El modo de tratar a los presos hasta nuestra época es una de las mayores pruebas de inhumanidad y desconocimiento del derecho en los tiempos que pasaron. El sujeto a la prisión preventiva, sepultado en calabozos lóbregos, húmedos, teniendo por cama inmundicias y por vestido restos haraposos del que tenía al entrar en la prisión, se sustentaba allí de la caridad pública, u olvidado de ella, en aquel abandono hallaba la muerte, preferible a semejante vida. Si esta horrible página de la historia humana no fuera auténtica; si pruebas de una evidencia incuestionable no la confirmasen, se tendría por error, por calumnia o por sueño, la realidad de los tormentos sufridos por los pobres presos.

         En España, para dolor y vergüenza de los que, nacidos en ella, tienen amor a la patria y a la justicia, en España no pertenecen enteramente a la historia la crueldad con que se trata a los presos y el punible abandono en que se los deja. El deber de alimentarlos se reconoce, es cierto, y se cumple, aunque no bien, pero no el de vestirlos y albergarlos convenientemente. No en arrinconados pueblos de provincia, sino en capitales, y hasta en la de la Monarquía, ocupan locales lóbregos, húmedos, reducidos, faltos, en fin, de toda condición higiénica; carecen de cama y de vestido, y para cubrir su desnudez se implora, muchas veces en vano, la caridad pública. Hay casos de enfermos graves, hasta el punto de administrárseles los Sacramentos, cuya cama es el suelo, mullido solamente con algún mugriento harapo, por no haber enfermería en la cárcel, ni sala de presos en el hospital. La persona que muere a consecuencia de este horrible tratamiento, es acaso declarada inocente; en su tumba desconocida no se lee inscripción alguna, pero podría grabarse este epitafio:

         «Aquí yace la víctima inocente de una sociedad culpable, que en nombre de la Ley escarnece la justicia y pisa la humanidad.»

         Con ser tan malo el estado de nuestros presidios, es todavía peor el de nuestras cárceles; las causas de esto son varias, y a no dudarlo, una de ellas es que dependen de los Municipios por un error de los más deplorables, que ha llevado la descentralización precisamente adonde no debiera ir. Centralizar la Beneficencia y descentralizar la Justicia, es dar clara prueba de que no se comprende bien ni una ni otra. La justicia, lo obligatorio, lo necesario, lo imprescindible, debe ser idéntico, tener regla fija y una, que se cumpla rigurosamente, sin poder ir más allá ni quedarse más acá de lo que preceptúa. El acogido a una casa de beneficencia puede estar mejor en una provincia que en otra; la caridad puede proporcionarle en un pueblo comodidades de que carece en otro; pero el preso debe tener el mismo régimen en todos y estar sujeto al propio reglamento e idéntica disciplina.

         No cabe en el plan de este libro entrar en extensas consideraciones sobre lo que debe o no centralizarse; y sólo podemos hacer de paso la indicación de que, lo mismo que los presidios, las cárceles deben depender directamente del Gobierno; y el que así no suceda es, si no la única causa, una de las que contribuyen al abandono material en que se encuentran; el moral no se remediaría con centralizar, puesto que en los presidios existe en su grado máximo próximamente; pero en este capítulo no se trata más que de las necesidades materiales del preso.

         Cualquiera que le atienda, Gobierno o Municipio, no cabe poner en duda que es un deber imprescindible de justicia elemental, alimentar, vestir y albergar convenientemente al que, en nombre de la Ley, se encarcela, y privándole de la libertad, se le priva de los medios de proveer a su subsistencia y hasta de implorar la caridad pública. Admira que así no se comprenda y que así no se haga; admira que sea necesario decirlo; asombra y aflije que la Ley, por meras sospechas, encierre a un ciudadano, tal vez inocente, y que al dejarle entre cuatro paredes, le abandone, sin darle lo indispensable para que su salud no se altere o peligre su vida. Si enferma o muere el acusado absuelto,

         ¿tiene conciencia la sociedad, por cuya culpa perdió la salud o la vida, y que sobre su lecho de dolor o sobre su tumba dice me equivoqué, sin remordimiento ni propósito de enmendarse? Aunque el preso sea culpable, no deja de tener derecho a que cuide de su subsistencia quien le imposibilita de atender a ella; y así se reconoce, una vez penado, puesto que recibe vestido, cama, buena o mala, y asistencia completa, al menos en teoría, cuando está enfermo. ¿Puede darse absurdo mayor que tratar con más dureza al sospechoso de haber cometido delito, que al verdadero delincuente? ¿Se concibe que pueda hacer esto ninguna Ley, y menos la que sabe por experiencia repetida que no es infalible cuando acusa?

         Por la misma razón que se considera obligatoria la manutención de los presos, debe serlo darles vestido y proporcionarles aseo y cama; el descanso y el vestido son una necesidad primera, y la falta de lecho conveniente y de abrigo en invierno es causa de no pocas enfermedades, cuyas víctimas recobran la libertad, pero no la salud. El no dejar morir o enfermar de hambre y frío al hombre que se encierra, ¿es algún deber cuestionable? ¿No parece evidente por sí mismo o imposible que se desconozca o que se olvide? ¿Hay que insistir más sobre él?

         Reconociendo la obligación de mantener, vestir y dar cama al preso, ¿cómo se cumplirá? ¿Los manjares que se les proporcionen serán suculentos, y lujosos el vestido y la cama? Basta el sentido común para responder negativamente.

         La alimentación del preso ha de proveer a lo necesario fisiológico, ser sana y abundante, de modo que con ella se conserve bien la salud, y nada más. El vestido ha de ser de suficiente abrigo en invierno y ligero en verano, porque no estando el recluso expuesto a la intemperie y a los cambios bruscos de temperatura, como el soldado, es más económico y conveniente que varíe de traje con las estaciones.

         El Estado no tiene fondos sobrantes, no puede tenerlos, porque proviniendo sus rentas de tributos, no hay derecho a exigirlos para que sobren, sino para que basten a cubrir las obligaciones de la sociedad. Son éstas tantas, muchas no conocidas aún, que para cumplirlas se necesita disponer de más recursos de los que tiene el pueblo más rico en las arcas públicas. Pero suponiendo lo imposible, que el Estado tuviese mayores medios que obligaciones, nunca podría contarse entre éstas el dar a los presos más de lo que exigen sus verdaderas necesidades, que, para determinar bien cuáles son, hemos llamado fisiológicas. La inmensa mayoría de los presos no hacen más que cubrirlas cuando son libres; muchos no lo consiguen, y sería altamente inmoral e injusto que la cárcel tuviese ventajas materiales, máxime para gente poco espiritual y escrupulosa, que pudiera neutralizar la falta de libertad y el detrimento de la honra con el atractivo del regalo. Así, pues, ni se debe negar al encarcelado lo que realmente necesita, ni concederle más de lo necesario: la justicia veda entrambas cosas igualmente.

         Comprendemos que las necesidades, hasta las fisiológicas, varían con el estado social y grados de la civilización de un pueblo, y no son las mismas entre los salvajes de Australia que en Inglaterra, donde, por ejemplo, en los socorros dados por la Beneficencia oficial, entran el té y el azúcar. Así la Ley debe fijar la ración, el alimento y la cama del preso, conformándose con lo necesario a la generalidad del pueblo en el momento en que se promulga. Para esto tiene términos de comparación en los establecimientos de Beneficencia, y mejor en el ejército. Si parece demasiada benevolencia con el preso tratarle tan bien como al soldado, téngase en cuenta que puede ser inocente, y estar haciendo, en obediencia de la Ley, un sacrificio mayor que el que hace el militar.

         Por otra parte, puede objetarse que lo necesario fisiológico que sea suficiente y aun constituya una ventaja para el pobre o miserable, no basta, y es una mortificación para el rico o persona bien acomodada. Responderemos que si en la cárcel no se da más que lo necesario, no se prohíbe el uso de lo superfluo, y se puede tener un vestido elegante, una cama cómoda y una comida regalada, sin más restricción que atenerse a las prescripciones del Reglamento para que haya orden.

         Aún cabe decir que una persona que disfrutaba en su casa muchas comodidades, se ve privada de los medios de tenerlas cuando, por falta de libertad, no puede ejercer su profesión, ni recibir de afuera los manjares a que estaba habituada, ni tolerar los de la cárcel. Será raro que en el poco tiempo que debe durar la prisión preventiva, el que disfrutaba en libertad de cierto desahogo, carezca de recursos para proporcionarse aquel necesario relativo a su clase: puede darse este caso, y entonces sucederá una de dos cosas. O el preso es fuerte y su salud no se altera por el cambio de régimen, o es endeble y no puede tolerarle sin enfermar. Si lo último, al médico toca disponer la alimentación que conviene al preso, la cual se le debe proporcionar lo mismo que una medicina.

         En el caso de que el preso sea fuerte y en que el regalo es cuestión de gusto, no se le puede dar ni hay inconveniente en que no le tenga. En ciertos conflictos, en la guerra, por ejemplo, cuando se ha pasado un día sin comer y dos noches sin dormir, se ve cómo soldados, oficiales y jefes comen con gusto pan duro, les hace muy buen provecho, y duermen profundamente sobre un poco de paja. En la cárcel no debe llegarse, ni con mucho, a este caso, porque todos deben tener cama limpia y comida suficiente y sana. Cierto que puede haber mortificación mayor para el preso bien acomodado que para el pobre, como en circunstancias extremas de penuria en un buque, en una plaza sitiada, en los azares de una guerra, sufre más con las privaciones el que más comodidades disfrutaba. Y el caso es análogo y la comparación no puede rechazarse, porque reduciendo la prisión preventiva a lo puramente necesario, es decir, haciéndola muy rara, es para el preso un caso, no de fuerza mayor, sino de necesidad mayor, y la sociedad, atenta a evitar un daño grave, no puede suprimir una mortificación. Por otra parte, si el preso bien acomodado no puede tener en la cárcel aquel regalo que libre disfrutaba, ¿le asiste derecho para acusar ni a la sociedad ni a la suerte, si en una situación excepcional y pasajera tiene, respecto del pobre, una desventaja, que es efecto de la que éste ha tenido toda la vida?

         El resumen de este artículo es que, en la prisión preventiva, lo necesario se debe a todos y losuperfluo a ninguno.

      

   


   
      
         
            Capítulo IV
   

            Del trabajo en la prisión preventiva
   

         

         El trabajo es un deber moral, pero no legal; y como el preso se halla en el goce de todos aquellos derechos que no son incompatibles con la falta de libertad, tiene el de estar ocioso, que por ser contra justicia, no deja de estar amparado por la Ley.

         Considerando bajo el punto de vista económico, pueden presentarse dos casos para el que sufre la prisión preventiva: que tenga recursos para proveer a sus necesidades y no reciba ni alimento ni vestido, o que carezca de medios y acepte la ración y el traje que el Estado le ofrece. En el primer caso, y dados el orden legal existente y la opinión reinante, no se puede obligar al preso a que trabaje en la cárcel, como no se le obligaría en su casa; vive de lo suyo, y a nadie le incumbe averiguar si hace labor o huelga, ni hay quien tenga derecho para obligarle a que se ocupe en alguna cosa; puede permanecer, pues, sin trabajar.

         Aunque el que vive ocioso, realmente vive a costa de otro que trabaja, no suele comprenderse así; y, según el común parecer, varía del primero el segundo caso propuesto, aquel en que el preso carece de recursos, y en que el Estado, que le mantiene y le viste, tiene derecho a exigirle que trabaje. Es indudable este derecho, por ser inmoral que un hombre válido, en cualquiera situación en que se encuentre, viva en la ociosidad del trabajo ajeno, pero no es fácil utilizar el del acusado si se obstina en rehusarle.

         Hay que establecer primero una distinción entre pobres y ricos, obligando a los primeros a trabajar y dejando a los segundos ociosos, y aunque está hecha en la sociedad, no deja de ser repugnante reglamentarla en un establecimiento que rige el Estado y sancionarla por la Ley. En una penitenciaría, en que el penado debe recibir una educación, el trabajo forma parte esencial de ella, se impone como una necesidad, como un deber, y el rebelde a cumplirle queda sujeto a una severa disciplina que se le puede aplicar. Pero el acusado, tal vez inocente, que no necesita la educación de la que el trabajo forma parte, puede rehusar éste, si no con razones verdaderas, con motivos atendibles en el general concepto.

         Después de estos obstáculos morales, vienen los físicos. En la prisión preventiva no es posible establecer talleres, porque la ley del silencio no tiene la sanción de una disciplina severa, ni sin ella es una verdad, ni evita los inconvenientes de la reunión.

         No puede enseñarse oficio al que no lo sepa o tenga uno que no sea propio para ejercerse en la cárcel, porque el poco tiempo de la reclusión no deja el suficiente para el aprendizaje.

         De estas circunstancias resulta otra, la de que es poco variado el trabajo que puede hacerse en la cárcel y la imposibilidad de organizarle verdaderamente.

         Y en vista de tantos obstáculos, ¿se ha de dejar ociosos a los presos? De ningún modo; la Ley debe reconocer el deber moral del trabajo, y si no halla en la opinión bastante apoyo para legalizarle, ha de procurar al menos mostrar el buen camino y hacer comprender que van extraviados los que no marchan por él.

         Afortunadamente el aislamiento hace considerar el trabajo, no como una carga, sino como un alivio; y esta tendencia, a la vez fuerte y moralizadora, da facilidades para establecer el trabajo en la prisión preventiva, adoptando para ella el sistema celular. Como a pesar de la facultad de comunicar que tiene el preso con los que no lo son, de hecho el mayor número han de estar solos casi todo el día, mirarán el trabajo como un beneficio por lo que los distrae, aunque no sea por motivo más elevado.

         Se comprende que algunos, por excepción, estén acompañados muchas horas, y ocupando el resto en fumar y en lecturas frívolas, rehúsen todo trabajo. Dadas las ideas admitidas, no es posible obligarlos directamente a trabajar; pero algo podría hacerse indirectamente, haciendo constar en autos si el acusado se ocupa en algo o permanece ocioso, siendo esta última circunstancia desfavorable para el concepto que ha de formar el juez, y pudiendo influir en el fallo con desventaja suya.

         Aun cuando en la cárcel, por las razones indicadas, no pueden organizarse verdaderamente las industrias, es necesario esforzarse, para que cuando el preso no pueda ejercer la suya, tenga al menos alguna útil ocupación. El derecho al trabajo, que, respecto al hombre libre, es un absurdo y una quimera, es razonable respecto del preso; la sociedad, que le priva de la libertad de buscar trabajo, tiene el deber de proporcionársele.

         La ociosidad en el aislamiento sería una gran mortificación, y tanto mayor cuanto el preso fuera más digno; y como esta pena, impuesta acaso al que no merece ninguna, además de mortificante es desmoralizadora, la ley, que debiendo combatir la holganza, la hiciese inevitable, sería cómplice; más, sería autora de sus malas consecuencias.

         Se puede desmoralizar al hombre reuniéndole con perversos, y también aislándole fuera de ciertas condiciones: una de ellas es el trabajo, elemento de existencia física y moral, y no menos necesario para la virtud que para la vida. La sociedad, que al encerrar al preso acepta el deber de buscarle alimento, no puede negarse a buscarle trabajo, a menos de desconocer sus obligaciones y considerar al que reduce a prisión por mera sospecha, como una especie de animal que se encierra para que no se escape, y se mantiene para que no se muera.

         Es necesario insistir mucho sobre esto, porque siendo la prisión preventiva la que exige especial cuidado y atención preferente, suele mirarse con descuido, aun en los países en que se hacen profundos estudios y se realizan grandes progresos en la prisión penitenciaria. En todo, pero muy especialmente en lo que se refiere al trabajo, se atiende poco o se descuida enteramente el de las cárceles. Es ley la lentitud del progreso humano. La sociedad, aunque parezca imposible, hasta hace algunos años ha desconocido el deber de mantener a los que encerraba por una mera sospecha, y que vivían de la caridad pública o se morían de hambre: un día parecerá tan imprescindible el deber de darles ocupación, como hoy lo es el de mantenerlos; se habrá acabado de desacreditar el derecho al trabajo para los hombres en libertad, y será evidente para los presos.

         Aunque la enseñanza de profesiones y oficios que exijan largo aprendizaje sea imposible en la cárcel, donde no debe prolongarse la permanencia, no obstante, ha de haber algunas personas que dirijan los trabajos, por más que fueren fáciles, para que haya orden en ellos, y porque en muchas ocasiones no los ejecutaría bien el que ninguna idea tuviera de ellos.

         Una vez reconocido el deber de proporcionar ocupación útil a los presos, ¿qué destino ha de darse al producto de su trabajo? Si una parte de él se deja a favor de los penados, por razones poderosas que veremos más adelante, ¿cuántas no debe haber para hacer lo mismo, y aun más, cuando se trata de acusados?

         El hombre reducido a prisión como sospechoso, conservando todos los derechos compatibles con la falta de libertad, tiene el de disponer del producto de su trabajo: usará, pues, de él como le plazca; pero si se consiente el uso, el abuso no; lo que en el hombre libre es un extravío inevitable o indebidamente tolerado por la Ley, no ha de sancionarse en una prisión; y como la moral es la misma en todas partes, por lo que es necesario prohibir dentro, puede comprenderse lo que debería prohibirse fuera.

         Entre los derechos del que goza libertad está el de embriagarse3
      , que no se puede reconocer en el preso; y entre los hechos que se permiten al hombre libre, se encuentra el de abandonar sagradas obligaciones por atender a las exigencias del vicio, lo cual no puede tolerarse en el recluso.

         Con respecto al producto del trabajo de los presos, se presentan varios casos a que no puede aplicarse idéntica regla. El aplicar la misma a todos; el no tener en cuenta las circunstancias de cada uno; el no atender en lo posible a lo que exige la situación del individuo, y reglamentar y juzgar y condenar colectividades en masa, es una prueba, la mayor, de lo mal que se comprende la justicia, o, por lo menos, de lo mal que se practica.

         Para la distribución del producto del trabajo del preso hay que atender principalmente a tres circunstancias:

         Primera. ¿Cuánto gana?

         Segunda. ¿Qué obligaciones tiene?

         Tercera. ¿Hay moralidad en el destino que da a aquél?

         Si a esta última pregunta puede responderse afirmativamente, no hay para qué coartar la libertad del preso que no abusa de ella. Si se ve que no hace gastos superfluos, y menos los que satisfacen inclinaciones viciosas; si se sabe que atiende a sus obligaciones; que hijo, padre o esposo, asiste a los suyos en la medida de sus medios, no hay para qué ejercer una fiscalización injusta desde el momento en que no es necesaria.

         Por regla que apenas tendrá excepción, nadie que está preso gana en su profesión u oficio tanto como cuando gozaba libertad; y si tiene familia, para ella debe dejársele integro el producto de su trabajo, sin desquitarle el valor de su ración, aunque utilice la que le da el Estado. ¡Hartos perjuicios, que no se resarcirán, muchos, los mayores, imposibles de resarcir, sufre la familia del preso para que se la prive del producto de su trabajo! Culpado o inocente, siempre le servirá de consuelo y le hará bien el sentirse útil; ser todavía fuerte para servir de sostén a los que dependían de él; estar aún entre ellos por el auxilio que les presta; poder borrar con aquella prueba de cariño la falta que los avergüenza y aflige, y estrechar en la tribulación unos lazos que estaban en peligro de romperse y deben durar tanto; deben durar más que la vida.

         Si el preso, aunque no tenga familia, gana una cantidad muy corta y se ve que no hace mal uso de ella, se le puede dejar. Si se sabe que la empleó mal dentro o fuera de la cárcel, el producto de su trabajo debe servir para cubrir, hasta donde alcance al menos, los gastos de su manutención y vestido.

         Si el preso que tiene obligaciones no atiende a ellas, no debe dejársele para disponer del producto de su trabajo una libertad de que abusa, y lo que gana debe pasar a manos de su familia sin pasar por las suyas.

         El preso puede tener familia, pero no necesitada, o carecer de ella: en cualquiera de los dos casos, si la ganancia que realiza es corta, puede dejársela íntegra; pero si hace mal uso de ella, dándola fuera de la prisión a gente de mal vivir o procurando proporcionarse dentro satisfacciones viciosas, el producto de su trabajo se aplicará a cubrir, hasta donde alcance, los gastos de su manutención y vestido.

         Si el preso que no tiene familia realiza, trabajando, ganancias de consideración, debe cubrir con ellas esos gastos si los recibe de la casa, y disponer del sobrante. Si esta disposición fuese abusiva, se le retendrá hasta su salida, y entonces se le entregará, si es absuelto, o pasará a la penitenciaría como fondo de su pertenencia, si es condenado.

         Creemos, pues, que la Ley, al formular sus determinaciones, y los Reglamentos al poner en práctica los mandatos de aquélla respecto al trabajo en la prisión preventiva, deben atenerse a los principios que dejamos consignados, y pueden resumirse así:

         Deber moral de todo hombre, y por consiguiente de todo preso, de ocuparse en algo útil.

         Deber de la sociedad de proporcionar trabajo al preso.

         Derecho del preso de disponer del fruto de su trabajo, si en esta disposición no infringe los preceptos de la moral; si los infringe, deber de la sociedad de evitarlo.

         Deber de la sociedad de velar para que el preso no tenga en la cárcel medios y goces materiales de que carecía cuando era libre.
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