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Del vino y del hachís


Comparados como medios de multiplicación de la individualidad


• • • • •


El vino


Un hombre muy célebre que era al mismo tiempo bastante estúpido, cosas que suelen ir de la mano según parece –tendré más de una vez sin duda el doloroso placer de demostrar esto–, se ha atrevido en un libro sobre gastronomía, escrito desde el doble punto de vista del placer y la higiene, a consignar lo siguiente en el capítulo sobre el Vino: “El patriarca Noé es considerado el inventor del vino; es un licor que se hace con el fruto de la vid”. ¿Y después? Después, nada. Será inútil hojear el libro, recorrerlo en todos los sentidos, leerlo del derecho o del revés, nada más se encontrará sobre el vino en la “Fisiología del Gusto” del muy ilustre y respetado Brillat-Savarin: “El patriarca Noé” y “es un licor”.


Me imagino que un habitante de la Luna o de algún planeta lejano viaja por nuestro mundo y, cansado por sus largas escalas, desea refrescarse el paladar y calentarse el estómago. Tiene que actualizarse sobre los placeres y costumbres de nuestra Tierra. Ha oído hablar vagamente de deliciosos licores con los que los ciudadanos de este globo se procuran a voluntad; alegría y coraje. Para estar más seguro de su elección, el habitante de la Luna recurre al oráculo del buen gusto, el célebre e infalible Brillat-Savarin, y encuentra en el artículo sobre el vino esta información preciosa: “El patriarca Noé…” y “este licor se hace…”. Es algo muy digestivo y muy explicativo. Después de haber leído esta frase es imposible no tener una idea exacta y clara sobre todos los vinos, sus diferentes cualidades, sus inconvenientes y el efecto que ejercen en el estómago y el cerebro.


¡Oh, queridos amigos, no lean a Brillat-Savarin! Dios evita a los que ama las lecturas inútiles. Tal es la primera máxima de un librito de Lavater, filósofo que amó a los hombres más que a todos los jueces del mundo antiguo y moderno. No se ha bautizado postre alguno con el nombre de Lavater, pero el recuerdo de ese hombre angélico seguirá viviendo entre los cristianos cuando los buenos burgueses hayan olvidado ya a Brillat-Savarin, bizcocho insípido cuyo menor defecto consiste en servir de pretexto para un derroche de máximas totalmente pedantes tomadas de la famosa obra maestra. Si una nueva edición de aquella falsa obra maestra se atreve a afrontar la cordura de la humanidad moderna, bebedores melancólicos o bebedores alegres, los que buscan en el vino el recuerdo o el olvido y, al no encontrarlo nunca lo suficientemente a su gusto, no contemplen ya el cielo sino a través del fondo de la botella, bebedores olvidados y desconocidos, ¿comprarán un ejemplar de este libro y cambiarán el bien por el mal, el beneficio por la indiferencia?


Abro la Kreisleriana del divino Hoffmann y leo en ella una recomendación curiosa: “El músico concienzudo debe emplear el Champagne para componer una ópera cómica. En él encontrará la alegría espumante y liviana que el género reclama. La música religiosa exige vino del Rhin o del Jurançon. Como en el fondo de las ideas profundas, en ellos hay una amargura embriagadora; pero la música heroica no puede prescindir del vino de Borgoña; posee el ímpetu severo y la seducción del patriotismo”. Esto es mejor ciertamente y, además del sentimiento apasionado de un bebedor, encuentro en ello una imparcialidad que hace el mayor honor a un alemán.


Hoffmann había armado un raro barómetro psicológico destinado a mostrar las diferentes temperaturas y los fenómenos atmosféricos de su alma. En él se encuentran divisiones tales como: “Tendencia ligeramente irónica atemperada por la indulgencia; amor a la soledad con profunda satisfacción de mí mismo; júbilo musical, entusiasmo musical, tempestad musical, alegría sarcástica insoportable para mí mismo, aspiración a salir de mi yo, objetividad excesiva y fusión de mi ser con la naturaleza”. No es necesario decir que las divisiones del barómetro moral de Hoffmann estaban acotadas de acuerdo al orden de su generación como en los barómetros corrientes. Me parece que entre ese barómetro psicológico y la explicación de las cualidades musicales de los vinos existe una fraternidad obvia.


Hoffmann comenzaba a ganar dinero cuando se lo llevó la muerte. La fortuna le sonreía. Como nuestro querido y gran Balzac, sólo en los últimos tiempos vio brillar la aurora boreal de sus esperanzas más antiguas. En esa época los editores, —que se disputaban sus cuentos para los almanaques— tenían la costumbre, para obtener su favor, de acompañar sus envíos de dinero con un cajón de vinos franceses.


• • • • •


II


Profundos gozos del vino, ¿quién no los ha conocido? Quienquiera que ha tenido que aligerar un remordimiento, evocar un recuerdo, ahogar un sufrimiento, hacer castillos en el aire, todos, en fin, te han invocado, Dios misterioso oculto en las fibras de la vid. ¡Qué grandes son los espectáculos del vino iluminados por el sol interior! ¡Qué auténtica y ardiente esa segunda juventud que el hombre extrae de sí mismo! Pero qué temibles también esas voluptuosidades fulminantes y sus encantamientos agotadores. Sin embargo, digan, en su alma y conciencia, jueces, legisladores, hombres de mundo, todos aquellos a quienes la felicidad hace bondadosos, a quienes la fortuna hace fáciles la salud y las virtudes, digan: ¿quién de ustedes tendrá el valor despiadado de condenar al hombre que bebe con inteligencia? Por otra parte, el vino no siempre es el terrible combatiente seguro de su triunfo y además ha jurado no mostrar compasión ni misericordia.


El vino es como el hombre: no sabe jamás hasta qué punto se lo puede estimar o despreciar, amar o aborrecer, ni de cuántos actos sublimes o delitos monstruosos es capaz. Por consiguiente, no seamos más crueles con él que con nosotros mismos y tratémoslo como a un igual. A veces me parece que oigo decir al vino —él habla con su alma, con esa voz de los espíritus que sólo los espíritus comprenden—: “Hombre, mi bien amado, quiero hacerte llegar, a pesar de mi cárcel de vidrio y mis cerrojos de corcho, un canto lleno de fraternidad, un canto lleno de alegría, de luz y de esperanza. No soy ingrato y sé que te debo la vida. Sé que eso te ha costado trabajo y sol en los hombros. Tú me has dado la vida y te recompensaré. Te pagaré mi deuda con generosidad, porque siento un júbilo extraordinario cuando caigo en el fondo de una garganta sedienta por el trabajo. El pecho de un hombre honrado es una morada que me agrada mucho más que esos sótanos melancólicos e insensibles. Es una tumba alegre donde cumplo con entusiasmo mi destino. Armo un combate en el estómago del obrero y, desde allí, por escaleras invisibles, subo hasta su cerebro, donde ejecuto mi suprema danza.
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