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			INTRODUCCIÓN

			o
¿Por qué uso la noción de barroco (Bolívar Echeverría) y de metáfora (Paul Ricoeur) para leer una obra de Carlos Monsiváis? 

			Como todos los libros de Carlos Monsiváis, desde el punto de vista de la taxativa literaria, Pedro Infante. Las leyes del querer es una obra extraña, reacia a la catalogación. Estirando un poco los criterios, este texto podría ubicarse en alguno de los siguientes géneros (o en todos, o, propiamente, en ninguno): perfil periodístico, biografía, ensayo sociológico, crítica de cine, crítica de música, crónica costumbrista y/o reseña histórica. Su naturaleza artística, diversa y proteica, está imbricada a través de una práctica que pone en crisis la frontera entre los géneros, e incluso la noción misma de género. 

			La obra “retrata” la figura del famoso cantante y actor mexicano Pedro Infante. Pero este retrato no está sujeto a una intención “realista” (periodística, ensayística ni documental) sino que, a modo de un gran collage, se teje yuxtaponiendo fragmentos de diversos registros estéticos. La complejidad de este libro podría asumirse, como mínimo, desde dos puntos de vista que atenderían a su “forma” y a su “fondo”, valdría decir, a su nivel estilístico y a su nivel semántico. 

			Desde el punto de vista semántico, la obra evidencia una complejidad de planos de significación que están trabajados unos dentro de otros -al modo de las obras de arte barrocas- como si fueran incidentales notas al pie que, de pronto y sin que venga a cuento, cobran una preponderancia que compite y opaca al tema principal. Al menos habría tres de estos niveles de profundidad simbólica que, atravesando todo el texto, se entretejen para construir el “significado” de Infante.

			En el primero -el más sencillo o si se quiere literal-, Monsiváis elabora lo que podría llamarse, con ciertas reservas metodológicas, un “retrato biográfico” del cantante y actor. En el segundo, esa figura de Infante es trabajada como un símbolo encarnado de la industria del cine mexicano, o, más específicamente, de la Época de Oro del cine mexicano, cuyo esplendor –y posiblemente cuya caída- se produjo hacia mediados del siglo pasado. En el tercer nivel simbólico, Infante se presenta como un “Ídolo” cultural e histórico, es decir, una figura capaz de concentrar, resumir y simbolizar toda la complejidad, teórica y práctica, de la identidad mexicana. 

			Por otra parte, desde el punto de vista estilístico, en Las leyes del querer, Monsiváis urde un gran fresco de guiños emocionales, juegos de ingenio, giros estilísticos, golpes de efecto, manipulaciones sintácticas, etc. Todo superpuesto y amalgamado entre capas de datos, testimonios, y digresiones teóricas, chistes de barrio, alusiones eruditas, anécdotas de variado pelaje, exégesis breves pero vehementes, ajustes de cuentas con los olvidos de la historia... Y en el fondo de todo ello –o detrás, o arriba de todo ello- gravita la figura de Infante como una especie de sempiterno modelo inacabado, un work in progress. No como un retrato realista sino como una evocación emotiva, un recuerdo imaginario, una realidad emocional que tiene que ver más con la “experiencia” que Monsiváis ha tenido de Infante que con su persona “real”. La obra no está compuesta por un contenido periodístico real –aunque también lo esté- sino por un contenido poético, una “realidad” metafórica quizá más fugaz pero también más radical que la “realidad” referencial. 

			Debido a la particularidad estilística y semántica de esta obra, su análisis ha exigido que se complejice también el aparato teórico con el cual interpretarla. Por ello, el presente libro propone una lectura que combina dos perspectivas teóricas pertenecientes a tradiciones intelectuales aparentemente disímiles pero útiles y complementarias para aproximarse a la forma y el fondo de Las leyes del querer. 

			En cuanto a la complejidad estilística, es decir la “forma”, se empleará la categoría de barroco -según la han entendido el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría y la profesora brasileña Irlemar Chiampi- para dar cuenta de la conexión entre las estrategias compositivas del texto y la complejidad cultural mexicana (y latinoamericana como aquí propondremos), así como para indagar en las raíces teóricas e históricas del modo de representación que emplea Monsiváis en su texto. 

			Respecto del fondo, es decir la complejidad semántica, regresaremos a dos aspectos fundamentales de la teoría de la metáfora -trabajada por el filósofo francés Paul Ricoeur- a saber, la referencia metafórica y la verdad metafórica. A través de la primera, y una vez entendido el texto de Monsiváis como un texto barroco latinoamericano, se podrá explorar en la relación simbólica que la obra establece entre sus tres planos de representación, es decir, entre Pedro Infante como símbolo del cine mexicano, y de ambos, como un símbolo unitario, de la cultura latinoamericana. Finalmente, empleando la idea de verdad metafórica se propondrá -como un aporte del presente estudio- la idea de que obras como Las leyes del querer indican la existencia de una característica ontológica fundamental de América Latina: su condición barroca, es decir metafórica, es decir poética, del mundo de la vida latinoamericana. 

		

	
		
			UNO  
PEDRO INFANTE COMO RETABLO BARROCO

			o
¿Hay alguna relación entre las estrategias estilísticas de Monsiváis y la noción de barroco?
¿De quién (qué) habla Carlos Monsiváis cuando habla de Pedro Infante? 

			En el maremágnum de libros (más de 70, entre propios y en colaboración) que Carlos Monsiváis publicó hasta su muerte, en 2010, Pedro Infante. Las leyes del querer es uno de los pocos que dedicó, enteros, a un solo personaje. Este texto puede leerse como un experimento urdido para combinar el impulso narrativo y la reflexión ensayística de Monsiváis, a través de la consabida exuberancia recursiva que habría de otorgarle renombre continental. En efecto, los registros estilísticos que el autor usa en este libro pertenecen a diversos géneros discursivos como el relato biográfico, la crónica costumbrista, el perfil periodístico, el diario personal, el tratado científico social, la crítica cultural. En el trabajo del autor mexicano abundan, con una perspectiva y un tono profundamente irónicos, la referencia erudita, la sentencia filosófica, la punzada efectista propia de la crítica cinematográfica, los hallazgos poéticos, los apuntes pseudosociológicos o pseudopsicológicos, las variaciones lingüísticas y las alteraciones sintácticas que van desde el erudito apunte etimológico al bronco chiste de barrio.

			Este texto está construido al modo de un collage de escenas y reflexiones que gravitan de modo aleatorio y aparentemente espontáneo alrededor de una cierta imagen de Pedro Infante, es decir la imagen emocional que construye Carlos Monsiváis a partir de sus recuerdos y experiencias estéticas propias. El protagonismo de la obra, entonces, no se ha puesto en el personaje real de Infante -el actor y cantante nacido en Sinaloa en 1917 y fallecido en Mérida en 1957-. En realidad el empeño compositivo de Monsiváis usa los “hechos reales” de Infante solo de modo incidental y esporádico, cuando le sirven para apuntalar una observación sentimental. En esta obra el escritor intenta, más bien, darle forma verbal a una íntima valoración emocional sobre un personaje público que la memoria y el corazón popular han elevado a la condición de símbolo del alma y la identidad del pueblo mexicano.

			Todo el volumen es una exploración estilística y reflexiva que improvisa o “inventa” un mecanismo artístico “para traducir” al discurso literario el rol simbólico que Infante desempeñó en la cultura popular de México y de América Latina desde mediados del siglo pasado hasta ahora. Un papel que lo ha colocado como una especie de resumen idealizado del alma colectiva del pueblo mexicano y latinoamericano. A través de ese mecanismo literario de representación, Monsiváis elaborará una especie de teatralización lingüística de Infante y, con ella, una revisión poética y crítica de los hábitos emocionales del alma latinoamericana. 

			Monsiváis asume y modela ese símbolo a través de una narración compuesta por numerosos fragmentos disímiles. La imagen que va resultando de tal trabajo no muestra una narración “real” del personaje, pues los datos reales que suministra –testimonios, fechas, hechos, estadísticas, etc.- siempre están subordinados a una intención artística. El Infante de Monsiváis se parece, más bien, a un caleidoscopio de impresiones emocionales en cuyo flujo tienen cabida, en pie de igualdad, los hechos de la realidad junto con las intuiciones poéticas del autor. La ambición mimética de Monsiváis emplea los “hechos” biográficos del actor para representar algo evanescente y huidizo: el modo en que los latinoamericanos construyen cotidianamente su “mundo” emocional y, así, como dice Monsiváis (2008), cultivan (según el sentido etimológico de la palabra cultura) la “educación de los sentimientos y una parte de las visiones insustituibles del mundo”. 

			Las leyes del querer no está divida -como cabría esperar en una biografía tradicional- en capítulos que sigan cronológicamente la vida del protagonista. Por el contrario, el material narrativo parece estar organizado en función de una idea más difusa (aunque muy patente), esto es, el retrato emocional de Infante en tanto ídolo –cinematográfico y musical- capaz de representar, como se ha dicho, el “espíritu” de ciertas identidades latinoamericanas en el siglo XX. La figura de Pedro Infante le sirve a Monsiváis como un pretexto poético para hablar y reflexionar literariamente acerca de la cotidianidad popular y la constitución emocional del pueblo mexicano y latinoamericano.

			Monsiváis asume de entrada que su “retrato” de Infante –esa mezcla de apuntes históricos esporádicos, historia crítica y reflexión sociológicas- no tiene nada, o casi nada, que ver con la “persona” Pedro Infante de carne y hueso. De ahí que el autor renuncie de entrada a plantear su texto en términos formalmente biográficos o, incluso, aproximadamente narrativos. Su obra tiene más de ensayo que de semblanza y está sostenida a través de una evaluación íntima –no obstante, pública- del significado social que tiene Infante en la cultura mexicana, en su mundo de la vida cotidiana, en su hacer y rehacer la cotidianidad.

			Monsiváis no escribe ni un perfil periodístico ni, propiamente, un ensayo, sino algo intermedio, un texto mutante, desordenado y proteico capaz de dar cuenta de cierto ámbito emocional y, al mismo tiempo de ciertas ideas sobre lo popular que el autor venía explorando desde antiguo. El Infante que resulta de este experimento es un ser imaginario –aunque real- que se convierte en uno de los núcleos del alma popular mexicana y latinoamericana. Entre la ficción literaria y la “objetividad” de la biografía se levanta el ídolo mexicano como una encarnación de la realidad más verdadera, más íntima, más emocional, vale decir, la “realidad más real” –o la verdad metafóricamente más verdadera, como se verá en la segunda parte de este trabajo- de América Latina. 

			En Las leyes de querer no se está inventando, no se está mintiendo –según la pretensión epistemológica que identifica las palabras con las cosas-, ni se ficciona con los “hechos”. Al contrario, el material emocional está trabajado a través de una modelación de interpretaciones y registros diversos que no obvia los acontecimientos sino que los engarza en una ilación compleja, contingente y pulsional. 

			El título del primer capítulo del libro, “Final y principio. Peregrinación y ascenso. Muerte y mitificación”, ofrece una clave para interpretar la operación estética realizada por Monsiváis. Los tres pares retóricos que constituyen este título suponen una combinación dialéctica fundamental: Infante “real” versus Infante “mítico”, la persona versus la institución social. En esa disyuntiva, Monsiváis no elegirá ninguna de las dos, sino más bien ambas al mismo tiempo. En las Leyes del querer no se hablará de un Pedro Infante en tanto “persona”, y por tanto no se asumirán narrativamente aquellos detalles mínimos que caracterizan una vida humana en su fugacidad y soledad radicales, sino que se mostrará y se pensará acerca del personaje creado a través de las pantallas y de las radios mexicanas y latinoamericanas a fuerza de suspiros, lágrimas y carcajadas, y -precisamente por ello- se buscará la dimensión más “real” de Infante, la dimensión “verdadera” y honesta del sentimiento, es decir aquella que trasciende los datos biográficos circunstanciales para buscar el significado de una vida en la matriz social y emotiva que la hizo posible.

			Estructura como epigrama de lo efímero

			La argumentación que desarrolla el autor no presenta una exposición, en tanto concatenación lógica, de los hechos o las ideas según una arquitectura perspicua. En su manera de ordenar el material, Monsiváis recuerda una idea que Bolívar Echeverría apuntaba acerca de El Laberinto de la soledad, (2007, p.177): “(…) su método no es el camino directo, agresivo y en el fondo ingenuo de la lógica, sino la vía sutil y rebuscada de ese doble de la lógica que es la retórica; el camino que elige es del arte, que sorprende a la verdad en su metamorfosis como belleza”. 

			En Las leyes del querer, entonces, el modo de representación privilegia la proliferación y acumulación de imágenes, de instantes estéticos, por sobre el despliegue de una diégesis clara y distinta. Siguiendo su razonamiento dice Echeverría: “El texto está presente, antes que nada, como objeto dirigido a la experiencia estética, como conjunto de imágenes que se perciben inmediatamente; solo dentro de esta presencia, confundido con ella, el texto puede volverse el vehículo de una “visión mental”, suprasensorial; la entrada a una comprensión teórica o reflexiva”. 

			Los veintitrés capítulos de la obra están montados como en una especie de falso documental, en el que, aunque Infante aparece siempre en primer plano, se puede percibir la presencia fundamental y ubicua de un artífice literario, quien está moviendo y “manipulando” los hilos del discurso no solo para retratar emotivamente a su personaje, sino, sobre todo, para pensar poéticamente en el ser colectivo de México y de América Latina.

			Esta estrategia poética puede percibirse ya desde el primer párrafo de la obra. Monsiváis (2008, p. 15) empieza recordando fugazmente el accidente aéreo que terminó con la vida de Infante. Acto seguido el escritor apela inmediatamente a la dimensión simbólica del actor diciendo: “A los cuarenta años de su edad, Pedro Infante es un símbolo y es una realidad primordial del tiempo en que la industria fílmica es bastante más que un entretenimiento: las horas y los años invertidos en las salas de cine urbanas o sus equivalentes regionales son datos centrales de la existencia” (el énfasis es nuestro). 

			De este modo, desde las primeras líneas de la obra quedará claro el sentido en el que Monsiváis enfocará al ídolo popular. No como un hombre entre otros hombres, sino como símbolo, criatura imaginaria que proyecta el sentimiento, del alma de esta región del mundo. La realidad primordial de Infante tiene que ver con el sustrato metafórico de la música y el cine, pues solo ese mundo simbólico del arte permite una mirada honesta de la identidad, una mirada en la que nos apreciamos quizá no tal como somos pero sí como soñamos ser. Monsiváis parece sugerir que el arte no es un mero entretenimiento, sino una profunda dimensión narrativa y simbólica que le da sentido colectivo –es decir político y metafísico- a las vidas humanas. 

			Monsiváis entenderá el cine –el cine de la Época de Oro- como un espacio fundamental de la constitución de lo humano en la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI. En el centro de ese núcleo esencial está Pedro Infante, no como una persona de carne y hueso, sino como un mito fundacional de la sociedad de masas en América Latina, como la encarnación por antonomasia del ser humano que ha nacido en las urbes barrocas, violentas y excluyentes de esta región; de su sistema de valores; de su modo de crear y habitar la realidad; del ethos particular que le ha permitido sobrevivir en esta parte del mundo. Monsiváis dirá que, debido a las características morales y físicas de Infante, mezcladas en él hasta volverse indiscernibles, el actor ha desdibujado las fronteras entre su vida privada (su biografía real) y los personajes que representó en la pantalla. 

			La música y el cine serán considerados por Monsiváis como ámbitos semióticos a través de los cuales lo íntimo y lo público se otorgan sentido mutuamente. Allí surgen los elementos metafóricos a través de los cuales los datos de la realidad –infinitos, inconexos y, por sí mismos, vacíos de significado-, se engarzan en un relato ordenado. Un relato capaz de conectarse con otros y producir una red de significación compartida, una cotidianidad específica, un mundo de la vida. Pedro Infante -el Pedro Infante que aparece en la obra de Monsiváis- es el cantante y el actor por excelencia. Es núcleo donde se tocan lo privado y lo público. Es el puente simbólico entre la identidad individual y la colectiva. En él se sintetiza el artificio ontológico que carga de verdad existenciales a las ficciones artísticas. 

			Las leyes del querer como mecanismo barroco

			El trabajo literario de Monsiváis puede ser asumido desde los acercamientos que varios filósofos y teóricos literarios latinoamericanos han agrupado bajo el nombre de barroco en alusión a una cierta época de la historia del arte occidental, pero, sobre todo, en alusión a cierto modo de comportamiento o práctica cultural propia de pueblos civilizatoriamente marginales. En ese sentido en la obra de Monsiváis se podrían identificar algunos rasgos del barroco trabajados por el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría y la catedrática brasileña Irlemar Chiampi. A continuación revisaremos brevemente algunos de los conceptos pertinentes de los trabajos de ambos profesores y los usaremos para analizar el trabajo literario de Monsiváis.

			1) Bolívar Echeverría: barroco y messincena assoluta

			Echeverría (2007 p.154), a partir de las reflexiones del teórico suizo Heinrich Wölfflin (1864-1945) y del filósofo alemán Theodor Adorno (1903-1969), explora la hipótesis de que el rasgo característico y distintivo de la obra artística barroca es un ornamentalismo sobrecargado, una decoración desmesurada, que sobrepasa en importancia el papel del objeto representado. La mimesis artística en el barroco privilegia un tema accesorio o añadido, el ornamento, en menoscabo del tema central de la representación. En realidad este elemento accesorio cobra tanta importancia durante la comunicación artística que llega a “emanciparse” y “trascender” al objeto representado. Sobre esta base Echeverría propone entender la obra artística en dos momentos: uno ornamental y otro propiamente mimético, por llamarlo de algún modo.

			En palabras de Adorno, citado por Echeverría, 2007, p. 155, la decoración en lo barroco no solo que aparece sobrecargada, sino que se vuelve “absoluta” (decorazione assoluta), “como si esta se hubiese emancipado de todo fin y se hubiese desarrollado su propia ley formal. Ya no decora algo sino que es decoración y nada más”.
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