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  BALZAC nació en 1799, en Touraine, la provincia de la abundancia, en la alegre patria de Rabelais. En junio de 1799, una fecha que vale la pena repetir. Napoleón, a quien el mundo, ya inquietado por sus hazañas, aún llamaba Bonaparte, regresó ese año de Egipto, mitad vencedor y mitad fugitivo. Bajo constelaciones desconocidas, ante los testigos de piedra de las pirámides, había luchado y, cansado, había completado con tenacidad una obra que había comenzado de forma grandiosa, se había escabullido en un pequeño barco entre las corbetas acechantes de Nelson y, pocos días después de su llegada, reunió a un puñado de fieles, barrió la renuente convención y se hizo con el poder de Francia de un solo golpe. 1799, el año del nacimiento de Balzac, es el comienzo del Imperio. El nuevo siglo ya no conoce al petit général, ya no conoce al aventurero corso, sino solo a Napoleón, el emperador de Francia. Diez, quince años más —la infancia de Balzac— y las manos ávidas de poder abarcan media Europa, mientras tus ambiciosos sueños, con alas de águila, ya se extienden por todo el mundo, de Oriente a Occidente. Para alguien que lo vive todo con tanta intensidad, para un Balzac, no puede ser indiferente que los dieciséis años de su primera visión coincidan exactamente con los dieciséis años del Imperio, quizás la época más fantástica de la historia mundial. Porque las primeras experiencias y el destino, ¿no son en realidad solo la cara interna y externa de una misma moneda? Que alguien, cualquiera, viniera de cualquier isla del azul Mediterráneo a París, sin amigos ni negocios, sin reputación ni dignidad, y que la fuerza desenfrenada que allí reinaba lo agarrara bruscamente, lo sacudiera y lo sometiera; que alguien, un solo individuo, un extranjero, con las manos desnudas, conquistara París, luego Francia y luego el mundo entero : este capricho aventurero de la historia mundial no te llega de forma increíble, escrito con letras negras entre leyendas o historias, sino de forma colorida, a través de todos tus sentidos sedientos, penetrando en tu vida personal, con mil realidades coloridas de recuerdos que pueblan el mundo aún inexplorado de tu interior. Tal experiencia tiene que convertirse necesariamente en un ejemplo. Balzac, el niño, tal vez aprendió a leer en las proclamaciones que narraban con orgullo, con brusquedad, con un patetismo casi romano, las lejanas victorias; los dedos infantiles trazaban torpemente en el mapa cómo Francia, como un río desbordado, se extendía gradualmente por Europa, siguiendo las marchas de los soldados napoleónicos, hoy sobre el Mont Cenis, mañana a través de Sierra Nevada, sobre los ríos hacia Alemania, sobre la nieve hacia Rusia, sobre el mar frente a Gibraltar, donde los ingleses incendiaron la flotilla con ardientes balas de cañón. Durante el día, tal vez los soldados jugaban contigo en la calle, soldados a los que los cosacos habían marcado con sus sablazos en la cara; por la noche, tal vez te despertabas a menudo por el furioso estruendo de los cañones que se dirigían a Austria para romper la capa de hielo bajo la caballería rusa en Austerlitz. Todos los deseos de tu juventud debían disolverse en el nombre entusiasta, en el pensamiento, en la idea: Napoleón. Delante del gran jardín que sale de París al mundo, se alzaba un arco triunfal en el que estaban grabados los nombres de las ciudades derrotadas de medio mundo, y ese sentimiento de dominio, ¿cómo no se convirtió en una enorme decepción cuando tropas extranjeras atravesaron con música y banderas ondeantes ese orgulloso arco? Lo que sucedía fuera, en el mundo asolado, crecía dentro como experiencia. Muy pronto viviste la enorme revolución de los valores, tanto espirituales como materiales. Viste los asignados, en los que se prometían 100 o 1000 francos con el sello de la República, revolotear al viento como papeles sin valor. En la moneda de oro que se deslizaba por tus manos aparecía ora el perfil corpulento del rey decapitado, ora el gorro jacobino de la libertad, ora el rostro romano del cónsul, ora Napoleón con sus galas imperiales. En una época de cambios tan tremendos, en la que la moral, el dinero, la tierra, las leyes, las jerarquías, todo lo que durante siglos había estado contenido dentro de límites fijos, se filtraba o se desbordaba, en una época de cambios sin precedentes, pronto tuviste que darte cuenta de la relatividad de todos los valores. El mundo a tu alrededor era un torbellino, y cuando tu mirada mareada buscaba una visión general, un símbolo, una constelación sobre esas olas encrespadas, en ese vaivén de acontecimientos solo había uno, el actor, del que partían esos mil estremecimientos y vibraciones. Y tú mismo, Napoleón, lo habías vivido. Lo vio cabalgar en el desfile con las criaturas de tu voluntad, con Rustán, el mameluco, con José, a quien había regalado España, con Murat, a quien había dado Sicilia, con Bernadotte, el traidor, con todos aquellos a quienes había acuñado coronas y conquistado reinos, a quienes había sacado de la nada de su pasado y llevado al resplandor de tu presente. En un segundo, una imagen más grande que todos los ejemplos de la historia se proyectó en tu retina de forma evidente y viva: ¡habías visto al gran conquistador del mundo! ¿Y no es para un niño ver a un conquistador del mundo lo mismo que desear convertirse en uno? En ese momento, otros dos conquistadores del mundo descansaban en otros dos lugares: en Königsberg, donde uno disolvía la confusión del mundo en una visión general, y en Weimar, donde un poeta lo poseía en su totalidad no menos que Napoleón con sus ejércitos. Pero esto era aún una distancia insuperable para Balzac. El impulso de querer siempre el todo, nunca una parte, de aspirar con avidez a toda la riqueza del mundo, esta ambición febril se la debe en primer lugar al ejemplo de Napoleón. 

Esta enorme voluntad de dominar el mundo aún no sabe cuál es su camino. Balzac no se decide por ninguna profesión. Si hubieras nacido dos años antes, con dieciocho años te habrías alistado en las filas de Napoleón y tal vez habrías asaltado las alturas de Belle Alliance, donde caían las granadas inglesas; pero la historia mundial no ama las repeticiones. Al cielo tormentoso de la época napoleónica le siguen días de verano templados, suaves y relajados. Bajo Luis XVIII, el sable se convierte en una espada decorativa, el soldado en un cortesano, el político en un orador elocuente; ya no son el puño de la acción y la oscura cornucopia del azar los que otorgan los altos cargos del Estado, sino las suaves manos de las mujeres las que conceden favores y gracias, la vida pública se estanca, se aplana, la espuma de los acontecimientos se suaviza hasta convertirse en un estanque tranquilo. Ya no se podía conquistar el mundo con las armas. Napoleón, un ejemplo para unos pocos, era un elemento disuasorio para muchos. Así quedó el arte. Balzac comienza a escribir. Pero no como los demás, para amasar dinero, divertir, llenar una estantería, ser tema de conversación en los salones: no le apetece un bastón de mariscal en la literatura, sino la corona imperial. Empieza en una buhardilla. Bajo un nombre falso, como para poner a prueba tu fuerza, escribes tus primeras novelas. Aún no es la guerra, sino solo un juego de guerra, maniobras y aún no la batalla. Insatisfecho con el éxito, insatisfecho con el logro, abandona entonces el oficio, ejerce otras profesiones durante tres o cuatro años, se sienta como escribano en la oficina de un notario, observa, ve, disfruta, penetra con su mirada en el mundo y luego vuelve a empezar. Pero ahora con esa enorme voluntad de apuntar al todo, con esa gigantesca avaricia fanática que desprecia lo individual, la apariencia, el fenómeno, lo arrancado, para abarcar solo lo que gira en grandes oscilaciones, para escuchar el misterioso engranaje de los instintos primarios. Obtener de la mezcla de los acontecimientos los elementos puros, de la confusión de números la suma, del estruendo la armonía, de la plenitud de la vida la esencia, meter todo el mundo en tu retorta, crearlo de nuevo, «en raccourci», en la abreviación exacta, y animar lo así sometido con tu propio aliento, dirigir con tus propias manos: ese es ahora tu objetivo. Nada debe perderse de la diversidad, y para comprimir este infinito en un finito, lo inalcanzable en lo humanamente posible, solo hay un proceso: la compresión. Toda tu fuerza trabaja para comprimir los fenómenos, pasarlos por un tamiz en el que todo lo superfluo queda atrás y solo se filtran las formas puras y valiosas; y luego, comprimir estas formas individuales dispersas en el calor de tus manos, llevar su enorme diversidad a un sistema claro y comprensible, como Linneo resumió los miles de millones de plantas en una estrecha visión general, como el químico disuelve las innumerables composiciones en un puñado de elementos: esa es ahora tu ambición. Simplificas el mundo para luego dominarlo, comprimes lo conquistado en la grandiosa mazmorra de la «Comédie humaine». A través de este proceso de destilación, tus personajes son siempre tipos, siempre resúmenes característicos de una mayoría, de los que una voluntad artística inaudita ha eliminado todo lo superfluo e insignificante. Estas pasiones rectilíneas son las fuerzas impulsoras, estos tipos puros los actores, este entorno decorativamente simplificado el telón de fondo de la «Comédie humaine». Se concentra introduciendo el sistema de centralización administrativa en la literatura. Como Napoleón, convierte a Francia en el perímetro del mundo y a París en el centro. Y dentro de este círculo, en el propio París, traza varios círculos: la nobleza, el clero, los trabajadores, los poetas, los artistas, los eruditos. De cincuenta salones aristocráticos hace uno solo, el de la duquesa de Cadignan. De cien banqueros, el barón de Nucingen; de todos los usureros, Gobsec; de todos los médicos, Horace Bianchon. Hace que estas personas vivan más cerca unas de otras, se relacionen más a menudo, luchen más vehementemente. Donde la vida genera mil variantes, él solo tiene una. No conoce tipos mixtos. Tu mundo es más pobre que la realidad, pero más intenso. Porque tus personajes son extractos, tus pasiones elementos puros, tus tragedias condensaciones. Como Napoleón, comienzas con la conquista de París. Luego conquistas provincia tras provincia —cada departamento envía, en cierto modo, a su portavoz al Parlamento de Balzac— y luego, como el victorioso cónsul Bonaparte, lanzas tus tropas sobre todos los países. Expande tu dominio, envía a tus personajes a los fiordos de Noruega, a las llanuras quemadas y arenosas de España, bajo el cielo color fuego de Egipto, al puente helado del Berezina, a todas partes y aún más allá, tu voluntad de dominar el mundo es como la de tu gran modelo. Y así como Napoleón, descansando entre dos campañas, creó el Código Civil, Balzac, descansando de la conquista del mundo en la «Comédie humaine», da un código moral del amor, del matrimonio, un tratado de principios, y sobre la línea que abarca todo el mundo de las grandes obras dibuja aún sonriendo el arabesco jovial de los «Contes drolatiques». Desde la miseria más profunda, desde las cabañas de los campesinos, camina hacia los palacios de Saint-Germain, penetra en las habitaciones de Napoleón, derriba la cuarta pared en todas partes y con ella los secretos de las habitaciones cerradas, descansa con los soldados en las tiendas de Bretaña, juega en la bolsa, mira entre bastidores en el teatro, supervisa el trabajo del erudito, no hay rincón en el mundo donde no brille su llama mágica. Dos o tres mil personas forman tu ejército y, de hecho, lo has creado de la nada, ha crecido de tu mano abierta. Han venido desnudos, de la nada, y él les viste, les concede títulos y riquezas, como Napoleón a sus mariscales, se los quita de nuevo, juega con ellos, los agita y los confunde. Incontable es la diversidad de los acontecimientos, enorme el paisaje que se esconde detrás de ellos. Solo en la literatura moderna, como Napoleón solo en la historia moderna, se encuentra esta conquista del mundo en la «Comédie humaine», este sostener entre dos manos toda la vida apiñada. Pero era el sueño de niño de Balzac conquistar el mundo, y nada es más poderoso que una intención temprana que se hace realidad. No en vano escribió debajo de una imagen de Napoleón: «Ce qu'il n'a pu achever par l'épée je l'accomplirai par la plume» (Lo que él no pudo lograr con la espada, yo lo lograré con la pluma). 

Y tus héroes son como tú. Todos tienen el deseo de conquistar el mundo. Una fuerza centrípeta los expulsa de la provincia, de su patria, hacia París. Allí está tu campo de batalla. Cincuenta mil jóvenes, un ejército, se agolpan, fuerza virgen e inexplorada, energía confusa y ávida de descarga, y aquí, en este espacio reducido, chocan entre sí como proyectiles, se destruyen, se impulsan hacia arriba, se arrastran al abismo. A ninguno se le ha reservado un lugar. Cada uno debe conquistar la tribuna y forjar este metal duro como el acero y flexible que se llama juventud para convertirlo en un arma, concentrando vuestras energías en un explosivo. El orgullo de Balzac es haber sido el primero en demostrar que esta lucha dentro de la civilización no es menos encarnizada que la de los campos de batalla: «¡Mis novelas burguesas son más trágicas que vuestras tragedias!», grita a los románticos. Porque lo primero que aprenden estos jóvenes en los libros de Balzac es la ley de la implacabilidad. Sabéis que sois demasiados y que tenéis que devoraros unos a otros, como las arañas en una olla, imagen que pertenece a Vautrin, el favorito de Balzac. Tenéis que sumergir el arma que habéis forjado en vuestra juventud en el veneno ardiente de la experiencia. Solo el que sobreviva tendrá razón. Vienen de las treinta y dos direcciones del viento como los sans-culottes del «Gran Ejército», se rompen los zapatos de camino a París, el polvo de la carretera se les pega a la ropa y tienen la garganta quemada por una sed insaciable de placer. Y al mirar a su alrededor en esta nueva y mágica esfera de elegancia, riqueza y poder, sienten que, para conquistar estos palacios, estas mujeres, estos poderes, lo poco que han traído consigo no tiene ningún valor. Que para aprovecharlas, deben refundir sus habilidades, la juventud en dureza, la inteligencia en astucia, la confianza en falsedad, la belleza en vicio, la audacia en astucia. Porque los héroes de Balzac son fuertes y codiciosos, aspiran a todo. Todos vosotros vivís la misma aventura: un Tilbury pasa a toda velocidad junto a vosotros, las ruedas os salpican de estiércol, el cochero hace chasquear el látigo, pero dentro va sentada una joven, con joyas brillando en su cabello. Una mirada pasa rápidamente. Ella es seductora y hermosa, un símbolo del placer. Y todos los héroes de Balzac tienen en ese momento un solo deseo: ¡esa mujer, el carruaje, los sirvientes, la riqueza, París, el mundo! El ejemplo de Napoleón, de que todo el poder está al alcance incluso de los más insignificantes, los ha corrompido. A diferencia de sus padres en la provincia, no luchan por un viñedo, por una prefectura, por una herencia, sino por símbolos, por el poder, por ascender a ese círculo de luz donde brilla el sol de lirios de la realeza y el dinero corre como el agua entre los dedos. Así se convierten en esos grandes ambiciosos a los que Balzac atribuye músculos más fuertes, elocuencia más salvaje, instintos más enérgicos, una vida más rápida, pero también más viva que la de los demás. Son personas cuyos sueños se convierten en hechos, poetas, como él dice, que escriben en la materia de la vida. Doble en su forma de atacar, un camino especial se abre para el genio, otro para el común. Hay que encontrar una forma propia de alcanzar el poder o hay que aprender la de los demás, el método de la sociedad. Hay que arremeter como un proyectil contra la multitud de los demás que se interponen entre uno y el objetivo, o hay que envenenarlos sigilosamente como la peste, aconseja Vautrin, el anarquista, el grandioso personaje favorito de Balzac. En el Barrio Latino, donde el propio Balzac comenzó en una pequeña habitación, también se reúnen sus héroes, los arquetipos de la vida social: Desplein, el estudiante de medicina; Rastignac, el ambicioso; Louis Lambert, el filósofo; Bridau, el pintor, Rubempré, el periodista: un cenáculo de jóvenes que son elementos sin formar, personajes puros y rudimentarios, pero que, sin embargo, representan toda la vida agrupada alrededor de una mesa en la legendaria pensión Vauquer. Pero luego, vertidos en el gran matraz de la vida, cocidos al calor de las pasiones y enfriados de nuevo, paralizados por las decepciones, sometidos a los múltiples efectos de la naturaleza social, a las fricciones mecánicas, a las atracciones magnéticas, a las descomposiciones químicas, a las descomposiciones moleculares, estos seres humanos se transforman, pierden su verdadera esencia. El terrible ácido que se llama París disuelve a unos, los corroe, los expulsa, los hace desaparecer, y cristaliza, endurece y petrifica a otros. Todos los efectos de la transformación, la coloración y la unión se producen en vosotros, a partir de los elementos unidos se forman nuevos complejos y, diez años más tarde, los que quedan, los transformados, se saludan con sonrisas augurales en las alturas de la vida: Desplein, el famoso médico, Rastignac, el ministro, Bridau, el gran pintor, mientras que Louis Lambert y Rubempré agarraban el volante aplastándolo. No en vano Balzac amaba la química y estudiaba las obras de Cuvier y Lavoisier. Porque en este proceso multifacético de acciones y reacciones, de afinidades, repulsiones y atracciones, excreciones y articulaciones, descomposiciones y cristalizaciones, en la simplificación atómica de lo compuesto, te parecía reflejada más claramente que en ningún otro lugar la imagen de la composición social. Que toda multiplicidad influía en la unidad tanto como la unidad misma determinaba la multiplicidad, esta tu concepción, que llamaste lamarquismo —y que Taine más tarde cristalizó en conceptos—, de que cada individuo es un producto, moldeado por el clima, el entorno, las costumbres, el azar, de todo lo que influye en su destino, que cada individuo absorbe su esencia de una atmósfera para volver a irradiar una nueva atmósfera, esta condicionalidad universal del entorno y el medio ambiente era para él un axioma. Y registrar esta huella de lo orgánico en lo inorgánico y las marcas de lo vivo en lo conceptual, estas sumas de una posesión espiritual momentánea en el ser social, los productos de épocas enteras, te parecía la tarea más elevada del artista. Todo fluye entre sí, todas las fuerzas están en suspenso y ninguna es libre. Un relativismo tan ilimitado ha negado toda continuidad, incluso la del carácter. Balzac siempre ha dejado que sus personajes se moldeen con los acontecimientos, como arcilla en manos del destino. Incluso los nombres de sus personajes abarcan un cambio y no son uniformes. El barón de Rastignac, par de Francia, aparece en veinte de los libros de Balzac. Creéis que ya lo conocéis, de la calle, del salón o del periódico, a este arribista despiadado, prototipo del ambicioso parisino brutal e implacable, que se abre paso con astucia por todos los resquicios de la ley y encarna magistralmente la moral de una sociedad degenerada. Pero hay un libro en el que también vive un Rastignac, el joven noble pobre que sus padres envían a París con muchas esperanzas y poco dinero, un personaje dulce, gentil, modesto y sentimental. Y el libro cuenta cómo llega a la pensión Vauquer, a ese hervidero de personajes, a una de esas geniales reducciones en las que Balzac encierra en cuatro paredes mal empapeladas toda la diversidad de temperamentos y caracteres de la vida, y aquí ve la tragedia del desconocido rey Lear, del padre Goriot, ve cómo las princesas de pacotilla del Faubourg St. Germain roban con avidez al anciano padre, ve toda la vileza de la sociedad, disuelta en una tragedia. Y allí, cuando finalmente sigues el féretro del demasiado bondadoso, solo con un criado y una criada, cuando en un momento de ira ves París, sucio, amarillento y turbio como un malvado absceso, desde las alturas del Père Lachaise a tus pies, entonces conoces toda la sabiduría de la vida. En ese momento, oye resonar en tu oído la voz de Vautrin, el convicto, tu enseñanza de que hay que tratar a las personas como caballos de posta, azuzarlas ante tu carruaje y luego dejarlas morir al llegar a su destino. En ese instante, te conviertes en el barón Rastignac de los otros libros, el ambicioso despiadado e implacable, el par de París. Y todos los héroes de Balzac viven ese segundo en la encrucijada de la vida. Todos se convierten en soldados en la guerra de todos contra todos, cada uno se lanza hacia adelante, el camino de uno pasa por encima del cadáver del otro. Balzac muestra que cada uno tiene su Rubicón, su Waterloo, que las mismas batallas se libran en palacios, cabañas y tabernas, y que bajo las ropas andrajosas los sacerdotes, médicos, soldados y abogados, lo sabe tu Vautrin, el anarquista que desempeña todos los papeles y aparece en diez disfraces en los libros de Balzac, pero siempre siendo el mismo y consciente de serlo. Bajo la superficie nivelada de la vida moderna, las luchas continúan bajo tierra. Porque la ambición interior contrarresta la igualación exterior. Como a nadie se le reserva un lugar como antes al rey, a la nobleza, a los sacerdotes, como todos tienen derecho a todo, vu tensión se multiplica por diez. La reducción de las posibilidades se manifiesta en la vida como una duplicación de la energía. 

Es precisamente esta lucha asesina y suicida de energías lo que atrae a Balzac. Tu pasión es describir la energía dirigida hacia un objetivo como expresión de la voluntad consciente de vivir, no en su efecto, sino en su esencia. Te da igual si es buena o mala, eficaz o desperdiciada, siempre que sea intensa. La intensidad, la voluntad lo es todo, porque pertenece al ser humano, el éxito y la fama no, porque los determina el azar. El pequeño ladrón, el temeroso, que esconde un pan de la mesa de la panadería en la manga, es aburrido; el gran ladrón, el profesional, que roba no solo por el beneficio, sino por la pasión, cuya existencia entera se disuelve en el concepto de robar, es grandioso. Medir los efectos, los hechos, sigue siendo tarea de la historiografía; descubrir las causas, las intensidades, parece ser para Balzac tarea del poeta. Porque solo es trágica la fuerza que no alcanza su objetivo. Balzac describe a los héroes olvidados, para él no solo hay un Napoleón en cada época, no solo el de los historiadores, que conquistó el mundo entre 1796 y 1815, sino que conoce cuatro o cinco. El primero quizá cayó en Marengo y se llamaba Desaix, el segundo quizá fue enviado por el verdadero Napoleón a Egipto, lejos de los grandes acontecimientos, el tercero quizá sufrió la tragedia más terrible: era Napoleón y nunca llegó a un campo de batalla, tuvo que infiltrarse en algún pueblecito de provincias, en lugar de convertirse en un torrente, pero no gastó menos energía, aunque fuera en cosas más pequeñas. Así llamas a las mujeres que, por su dedicación y su belleza, habrían sido famosas entre las reinas del sol, cuyos nombres habrían resonado como el de Pompadour o Diane de Poitiers, hablas de los poetas que perecen por la adversidad del momento, cuyos nombres han pasado desapercibidos y a los que el poeta debe devolverles la fama. Sabes que cada segundo de la vida desperdicia una enorme cantidad de energía. Eres consciente de que Eugenia Grandet, la sentimental muchacha de provincias, en el momento en que, temblando ante su avaro padre, le entrega la cartera a su primo, no es menos valiente que Juana de Arco, cuya estatua de mármol brilla en todas las plazas de mercado de Francia. Los éxitos no pueden deslumbrar al biógrafo de innumerables carreras, no pueden engañar a quien ha descompuesto químicamente todos los maquillajes y mezclas del ascenso social. La mirada incorruptible de Balzac, que solo busca la energía, siempre ve en la maraña de hechos solo la tensión viva, se adentra en aquella aglomeración en el Beresina, donde el ejército disperso de Napoleón se apresura a cruzar el puente, donde la desesperación, la vileza y el heroísmo de escenas descritas cientos de veces se comprimen en un segundo, los verdaderos, los más grandes héroes: los cuarenta pioneros, cuyos nombres nadie conoce, que habían permanecido tres días sumergidos hasta el pecho en el agua helada y llena de témpanos para construir ese puente tambaleante por el que escapó la mitad del ejército. Sabes que detrás de las ventanas cubiertas de París se producen cada segundo tragedias que no son menores que la muerte de Julieta, el fin de Wallenstein y la desesperación de Lear, y una y otra vez has repetido con orgullo estas palabras: «Mis novelas burguesas son más trágicas que vuestras trágicas tragedias». Porque su romanticismo se dirige hacia el interior. Tu Vautrin, vestido con ropa burguesa, no es menos grandioso que el campanero de Notre-Dame, envuelto en campanas, el Quasimodo de Víctor Hugo, los rígidos paisajes rocosos del alma, la maleza de la pasión y la codicia en el pecho de tus grandes ambiciosos no es menos espeluznante que la espeluznante cueva rocosa de Han d'Islande. Balzac no busca lo grandioso en los drapeados, ni en la visión lejana de lo histórico o lo exótico, sino en lo desmesurado, en la intensidad exacerbada de un sentimiento que se vuelve único en su cerrazón. Sabes que todo sentimiento solo cobra significado cuando su fuerza permanece intacta, que cada persona solo es grande cuando se concentra en un objetivo, no se dispersa, no se fragmenta en deseos individuales, cuando su pasión absorbe los jugos destinados a todos los demás sentimientos, se fortalece mediante el robo y lo antinatural, al igual que una rama solo florece con doble fuerza cuando el jardinero ha podado o estrangulado las ramas gemelas. Has descrito a esos monomaníacos de la pasión que comprenden el mundo en un único símbolo, estableciendo un sentido en la inextricable ronda. Una especie de mecánica de las pasiones es el axioma básico de tu energética: la creencia de que toda vida gasta la misma cantidad de energía, independientemente de las ilusiones en las que malgaste estos deseos de la voluntad, independientemente de si los dispersa lentamente en mil excitaciones o los conserva con parcidad para los éxtasis repentinos y violentos, independientemente de si el fuego de la vida se consume en combustión o en explosión. Quien vive más rápido no vive menos, quien vive de manera uniforme no vive menos variada. Para una obra que solo quiere describir tipos, que disuelve los elementos puros, solo son importantes esos monomaníacos. A Balzac no te interesan las personas insulsas, solo aquellas que son completas, que se aferran con todos sus nervios, con todos sus músculos, con todos sus pensamientos a una ilusión de la vida, sea lo que sea, al amor, al arte, a la avaricia, a la devoción, a la valentía, a la pereza, a la política, a la amistad. A cualquier símbolo, pero a este por completo. Estos hommes à passion, estos fanáticos de una religión creada por ellos mismos, no miran ni a la derecha ni a la izquierda. Hablan idiomas diferentes entre ustedes y no se entienden. Ofrece al coleccionista la mujer más bella del mundo: no la notará; al amante, una carrera: la despreciará; al avaro, algo que no sea dinero: no levantará la vista de su cofre. Pero si te dejas seducir, si abandonas una pasión amada por otra, estás perdido. Porque los músculos que no se usan se atrofian, los tendones que no se tensan durante años se endurecen, y quien ha sido toda su vida virtuoso de una sola pasión, atleta de un solo sentimiento, es un chapucero y un débil en cualquier otro ámbito. Cada sentimiento azuzado hasta la monomanía viola a los demás, les quita el agua y los deja secar, pero absorbe su atractivo. Todas las gradaciones y peripecias del amor, los celos y la tristeza, el agotamiento y el éxtasis, se reflejan en el avaro en la tacañería, en el coleccionista en la manía coleccionista, porque toda perfección absoluta reúne la suma de las posibilidades emocionales. La intensidad de la unilateralidad tiene en sus emociones toda la diversidad de los deseos descuidados. Aquí comienzan las grandes tragedias de Balzac. El hombre del dinero Nucingen, que ha amasado millones y es superior en inteligencia a todos los banqueros del Imperio, se convierte en un niño insignificante en manos de una prostituta; el poeta, que se dedica al periodismo, es triturado como un grano bajo la piedra de molino. Una imagen onírica del mundo, cada símbolo es celoso como Jehová y no tolera otras pasiones a su lado. Y de estas pasiones, ninguna es mayor ni menor, tampoco tienen un orden jerárquico como los paisajes o los sueños. Ninguna es demasiado pequeña. «¿Por qué no escribir la tragedia de la estupidez?», dice Balzac, «la de la timidez, la de la ansiedad, la del aburrimiento?». También ellas son fuerzas conmovedoras e impulsoras, también ellas son significativas, en la medida en que son lo suficientemente intensas, incluso la línea de vida más pobre tiene impulso y fuerza de belleza, tan pronto como se extiende recta e ininterrumpida o gira completamente en torno a su destino. Y arrancar estas fuerzas primigenias —o mejor dicho, estas mil formas proteicas de la fuerza primigenia real— del pecho de los seres humanos, calentarlas con la presión de la atmósfera, azotarlas con el sentimiento, embriagarlas con los elixires del odio y el amor, dejar que corran en el éxtasis, aplastar a unos contra la piedra del azar, comprimirte y desgarrarte, establecer conexiones, tender puentes entre los sueños, entre el avaro y el coleccionista, el ambicioso y el erótico, desplazar sin descanso el paralelogramo de las fuerzas, abrir en cada destino el abismo amenazante de la cresta y el valle de las olas, lanzarlos de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo y, al mismo tiempo, mirar con ojos ardientes este juego titilante, como Gobsec, el usurero, los diamantes de la condesa Restaud, reavivar una y otra vez el fuego que se apaga con el fuelle, azorar a las personas como esclavos, no dejarlos nunca descansar, arrastrarlos como Napoleón a sus soldados por todos los países de Austria de vuelta a la Vendée, a través del mar de nuevo a Egipto y a Roma, a través de la Puerta de Brandeburgo y de nuevo ante la ladera de la Alhambra, a través de la victoria y la derrota hasta Moscú finalmente, dejando a la mitad en el camino, destrozados por las granadas o bajo la nieve de las estepas , esculpir primero el mundo entero como figuras, pintarlo como un paisaje y luego dominar el teatro de marionetas con dedos agitados: esa era su monomanía, la de Balzac. 

Porque él, Balzac, era uno de los grandes monomaníacos que inmortalizó en tu obra. Decepcionado, rechazado en todos tus sueños por un mundo despiadado que no ama a los principiantes ni a los pobres, te sumergiste en tu silencio y te creaste un símbolo del mundo. Un mundo que te pertenecía, que dominabas y que se hundió contigo. La realidad pasaba de largo y tú no la alcanzabas, vivías encerrado en tu habitación, clavado al escritorio, vivías en el bosque de tus personajes, como Elie Magus, el coleccionista, entre tus cuadros. A partir de los veinticinco años, la realidad apenas te interesó —salvo en excepciones que siempre acababan en tragedia— más que como material, como combustible para impulsar el volante de tu propio mundo. Casi conscientemente, vivías al margen de la vida, como con el temor de que el contacto entre estos dos mundos, el tuyo y el de los demás, siempre fuera a ser doloroso. A las ocho de la tarde te acostabas agotado, dormías cuatro horas y te despertabas a medianoche; cuando París, el ruidoso entorno, cerraba sus ojos ardientes, cuando la oscuridad caía sobre el murmullo de las calles, el mundo desaparecía, el suyo comenzaba a surgir y él lo construía, junto al otro, a partir de sus propios elementos fragmentados, viviendo horas de éxtasis febril, estimulando sin cesar los sentidos agotados con café negro. Así trabajaba diez, doce, a veces incluso dieciocho horas, hasta que algo te arrancaba de ese mundo y te devolvía a tu propia realidad. En esos segundos de despertar debías de tener esa mirada que Rodin te dio en su estatua, ese sobresalto de mil cielos y esa caída hacia una realidad olvidada, esa mirada terriblemente grandiosa, casi gritona, esa mano que se ajusta el vestido alrededor de los hombros temblorosos, el gesto de alguien sacudido por el sueño, de un sonámbulo al que alguien le grita bruscamente su nombre. En ningún poeta ha sido más fuerte la intensidad de perderse en tu obra, la fe en tus propios sueños, la alucinación tan cerca del límite del autoengaño. No siempre sabías detener la excitación como una máquina, detener bruscamente el enorme volante giratorio, distinguir entre el espejismo y la realidad, trazar una línea nítida entre este mundo y aquel. Se ha llenado todo un libro con anécdotas sobre lo mucho que creía en la existencia de tus personajes en el frenesí del trabajo, un libro con anécdotas a menudo divertidas y, en su mayoría, un poco espeluznantes. Un amigo entra en la habitación. Balzac se abalanza sobre él horrorizado: «¡Imagina, la desdichada se ha suicidado!», y solo entonces se da cuenta, al ver la reacción de horror de su amigo, de que el personaje del que hablaba, Eugénie Grandet, solo había existido en su mundo imaginario. Y lo que diferencia esta alucinación tan duradera, tan intensa y completa, de la locura patológica de un maníaco, es quizás solo la identidad de las leyes que rigen la vida exterior y esta nueva realidad, las mismas condiciones causales del ser, no tanto la forma de vida como la posibilidad de vida de sus personajes, que, como si solo hubieran cruzado la puerta de su estudio, entraron en su obra desde el exterior. Pero en cuanto a la durabilidad, la tenacidad y el aislamiento de la locura, esta inmersión era la de un monomaníaco perfecto, tu trabajo ya no era diligencia, sino fiebre, embriaguez, sueño y éxtasis. Era un paliativo del encanto, un somnífero que te hacía olvidar tu ansia de vivir. Tú mismo, capaz como nadie de disfrutar y derrochar, has admitido que ese trabajo febril no era más que un medio para el disfrute. Porque un ser tan desenfrenadamente codicioso, como los monomaníacos de tus libros, solo podía renunciar a cualquier otra pasión porque la sustituía. Podía prescindir de todas las emociones de la vida, el amor, la ambición, el juego, la riqueza, los viajes, la fama y las victorias, porque encontraba un sustituto siete veces mayor en su obra. Los sentidos son tan tontos como los niños. No pueden distinguir lo auténtico de lo falso, el engaño de la realidad. Solo quieren ser alimentados, ya sea con experiencias o con sueños. Y Balzac engañó a sus sentidos durante toda su vida, mintiéndoles sobre los placeres en lugar de ofrecérselos, sació su hambre con el aroma de los platos que tuvo que negarles. Su experiencia fue la participación apasionada en los placeres de sus criaturas. Porque era él quien ahora arrojaba los diez luises sobre la mesa de juego, quien permanecía temblando mientras giraba la ruleta, quien ahora recogía con dedos ardientes la resonante avalancha de ganancias, era él quien ahora obtenía la gran victoria en el teatro, quien ahora asaltaba las alturas con brigadas, quien hacía temblar los cimientos de la bolsa con minas de pólvora; todos los placeres de tus criaturas te pertenecían, eran los éxtasis en los que se consumía tu vida, tan pobre en apariencia. Jugaba con estas personas como Gobsec, el usurero, con los atormentados que acudían a él sin esperanza para pedirle dinero prestado, a quienes dejaba picar el anzuelo, cuyo dolor, placer y tormento solo observaba con detenimiento como el comportamiento más o menos talentoso de los actores. Y su corazón habla bajo la sucia bata de Gobsec: «¿Creéis que no significa nada penetrar así en los pliegues más ocultos del corazón humano, penetrar tan profundamente en él y tenerlo ante uno en su desnudez?». Porque él, el mago de la voluntad, fundía lo ajeno con lo propio, el sueño con la vida. Se cuenta de él que en su juventud, cuando comía pan seco, su pobre comida, en su buhardilla, dibujaba con tiza en la mesa el contorno de los platos y escribía en el centro los nombres de sus platos favoritos más exquisitos, para así sentir en el pan seco, solo por la sugestión de la voluntad, el sabor de los manjares más suntuosos. Y así como aquí creías saborear el sabor tal y como lo saboreabas realmente, seguramente bebías sin control todos los encantos de la vida en los elixires de tus libros, engañando así a tu propia pobreza con la riqueza y el despilfarro de tus sirvientes. Tú, eternamente acosado por las deudas, atormentado por los acreedores, seguramente sentías un encanto casi sensual cuando escribías: Cien mil francos de renta. Fuiste tú quien rebuscó en los cuadros de Elie Magus, quien amó a estas dos condesas como su padre Goriot, quien ascendió con Seraphitus a las cimas de los fiordos nunca vistos de Noruega, quien disfrutó con Rubempré de las miradas admirativas de las mujeres, él, él mismo, era quien hacía brotar como lava el deseo de todas estas personas, a quienes preparaba la felicidad y el dolor a partir de las hierbas claras y oscuras de la tierra. Ningún poeta fue jamás más partícipe del disfrute de tus personajes. Precisamente en aquellos pasajes en los que describes el encanto de la riqueza tan anhelada, se siente más que en las aventuras eróticas el éxtasis del hechizado, los sueños de hachís del solitario. Esa es su pasión más íntima, ese fluir y refluir de números, ese ganar y derretir codiciosamente de sumas, ese lanzar de capitales de mano en mano, el crecer de los balances, la caída de los valores, esas caídas y ascensos hacia lo infinito. Dejas que millones caigan como tormentas sobre los mendigos, que los capitales se derritan como mercurio en manos suaves, pintas con lujuria los palacios de los faubourgs, la magia del dinero. Las palabras millones, miles de millones, siempre se balbucean con esa impotencia de no poder hablar más, el jadeo del último deseo sensual. Las joyas de la corona, las insignias del poder, se exhiben como las mujeres de un serrallo, voluptuosas y alineadas. Esta fiebre se ha grabado hasta en tus manuscritos. Se puede ver cómo las líneas, al principio tranquilas y delicadas, se hinchan como las venas de un furioso, cómo se tambalean, se aceleran, cómo se precipitan frenéticamente, manchadas por las huellas del café con el que azotaba sus nervios agotados, casi se oye el jadeo inquieto y traqueteante de la máquina sobrecalentada, el espasmo fanático y maníaco de su creador, esta avaricia del Don Juan du verbe, del hombre que lo quiere poseer todo y lo tiene todo. Y ves el nuevo estallido impetuoso del eternamente insatisfecho en las hojas de corrección, cuya rígida estructura rompías una y otra vez como el febril su herida, para hacer correr una vez más la sangre roja y palpitante de las líneas a través del cuerpo ya rígido y frío. 
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