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INTRODUCCIÓN


Daniel Nemrava y Jorge J. Locane


El filólogo checo Lubomír Doležel caracteriza como “inocencia de la ficción” la carencia de valor verídico que distingue a la literatura de ficción de la de carácter histórico. Contrapone las expresiones de la poiesis ficcional, que crean mundos posibles, inexistentes antes del acto de escribir y, por ende, desprovistos de una valoración verídica, a las de la noesis histórica: textos constatativos que requieren esta valoración y utilizan la escritura para construir modelos del pasado que sí existieron antes del acto escritural.


Sin embargo, ¿cómo transmitir la historia vivida? Para Walter Benjamin, en su ensayo El narrador, el mayor enemigo de la narración de una historia es la información:


La información cobra su recompensa exclusivamente en el instante en que es nueva. Sólo vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No así la narración pues no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo. [...] Con otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la narración, y casi todo a la información. Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre de explicaciones. (5-6)


El narrador —así concebido— no explica, no psicologiza, no juzga, sino que transmite la historia sin intervenirla, tal como ha sucedido, y de esta manera crea una experiencia propia del receptor. Al narrador, además, “le está dado recurrir a toda una vida. (Por lo demás, una vida que no sólo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequeña medida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se acomoda junto a lo más suyo)” (16-17).


Gracias a la observación de Benjamin, es posible entender la conexión paradójica que ofrece la literatura: la ausencia de relación entre la experiencia y el relato narrado no necesariamente impide comprender. Dicho de otro modo, no sería la experiencia vital una condición para que se dé una comprensión. Ricoeur, por su parte, al analizar la memoria colectiva, apunta: “Nuestros presuntos recuerdos muy a menudo se han tomado prestados de los relatos contados por otro” (17). Mientras que, para el estudioso checo Jiří Trávníček, el relato y la experiencia existen en una relación dialéctica: “Como si la historia fuera la estructura de la experiencia, la experiencia sería entonces la realización de esta estructura; incluso se puede tratar de mi experiencia y de la historia de otra persona. La historia hasta cierto punto hace sonar la experiencia, la hace concebible; no obstante, sin ella perdería el sentido” (43). Este poder que adquiere el relato como herramienta para tornar concebible el terror y transferir socialmente la experiencia es también lo que explica, como señala Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz, que una razón que puede impulsar a un deportado a luchar por su supervivencia es la de convertirse en testigo. De ahí que, según Agamben, Primo Levi haya devenido escritor con el único fin de testimoniar.


Estas ideas sirvieron como impulso para abrir el debate en el marco del V Coloquio de Estudios Latinoamericanos de Olomouc, celebrado entre el 6 y el 8 de mayo de 2016. El resultado es el presente volumen, que incluye distintos estudios de caso y visiones personales acerca de la representación de la experiencia límite en la literatura, el cine y el teatro latinoamericanos. Por razones prácticas, el volumen está organizado en tres bloques principales, correspondientes a las tres disciplinas estéticas, y uno complementario que reúne pequeños ensayos de carácter más subjetivo bajo el título general “Visiones personales”.


El primer bloque, concentrado principalmente en la literatura, lo inaugura Giuseppe Gatti Riccardi, de la Universidad de Studi Guglielmo Marconi. En “La narración controlada y el cuerpo desterrado. Resignificación vigilada de la historia y desarraigo de la identidad en la cuentística de Rafael Courtoisie”, examina los relatos “El escriba” y “Río abajo”, ambos pertenecientes a la recopilación de cuentos El mar rojo (1991), del escritor uruguayo. En los dos relatos escogidos, identifica la presencia de dos ejes que apuntan, respectivamente, a los siguientes motivos: por un lado, al de la historia narrada y reconstruida bajo el filtro de la necesidad de ocultamiento impuesto por un poder controlador. Al respecto, Gatti muestra cómo, en “El escriba”, Courtoisie ofrece “una advertencia sobre los peligros de manipulación de las conciencias que entraña un deseo de vigilancia desde arriba no acotada por la responsabilidad moral de la transparencia de la información”. El poder que silencia es representado como una maquinaria de control que se vuelve objeto ideológico para ejercer su influencia sobre el sujeto individual. El segundo motivo de estudio, presente en “Río abajo”, alude a la condición del desterrado como “ser destinado a la peregrinación permanente” por efecto de la pérdida de los referentes telúrico-biológicos de la identidad.


En su trabajo titulado “Memorias líquidas. A propósito de Los planetas, de Sergio Chejfec, y Los rubios, de Albertina Carri”, Jorge J. Locane, de la Universität zu Köln, parte de la tríada conceptual “Memoria, verdad y justicia” para revisar lo que la crítica literaria define como narrativas de la memoria. Si es posible identificar un corpus que se funda en la idea de que la memoria reconstruye episodios pasados objetivos, otra vertiente, la que representan textos como Los planetas (1999), de Sergio Chejfec, y la película Los rubios (2003), de Albertina Carri, supone que el pasado es una construcción presente donde subjetividad e imaginación no están nunca ausentes. Por su inconsistencia y facultad para inquietar, Locane identifica esta última tendencia como memorias líquidas y propone que, al poner en cuestión la definición positivista de memoria, rechazan el oportunismo, trasladan el debate al plano de la reflexión crítica y se resisten a la mercantilización.


En “El abismo de la escritura: texto y experiencia en Basura, de Héctor Abad Faciolince”, Jakub Hromada, de la Palacký University Olomouc, parte de la experiencia extraliteraria de escritor colombiano, es decir, del trauma personal causado por la violencia en su país (el asesinato de su padre y el exilio), como motor que se torna punto clave de su escritura autoficcional. Así, la resignificación de la experiencia a través de la escritura puede ser concebida como un continuo ejercicio probatorio de géneros narrativos, el abandono de unos para volver a ellos otra vez (ficción), la incursión en otros anteriormente rechazados (autobiografía) o la búsqueda de un pacto escritural nuevo (autoficción). La necesidad de la forma o fórmula para desencantar la lacaniana “selva del fantasma” se ofrece al estudio de la novela Basura, donde se cuestiona, a través de la mirada del narrador, la escritura misma del personaje Davanzati y sus limitaciones literarias de representar la experiencia. Se accede a la autobiografía en la ficción revelando la realidad del autor, preso de una experiencia anterior.


Brad Epps, de la University of Cambridge, en el artículo “Agorafilia y claustrofobia: corporalidad y espacio en La nave de los locos, de Cristina Peri Rossi, y El cuarto mundo, de Diamela Eltit”, plasma una serie de reflexiones basadas en el análisis minucioso de novelas que, según afirma, “constituyen, cada una a su manera, una indagación teórico-poética en la historia, la memoria y la comunicación humanas, así como una exploración imaginativa de la existencia corporal y la vivencia límite”. Al abordar ambas novelas, descritas por la crítica como feministas, postmodernas e incluso queer y marcadas por la experiencia de la dictadura, Epps se centra en el desbordamiento del proceso de la escritura por las dinámicas del poder implicando al “sujeto unitario y cartesiano con su dualismo jerarquizado de mente-cuerpo”, “el orden dominante regido por la ley del Padre y el poder psicosimbólico del falo”. A partir de un soporte teórico que incluye textos como El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Friedrich Engels, o La historia de la sexualidad, de Michel Foucault, establece relaciones entre los dos textos y los conceptos, que no escapan de las dinámicas mencionadas, de claustrofobia y agorafilia.


Adalberto Mejía, de la Université Paul Valéry Montpellier III, titula su trabajo “Sergio Pitol y Fabio Morábito: dos escrituras migrantes en la literatura mexicana contemporánea”. En su análisis, parte de los planteos de Bertrand Westphal que sostienen que la representación del espacio constituye una ida y vuelta creadora, polifónica y fundacional. Otro soporte teórico para caracterizar estas ficciones geográficas es Le voyage et l’écriture, de Michel Butor, quien agrega que la relación entre escritura y “sistema de patrias” es una forma de representar la historia/experiencia, tanto desde fronteras en constante desplazamiento como desde migraciones y éxodos. En base a estas ideas, Mejía analiza la narrativa de Pitol, en quien destaca la continua interrelación/construcción entre autobiografía, viaje y escritura de una memoria expuesta a la experiencia del desarraigo. Por otro lado, el trabajo de Morábito, para él, es extraterritorial: Alejandría, Milán, la Ciudad de México o Berlín son ciudades/lenguaje de fronteras imprecisas, donde la memoria busca fragmentos de sí misma. Para Mejía, ambas voces, biográficas y en el umbral de espacios con identidad y no lugares, buscan, finalmente, reconstituir su propia historia y “nombrar la experiencia misma”.


Zuzana Burianová, también de la Palacký University Olomouc, en su trabajo “Entre el silencio y la palabra en Não falei, de Beatriz Bracher”, analiza el modo de representación de una experiencia límite, concretamente, de vivencias traumáticas bajo el régimen militar en Brasil. Dentro de un marco teórico fundado en conceptos como represión, trauma u olvido, acuñados por Nietzsche, Freud, Primo Levi o Jaime Ginsburg, la autora se centra en el discurso narrativo de recuerdos y reflexiones, en el cual se mezcla la vida personal con la vida del país, las experiencias traumáticas del pasado, tal como el intento de comprender el período de la lucha armada de los años sesenta y setenta, con sus sueños, errores y utopías. Burianová destaca, además, la visión crítica que se halla en Não falei sobre la sociedad, cultura y educación brasileñas en las cuatro décadas que, sin que se hayan articulado políticas reparadoras, han sucedido al golpe militar.


Melania Stancu, de la Universitatea din București, en su trabajo “‘Nostalgias de los tiempos sin tiempo’: memoria e historia en la poesía de Jorge Teillier”, se acerca a la figura del poeta chileno y a su creación ulterior al golpe de Pinochet, o sea, a partir de 1978. Conocido sobre todo por su poesía lárica, poesía de la frontera, que elogia el universo perdido de la infancia, Teillier tiene fama de poeta apolítico. Stancu pone de manifiesto, sin embargo, que su poesía, a partir del volumen Para un pueblo fantasma (1978), aborda los acontecimientos de Chile de forma tangencial, resignificando las imágenes que habían marcado la primera etapa poética para dar cuenta ahora, por contraste con una irrecuperable infancia idílica, de la dictadura.


En su artículo “Barbarismo moderno. Sobre el efecto distanciador en Respiración artificial, de Ricardo Piglia”, Aleksander Trojanowski, de la Uniwersytet Wrocławski, aborda la novela del escritor argentino como un texto que surge marcado por la violencia dictatorial en Argentina, pero que también procura universalizar la experiencia de la barbarie como componente ineludible de la civilización moderna. De ahí que no se trate, exactamente, de informar sobre acontecimientos, sino de relatar una experiencia, pero desde la perspectiva de un sujeto distanciado, “es decir, [desde la de] uno que gracias al entendimiento de su posición histórica es capaz de resistir el terror”. Tal operación permitiría, a su vez, resignificar la experiencia de la violencia para hacer del texto literario un espacio de resistencia intelectual o más bien, de acuerdo con el autor, de “aguante” frente a los estragos de una modernidad compulsiva que, al imponerse mediante la violencia, siempre conduce al holocausto.


Cierra este bloque el artículo de Silvia Rosa, de la Université de Lausanne, “Experiencia e intimidad en Los chicos y las guerras, de Bruno Petroni”, donde la autora se pregunta sobre el modo en que la experiencia del aparato represor del Estado argentino y de la democracia postdictatorial se cristaliza en los relatos del joven escritor argentino. Rosa demuestra que estos textos “hacen sonar” la experiencia cívica última del país “en términos que van más allá de los hechos empíricos concernientes a un sujeto en particular (desaparición de padres, exilio, etc.)”. Para diseñar tal lectura, Rosa sigue las reflexiones desarrolladas por Laura Scarano en su libro Palabras en el cuerpo: Literatura y experiencia (2007), para quien la experiencia es una


unidad de sentido más amplia que brinda un anclaje donde emerge ese nosotros del yo en forma de relato, capaz de articular los retazos de historias, ideas, sentimientos, hábitos domésticos, episodios históricos, sueños y fantasías, todo un heterogéneo conglomerado de materiales dispuestos al zurcido ficcional, para que emerja una experiencia verbalizada, una nueva tela con guiños oblicuos y cómplices, en perpetuo vaivén entre el discurso y la realidad, entre el yo y los otros, entre intimidad y trama social.


Desde esta perspectiva, Rosa concluye que los relatos de Petroni se fundan en una trama de sentidos transmitida socialmente que ubica a las nuevas generaciones, impotentes y confusas, en una realidad histórica sin coordenadas reconocibles.


El bloque dedicado al cine está encabezado por el trabajo de Mariela Vargas, de la Universidad Nacional de Salta, “Experiencia, lamento y musicalidad: la estética del duelo en La teta asustada. Una lectura desde Walter Benjamin”, donde la autora recurre al potencial heurístico de la teoría de Benjamin relativa al nexo existente entre lenguaje, música y experiencia del duelo para examinar el film La teta asustada (2009), de la directora peruana Claudia Llosa. Según Benjamin, la narración de la fatalidad y del trauma, del shock, es siempre sinuosa e incompleta. El silencio ahoga entonces al lenguaje y la melancolía busca un cauce melódico para dar curso al lamento. Con base en estos postulados, la autora reconoce en sus dos fuentes dos modelos contrapuestos de relación entre los sentimientos, la música y el lenguaje, que, sin embargo, pueden iluminarse mutuamente. Mientras que para Benjamin la música recoge y redime el dolor del duelo, para Llosa solo es tal cuando logra independizarse del llanto y el lamento.


Donfack Sounna Anicet Christian, de la University of Maroua, contribuye con el artículo “El Norte, de Gregory Nava, y A Better Life, de Chris Weitz: representaciones ideológicas de la inmigración hispana en Estados Unidos”, donde examina dos retratos audiovisuales de la inmigración latinoamericana en dicho país. A partir del postulado de que la obra cinematográfica constituye un acto de enunciación, aborda los filmes como metáforas del contexto sociopolítico, económico y cultural en que se produjeron. El autor se apoya en las premisas teóricas de la sociocrítica de Claude Duchet y en las teorías del análisis cinematográfico de Francesco Casseti y Federico Di Chio, para concluir que, en sus trabajos, Chris Weitz y Gregory Nava elaboran dos reflexiones críticas sobre la política migratoria estadounidense, la cual, al mismo tiempo que enjuicia y castiga a los inmigrantes, no puede y no acepta prescindir de reclutarlos como mano de obra.


En el artículo “Las dictaduras de Brasil y Argentina: cine y testimonio”, Graciela Foglia, de la Universidade Federal de São Paulo, y Mónica Bueno, de la Universidad Nacional de Mar del Plata, examinan cuatro películas que, según sugieren, “forman una estructura dialogal y, por lo tanto, controvertida y tienen en el testimonio, como lo considera Ricoeur, el eje de su producción”: se trata de Cazadores de utopías (1995), de David Blaustein, Montoneros, una historia (1994), de Andrés Di Tella, Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat, y Tempo de resistência (2004), de André Ristum. El análisis comparativo propuesto por las autoras informa, finalmente, sobre los diferentes desempeños de las políticas de la memoria en Argentina y Brasil, al mismo tiempo que, según concluyen, con estos casos ejemplares donde “los directores se tornan archivistas y hermeneutas, para diseñar biografías”, se satisface la necesidad de un tipo de cine documental reflexivo, abierto y colectivo para pensar desde el presente los estigmas del pasado.


La contribución de Ramón Alvarado Ruiz, de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, “Las elegidas, de Jorge Volpi: del plano general al close-up narrativo”, trata el diálogo y la transposición entre literatura y cine, pero con base en el caso particular de la novela del escritor mexicano sobre el tráfico de mujeres y la prostitución en la frontera de su país. Según el autor, en este texto/película se conjugan de tal manera dos experiencias límite, la denigración de la mujer y el tránsito obligado, que obligan a recurrir a otros lenguajes para poder dar cuenta de ellas, de tal suerte que lo que propone destacar, finalmente, antes que elaborar un análisis comparativo, son “ciertos recursos y/o lenguajes cinematográficos a los que recurre el autor en la novela”, que llevan del plano general a detallados primeros planos para, así, intentar grabar en la retina del lector la experiencia de las víctimas.


El bloque dedicado al teatro comienza con el artículo de Carlos Dimeo Álvarez, de la University of Bielsko-Biała, titulado “El relato del cuerpo exiliado (memoria y acontecimiento en Potestad, de Eduardo Pavlovsky”. Narrar la experiencia, resignificar el acontecimiento pasado a través de un presente que ha retornado en angustia y recuperar la subjetividad a través de la memoria son, según el autor, actos que, persistentemente, se manifiestan en el cuerpo-histórico-memorial del sujeto. De manera que aquel que cuenta o narra su propio acontecimiento se enfrenta de manera inevitable a una duplicidad; por un lado, la discursividad que expone el hecho mismo, el suceso en sí, y, por el otro, un relato que revierte las cargas en el sustento de la experiencia. El examen de la pieza del dramaturgo argentino le permite al autor argumentar que, a través del relato, se produce una transferencia de significados destinada a reconstituir nuevas subjetividades y a activar en el acontecimiento la memoria.


Daniel Vázquez Touriño, de la Masaryk University de Brno, con el artículo “La memoria a escena. El giro performativo en la representación teatral de la historia mexicana contemporánea”, sostiene que el giro performativo en el teatro redefine la relación entre sujeto y objeto (espectador y actor) tanto como la relación entre materialidad y semioticidad (significado y significante) de los elementos de la puesta en escena. En base a un análisis de El rumor de un incendio, que forma parte de un proyecto de indagación sobre la insurgencia y la represión en los años setenta por parte de la compañía Lagartijas Tiradas al Sol, el autor propone que ya no se trata de representar la historia reciente de México, sino de (re)vivir la experiencia de su huella en la memoria de la comunidad formada por creadores y público. El análisis de la medialidad, materialidad, semioticidad y esteticidad del hecho teatral aparece, finalmente, confrontado con el concepto de “lección de historia”, acuñado por Rodolfo Usigli, con el fin de destacar la reciente evolución del tratamiento de la memoria en el teatro mexicano.


El artículo “La frontera impuesta a la nación: demarcando socialmente al panameño en Esa esquina del paraíso, de Rosa María Britton”, de Humberto López Cruz, de la University of Central Florida, estudia el concepto de frontera y las demarcaciones que ella establece en base a la pieza teatral de Britton. Para el caso panameño, según se extrae del análisis propuesto por el autor, se trata no ya de la habitual separación territorial de dominios nacionales, sino de una fractura hacia dentro de la configuración nacional que toma la forma de marcada diferencia social y que, por lo tanto, conduce al desmembramiento y a una proyección imaginaria hacia órdenes territoriales heterotópicos, como el que representaba la Zona.


El apartado “Visiones personales” está compuesto por dos impresiones formuladas en un deliberado registro ensayístico. En el texto “El vacío y la letra”, Saúl Sosnowski, profesor de la University of Maryland, repasa una serie de imágenes y lecturas que rememoran los genocidios, particularmente el argentino, del siglo XX, para tratar de responder a una pregunta que no deja de inquietar: cómo y por qué ocupar con palabras los vacíos dejados por las víctimas. Por último, el escritor nicaragüense y reciente premio Cervantes Sergio Ramírez reflexiona en su artículo “Imaginar al otro” sobre una experiencia límite que, en tanto contemporáneos, nos roza a diario sin que siempre estemos dispuestos a considerar sus verdaderas dimensiones para los afectados: el viaje del sur al norte de tantos migrantes que buscan abrirse camino hacia un futuro más esperanzador, sin que en muchos casos lleguen a conseguirlo.


Con este libro, que, deliberadamente —porque procura respetar la experiencia subjetiva comprometida—, expande los alcances de lo comprendido bajo vivencia límite, no solo quedan registradas las intervenciones ofrecidas en el marco del V Coloquio de Estudios Latinoamericanos de Olomouc, sino que también intentamos contribuir a un debate que siempre conviene estimular y mantener abierto.
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I.

LITERATURA





LA NARRACIÓN CONTROLADA Y EL CUERPO DESTERRADO. RESIGNIFICACIÓN VIGILADA DE LA HISTORIA Y DESARRAIGO DE LA IDENTIDAD EN LA CUENTÍSTICA DE RAFAEL COURTOISIE


Giuseppe Gatti Riccardi
Università degli Studi Guglielmo Marconi


No me quedó lugar para hacer más servicio de éste, que es traer a Vuestra Majestad relación de lo que en diez años que por muchas y muy extrañas tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese haber y ver.


Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios


Si es principio indudable que todas las autoridades solo existen para bien de los pueblos que a ellas se someten, ninguna puede ser tan absoluta que tenga facultades de causar el mal de los súbditos algún día.


José Blanco White,
De los nombres libertad e igualdad


CONTROL Y REGULACIÓN SOCIAL EN LA ESCRITURA DE RAFAEL COURTOISIE



En el ensayo Idea para una historia universal en perspectiva cosmopolítica, de 1784, Immanuel Kant utiliza el término antagonismo para aludir a un concepto, el de ungesellige Geselligkeit, que podría traducirse con la perífrasis oximorónica ‘insociable sociabilidad’ de los seres humanos. Kant alude a esa doble tendencia humana por la que —por un lado— el hombre es llevado a unirse en sociedad (Gesellschaft) y que —por el otro— crea en él una general adversión hacia los demás, que amenaza continuamente con disgregar esa misma sociedad. Con la expresión ungesellige Geselligkeit, el filósofo de Kaliningrado evoca tanto la inclinación natural del ser humano a asociarse (pues, es en el estado social donde él se siente más humano y donde puede desarrollar mejor sus predisposiciones naturales) como la fuerte tendencia a la disociación, como efecto de sus innatas cualidades antisociales y de su deseo de dirigir toda acción hacia la consecución de su propio interés.


Los dos ejes que se analizan en el presente ensayo se proponen leer la cuentística de los años noventa del siglo XX del escritor uruguayo Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958)1 como una lúcida reflexión crítica del autor, quien examina la interacción humana en la non-sociedad globalizada, el carácter manipulativo de ciertas estrategias discursivas y sus mecanismos de jerarquización social. Los dos motivos objeto de nuestra reflexión se vinculan respectivamente con una vertiente política de la historia que remite a la manipulación de las informaciones en un contexto social dado y con otra vertiente, de rasgos más socioantropológicos, que enlaza con las dinámicas de integración y rechazo del sujeto migrante.


Para llevar adelante nuestro estudio, se examinan respectivamente los relatos “El escriba” y “Río abajo”, ambos pertenecientes a la recopilación de cuentos El mar rojo, que Courtoisie publica en Montevideo en el año 1991.2 Nuestro objetivo, en particular, consiste en


a) reflexionar, con el respaldo teórico proporcionado en particular por Jerome Bruner, Roland Barthes y Michel Foucault, sobre el motivo de la “historia narrada y reconstruida bajo un filtro”: en el primer relato que se analiza, el filtro vendría a ser representado por la necesidad de ocultamiento de ciertas verdades socialmente incómodas, es decir, un encubrimiento de datos históricos impuesto por un poder controlador;


b) meditar sobre el motivo de la condición del desterrado: en contraste con la idea de solidaridad orgánica planteada por Émile Durkheim, se verá cómo el texto de Courtoisie presenta al desterrado como una metáfora del aislamiento, tanto físico como anímico: un ser destinado a la peregrinación permanente, por el cual el uso mismo del término cuerpo remite a una materia-identidad amenazada con deconstruirse.


A diferencia de la gran mayoría de los narradores uruguayos nacidos en la década de los cuarenta del siglo XX (pensemos entre otros muchos casos posibles en Cristina Peri Rossi o Teresa Porzecanski), cuya obra narrativa suele incursionar en el patrimonio sociohistórico y cultural del país para definir un espacio literario capaz de alternar compromiso e independencia, individualismo y sociabilidad, en los escritores de la generación inmediatamente posterior (el mismo Rafael Courtoisie, Leonardo Rossiello Ramírez, Carlos Liscano, Juan Carlos Mondragón o Hugo Burel, de entre los más destacados) se evidencian rasgos que apuntan a una visión individual del quehacer literario que parece tambalearse entre dos posturas.


Por una parte, la escritura de esta promoción literaria puede adquirir connotaciones defensivas frente a la progresiva erosión del tejido sociocultural, no solo nacional, lo cual provoca un repliegue que —en lo literario—se refleja en una sensación de vulnerabilidad, consecuencia de la paulatina descomposición de los grandes sistemas nacionales y globales de integración social. En este sistema desintegrado, el individuo percibe su dimensión como una “transición permanente, donde nadie se pregunta en ningún momento si ha sido influido y cómo se viven [...] los múltiples aspectos de la multiculturalidad. Se trata de asumir contornos diferentes, mimetizarse, disgregarse y unirse según sus proteicas posibilidades” (Aínsa, Palabras 112).


La segunda postura nace precisamente de la exigencia, sugerida por Aínsa, de asumir lo mimético y los nuevos contornos como una redefinición de la identidad cultural: el espacio ficcional que surge de esta toma de conciencia es un escenario estilizado en que no hay señal de localización ni de singularización de la trama y que permite a esta promoción de narradores desarrollar una mirada desde los márgenes. Esta perspectiva, desvinculada de todo referente circunstancial, se vuelve una herramienta necesaria para elaborar una literatura de proyección sesgada, y desde esta mirada oblicua el acto de escribir se percibe como un proceso que apunta a dos objetivos: por una parte, a la desacralización de la búsqueda de respuestas a los grandes enigmas de la existencia y, por otra, a la denuncia de los excesos que el presunto progreso de las sociedades occidentales han provocado, sobre todo, a partir de los años ochenta del siglo XX.


Nace así una postura de revisión crítica de las promesas del progreso y de los peligros ínsitos en la ausencia de formación de una conciencia social y ética: el resultado de esta interpretación de la realidad se concreta, en el caso de Rafael Courtoisie, en una escritura que se coloca en ese terreno fértil donde se encuentran la ciencia y la literatura y en el que “la imaginación [...] vuelve a ser reivindicada y puesta a la altura de la razón. A su vez, atender a los descubrimientos de la astronomía, la física cuántica, la biología molecular, la inmunoquímica o la informática es entrar en un campo donde las promesas de progreso alternan con imágenes de destrucción, con abismos que reclaman acuciosamente respuestas éticas” (Peyrou 6).


La visión crítica de los límites a los que han llegado la investigación tecnológica, las nuevas formas de acumulación del capital, las modalidades de relaciones de producción y, sobre todo, de manejo de la información dan lugar, en la obra de Courtoisie, a una escritura de denuncia de todo progreso que esté divorciado de una ética de la responsabilidad y de la honestidad.


En el primer relato que se analiza, “El escriba”, el autor se propone, precisamente, formular una advertencia sobre los peligros de manipulación de las conciencias que entraña un deseo de vigilancia desde arriba no acotada por la responsabilidad moral de la transparencia de la información. Un discurso similar es el que plantea Courtoisie en el segundo relato, “Río abajo”, en el que la narración de la experiencia de la frontera pasa por la representación de un estado de migración permanente, en que el espacio social en que se coloca al protagonista queda también sometido a un control desde arriba, de un poder autorizado que se encarga de juzgar y, eventualmente, expulsar al indeseado.



UNA HISTORIA SIN REFLEJOS



En “El escriba”, la historia es presentada bajo la forma de referencias, apenas aludidas, a eventos, hitos y modelos políticos, sociales o históricos de portada supranacional que acontecen en un lugar impreciso, de contornos indefinidos: en este marco, que tiene una semejanza topográfica con espacios de lo real, se inscribe la reconstrucción escritural de la que debe encargarse un personaje que da el nombre al título y que es convocado solo al final del relato. La reconstrucción escritural que se le encarga al protagonista es guiada por una voluntad de coerción: un cierto Poder impone —desde arriba—una reescritura de saberes que se propone controlar, medir y encauzar a los individuos. Veremos cómo, en el relato, la imposición de la reescritura de la historia se presenta según un modelo narrativo que “muestra una inquietud sostenida por los modos de comprensión del mundo, por las formas cotidianas de la arbitrariedad y por la escasa reflexión acerca de la producción y el consumo de saberes y valores” (Platero 154). En el texto de Courtoisie, la figura del escriba representa una suerte de desviación de la información: su rol, el de contar la memoria, resignifica el acontecimiento según un modelo de narración que le es impuesto.


Desde el incipit el lector se entera de que una conspiración en escala supranacional ha visto involucrados en un principio a “un obrero que trabajó en la construcción de la represa de Assuan, un gerente de un frigorífico de Fray Bentos cuya empresa diera quiebra fraudulenta, un comerciante de lanas de Nueva Zelandia y un médico senegalés” (Courtoisie 55) y que los cuatro se dedicaron a reclutar adeptos, muchos de los cuales se unen a los conjurados por íntima convicción.


En breve, el grupo de los conspiradores aumenta en cantidad y consistencia y el anónimo narrador en tercera persona informa: “Un jesuita francés abandonó su cátedra en un seminario dirigido por monseñor Lefebvre para unirse al grupo con entusiasmo. Un miembro del Partido Comunista Albanés hizo lo propio con igual determinación” (Courtoisie 55). Tanto la referencia explícita a la orden de los jesuitas y a su difusión en Francia como la mención al enfrentamiento ideológico que en el siglo XX determinó el recrudecimiento de confrontaciones políticas extremas (recordemos que el Partido Comunista Albanés fue hasta los años ochenta el más cumplidor en la aplicación interna de la ortodoxia marxista-leninista) funcionan como ámbito-cuadro del que Courtoisie se sirve para ofrecer una cartografía cognitiva panorámica de sucesos históricos conocidos.


La conjura que urden algunos de los personajes se diluye después de su ejecución, sin que se haga más mención a ese complot aparentemente universal que una mínima referencia al cumplimiento del plan, que simplemente “se llevó a cabo” (Courtoisie 56). Es en ese momento cuando el autor inserta en la trama una figura que utiliza la escritura como noesis histórica: a un escriba se le encarga la redacción de un texto para construir un “cierto modelo del pasado”, que sí ha existido y que, sin embargo, el acto escritural se encarga de revisar según la voluntad del Poder.


El lector aprende que “en su mayoría los conjurados volvieron a sus sitios, desperdigándose por el mundo. A uno solo de ellos se le encomendó un informe. Debía ser vago y anónimo y constituir una fría aproximación a la verdad” (Courtoisie 56). La vaguedad y la ausencia deliberada de datos del informe responden a la necesidad de una “reconstrucción guiada y vigilada” de lo ocurrido. Si bien el relato en forma escrita del escriba y la experiencia del hecho concreto podrían interactuar en una relación dialéctica, el diálogo en el cuento de Courtoisie se interrumpe: pese a que la historia es la estructura de la experiencia, esta no puede ser reflejada en la escritura, puesto que el texto escrito no debe mencionar “ningún detalle más que algunas referencias sobre ciertos protagonistas, sin dar sus nombres, sin descubrir la crudeza del asunto” (Courtoisie 56).


El informe que se le encomienda al escriba deja de ser un texto constatativo, según el modelo de la noesis histórica: convertido en un texto vago y anónimo, padece una traslación genérica y se vuelve una obra de poiesis ficcional. El texto guiado funciona ahora como un constructor de realidades, pero no en el sentido de estar creando mundos posibles inexistentes antes del acto de la escritura, sino en el sentido de (re)crear un mundo ya existente y que, sin embargo, carece forzosamente de toda valoración verídica.


El ser humano, cuando se encuentra ante una posible historia incorrecta, comienza a reflexionar acerca del modo y el grado en que el relato modificado altera la visión de la realidad y deforma la percepción del statu quo, lo cual —en palabas de Jerome Bruner— equivale a afirmar que “solo cuando sospechamos que nos hallamos ante la historia incorrecta empezamos a preguntarnos cómo un relato estructura (o distorsiona) nuestra visión del estado real de las cosas” (23). ¿De qué modo el relato de Courtoisie plantea una reflexión sobre la forma de distorsión de la historia y sobre las sospechas que esta operación desata en la estructura social? En primer lugar, obsérvese cómo en el texto no existe una instancia controladora que reflexione acerca de si los “significados narrativos” del informe han llegado a imponerse sobre los referentes de la historia: el acto escritural es encomendado desde un arriba indefinido y al escriba solo se le recomienda ser vago. Y, nos informa el narrador, “eso, precisamente, fue lo que hizo” (Courtoisie 56).


El relato del escriba moldea la historia y también la experiencia: el informe no es inocente y, sin embargo, no parece existir, en el mundo ficcional creado por Courtoisie, alguna interrogación acerca del modo en que el relato distorsiona la experiencia de la realidad. Retomando la reflexión de Bruner acerca de cómo un relato incorrecto distorsiona la historia y desata la sospecha, deberíamos llegar a “preguntarnos cómo el relato mismo modela eo ipso nuestra experiencia del mundo” (Bruner 23). El texto del escriba, al no ser verídico, representa una reconstrucción no histórica de la historia que se acerca a una forma de narración verosímil de lo acontecido. Y, puesto que se ha vuelto una obra de poiesis ficcional, como toda forma de narrativa se plantea como un espacio dialéctico entre lo que se esperaba y lo que sucedió. Pero el informe es también algo más: es una narración perturbadora de la verdad histórica.


EL SABER SILENCIADO



En este primer relato, el Poder se impone como una maquinaria de control y deja de ser un objeto ejemplarmente político para convertirse en un objeto ideológico que ejerce su influencia en todos los niveles. A propósito del discurso del Poder, de sus mecanismos y su influencia sobre el ámbito sociohistórico, Roland Barthes sostiene: “El poder está presente en los más finos mecanismos del intercambio social: no solo en el Estado, las clases, los grupos, sino también en las modas, las opiniones corrientes, los espectáculos, los juegos, los deportes, las informaciones [...]. Llamo discurso de poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende la culpabilidad, del que lo recibe” (53). En el momento en que las opiniones y, sobre todo, las informaciones están controladas y manipuladas por el Poder, el espacio social queda sometido a un control que es plural porque crea unas voces autorizadas a las que se les encarga que nos hagan oír el discurso mismo elaborado por el Poder. A lo largo del tiempo histórico, el Poder ha ejercido su coacción sobre los procesos y los mecanismos de información de forma continua y transversal a todos los ámbitos del vivir social: esto ha colocado al poder en el rol de “parásito de un organismo transocial, ligado a la entera historia del hombre, y no solamente a su historia política, histórica. Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser más precisos, su expresión obligada: la lengua” (Barthes 53).


Ahora, en el relato de Courtoisie, el informe vago, anónimo y solo fríamente aproximado a la verdad de la historia desbarata el rol de la palabra como herramienta para la transmisión de un saber objetivo y fiel a la realidad de los hechos. La práctica de escribir debería ser funcional a contar la historia, esto es, debería constituirse en forma de difusión del saber histórico. Sin embargo, el pedido del informe y las palabras que el informante se ve obligado a usar en su texto representan un desplazamiento del verdadero saber histórico a un lugar secundario.


Obsérvese cómo la imposición que procede desde arriba no contiene siquiera un claro contenido doctrinario, sino que limita y enjaula la exposición de la verdad histórica de forma más sutil: el saber se diluye en la falsedad, en la vaguedad impuesta y en la omisión deliberada. La voluntad política del Poder pasa por una estrategia argumentativa que no se preocupa por la transmisión del saber (es decir, de la verdad histórica, en nuestro caso), sino que apunta a convertir al receptor del informe en un destinatario que incorpora y avala la idea propugnada por el Poder mismo. En este sentido, el informe se convierte en un discurso político que no es “fundamentalmente informativo puesto que su objetivo no es ‘hacer saber’, sino ‘incitar a hacer’. [...] Busca conseguir una reacción positiva en el destinatario, haciendo que se adhiera al emisor a través de la identidad que éste crea en nombre de una idea” (Fernández Lagunilla 48). En el relato, la directriz ideológica está marcada por el emisor oculto (el Poder) que se sirve del escriba, quien desempeña un rol de mero intermediario entre el destinatario final (el ciudadano) y el Poder mismo. De este modo, el contenido de la escritura se vacía, pues “en el orden del saber, para que las cosas se conviertan en lo que son, lo que han sido, hace falta este ingrediente: la sal de las palabras. Este gusto de las palabras es lo que torna profundo y fecundo el saber. [...] Cada vez que un historiador desplace el saber histórico, en el sentido más lato del término y cualquiera que fuere su objeto, encontramos en él simplemente una escritura” (Barthes 57). En este desplazamiento del saber histórico efectuado por el historiador, se plantea otro motivo de interés que enlaza con el texto de Courtoisie: nos referimos a la relación entre el poder —que dicta e impone el nomos— y el saber —como prerrogativa de quien busca poner por escrito la verdad histórica—. Según esta dinámica, se hace necesario volver a recuperar los equilibrios de un sistema en el que el poder se ejerce según una microfísica peculiar: no se pone en práctica considerando el entramado social como una propiedad por dominar mediante la violencia física pura, sino que se ejerce a través de estrategias cuyos efectos de dominación no deben atribuirse a una verdadera apropiación, sino a disposiciones, a maniobras de persuasión, a tácticas de presión, a técnicas de ocultamiento. En este sentido, la lectura del cuento de Courtoisie remite a la duda que se plantea el mismo Michel Foucault cuando se pregunta:


Quizás haya que renunciar también a toda una tradición que hace imaginar que no puede existir un saber sino allí donde se hallan suspendidas las relaciones de poder, y que el saber solo puede desarrollarse al margen de sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses. Quizás haya que renunciar a creer que el poder vuelve loco y que, en cambio, la renuncia al poder es una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. (37)


EL CUERPO EXPULSADO



En el prólogo a la edición de El mar rojo, Rosario Peyrou enfoca su análisis de “Río abajo” asociando los motivos del destierro y del nomadismo forzoso a la condición misma del escritor y afirma: “En ‘Río abajo’, la figura mítica del desterrado que no descansa en su búsqueda es también una imagen de la existencia desgarrada del creador” (8). La alusión explícita a una posible voluntad de representación parcialmente autobiográfica por parte de Courtoisie se aplica al caso de un protagonista masculino, y narrador homodiegético, que se desplaza de pueblo en pueblo a lo largo de la extensión de un río de África, aclarando de entrada: “No tengo tribu” (Courtoisie 53).


Entre los años ochenta y noventa, el escritor hispanoamericano (y el uruguayo en particular, debido al comienzo de la fase de regreso a la democracia) vive la crisis de la ontología de la pertenencia nacional, causada por la disgregación de las fronteras. Ante la progresiva desaparición de límites fronterizos (piénsese en el desarrollo del Mercosur), las modificaciones sustanciales de las modalidades de producción y redistribución de los productos culturales y la generalización de los sistemas de comunicación, el mismo canon cultural hispanoamericano “está disperso. Ha perdido sus indicadores nacionales tradicionales y refleja la pérdida de referentes telúrico-biológicos de la identidad y el desmoronamiento del meta-concepto que la unificaba alrededor de nociones como territorio, pueblo, nación, país, comunidad, raíces” (Aínsa, Palabras 111).


Esta dispersión no se manifiesta solo durante los años de las dictaduras militares en el Cono Sur entre los años setenta y ochenta del siglo pasado, sino que se extiende en el tiempo hasta la producción narrativa de los años noventa y se expresa en un conjunto de características comunes a una cierta promoción de escritores tales como “la desafiliación de las posiciones seguras que garantizaba el patrimonio histórico y cultural y el optar por el abordaje de una aventura interior que los llevaría a territorios donde impera la ilogicidad, el absurdo y una quizás solo aparente lejanía con la realidad representada, más bien una forma distinta de representarla” (Graciela Franco et al. 5).


En estos territorios de aparente lejanía, el cuerpo del escritor, como promotor de productos culturales que ya no se pueden identificar como nacionales, experimenta dos condiciones:


a) la posibilidad de acceder a una mirada múltiple, que es al mismo tiempo pluralista y polifónica, y que se nutre de la necesidad de elaborar estrategias de supervivencia dentro del magma de símbolos y referentes donde la noción de pertenencia se reconstruye sobre nuevos cimientos;


b) la experimentación de un estilo de vida que implica vivir en un estado de transición permanente, por la cual la identidad se desplaza (en cuerpo y alma) y produce una pérdida de referentes o la necesidad de su resignificación (pensemos, por ejemplo, a los casos de escritores como Silvia Larrañaga o Leonardo Rossiello Ramírez).


En la común problemática de definición de las identidades subjetivas a partir de la relación entre el nuevo texto literario que nace del ajuste permanente y el cuerpo, el relato “Río abajo” plantea un desplazamiento físico del cuerpo como referente metonímico. En el texto, Courtoisie utiliza el término cuerpo en un sentido que remite a una materia que puede deconstruirse, en tanto que la identidad y la pertenencia estarían formadas “por un conjunto de permanencias a través de un cambio continuo, aunque se trate de permanencias relativas y de adaptaciones continuas” (Aínsa, Palabras 113).


Mediante los peregrinajes de su personaje transterrado, el autor “piensa la escritura [...] con los mismos atributos esenciales del cuerpo: como materialidad significante, portadora de significados nunca ajenos y siempre orientados desde el punto de vista de las sutiles dialécticas detrás de las cuales se juegan las alternativas y las inflexiones del poder” (Pérez Laborde 15). En esta lógica del cuerpo entendido como materialidad significante, Courtoisie utiliza ese término como metáfora de una dimensión inherente a la escritura como espacio habitado de signos y soterradamente colonizado por los conceptos de cuerpos sociales: esta exposición de líneas ideológicas enlaza con la lectura del cuerpo social como construcción sometida a la dinámica vigilancia-castigo, que implica la identificación de un poder fuerte e impositivo que controla, impone su nomos y obliga a la errancia.


“Río abajo” propone una triple relación entre el cuerpo, el desamparo y la marginación aceptada como destino, entendida como ruptura drástica de todo código, social y comunitario. En el marco de sus peregrinaciones, el protagonista es incapaz de encontrar un espacio geosocial que pueda proporcionarle protección y amparo estable, y su estado de alienación no es ajeno a su condición de desterrado y marginal en un territorio que lo rechaza. No tiene tribu, pero el lector aprende que “constantemente se me ofrece una, o la busco. El Consejo de Ancianos delibera y me acepta sin consultarme. Luego, sin consultarme tampoco, y sin que medie explicación alguna, me expulsan” (Courtoisie 53).


En este segundo texto, Courtoisie vuelve a representar un espacio simbólico en el que transcurren los acontecimientos narrados apelando a una representación del mundo que guarda una semejanza topográfica con lo real: tal como ocurre con los espacios de la trilogía involuntaria de Mario Levrero, se trata de “un mundo formal sin dimensión de fondo, un cúmulo de objetos y hombres que aparentan ser tales externamente, ya que carecen de una dimensión interior” (Romero 10). En este escenario, Courtoisie dibuja un sistema de poder que se impone, nuevamente, como una maquinaria de control, pero este ejercicio es —a diferencia de lo que ocurre en “El escriba”— un objeto ejemplarmente político. Es así que, por los caracteres de extranjería que identifican al protagonista, el relato de Courtoisie propone como eje central de la trama el rol del cuerpo como objeto manipulado por unas instituciones (el Consejo de Ancianos) y su uso —por parte del escritor— como herramienta de expresión de un desasosiego existencial.


Tal como ocurre en “El escriba”, el espacio social de “Río abajo” queda sometido a un control que es plural porque procede de unas voces autorizadas (los ancianos) a las que se les encarga que decidan unilateralmente del destino de otro ser. En este sentido, el relato enlaza con la perspectiva lacaniana del “discurso del amo”, que subraya la asimetría de posiciones en la comunicación humana: en el intercambio no existe un espacio de intersubjetividad igualitaria y los participantes (en nuestro caso, los ancianos y el migrante) no están ubicados en una simetría de reciprocidad. Se hace manifiesto, así, un eje asimétrico que relaciona al amo (el portador del saber) y al esclavo (el “ser sin derechos”, en nuestro texto) según un modelo jerárquico. Cuando el Consejo de Ancianos delibera acerca del destino del recién llegado, se crea —según observa Slavoj Žižek al releer a Lacan— un “espacio del discurso basado en una imposición violenta por parte del significante-amo, que es sensu stricto ‘irracional’: no puede basarse ulteriormente en razones” (Žižek 80).


En esta óptica de asimetría del poder, el lector asiste a la creación y exploración de una serie de parajes paria: las tribus son lugares sociales que primero acogen y después expulsan al sujeto, obligando al cuerpo a vivir en la fragilidad, la relatividad y la metamorfosis permanente. En cada una de sus etapas, el personaje vive continuas adaptaciones parciales, que se apoyan sobre el fondo de un desajuste de la identidad debido al sentimiento de miedo al Otro que se genera en las comunidades de acogida: “Solamente logro reconocer el perfil de ciertas sospechas, la espina larga de la desconfianza” (Courtoisie 53).


La desconfianza a la que alude el texto se genera, en la comunidad de acogida, por la presencia de un prójimo que lleva a cabo una intrusión y que amenaza con desestructurar el equilibrio social del contexto; Žižek reflexiona sobre esta dinámica desde la perspectiva de la comunidad receptora y sostiene “que el prójimo es —como Freud sospechó hace mucho tiempo— una cosa, un intruso traumático, alguien cuyo modo de vida diferente [...] nos molesta, alguien que destruye el equilibrio de nuestra manera de vivir y que cuando se acerca demasiado puede provocar una reacción agresiva con vistas a desprenderse de él” (76). Desde el punto de vista del protagonista en el entramado social de la tribu, su colocación coincide con el de los márgenes sociales, con respecto a un centro, que es el lugar del cuerpo integrado: el recién llegado es “alguien que destruye el equilibrio de nuestra manera de vivir” y por eso los márgenes están descritos deliberadamente en un plano contrastivo que opone el centro (como repertorio de referentes donde la identidad individual se siente en su propia casa) al nomadismo (la pérdida del territorio y la resignificación del pasado desde la distancia a los que es sometido el exiliado o migrante).


El personaje de Courtoisie, en cada etapa de su peregrinación, ejerce una verdadera toma de posesión voluntaria del territorio: su propio cuerpo (sus manos) establece un contacto con la tierra: “Hundo las manos en la tierra y me rompo las uñas buscando las lombrices que me alimentan” (Courtoisie 53). Cuando el migrante hace escarnio de su propio cuerpo, hundiendo sus uñas en la tierra, intenta cumplir una resignificación del territorio usando su cuerpo como soporte y herramienta. Y, sin embargo, la maquinaria de control (el Consejo) lo obliga a un nuevo destierro. De este modo, el cuerpo del extranjero no puede hibridar los reductos culturales de la identidad de cada tribu ni mezclar sus comportamientos y costumbres a los de la comunidad que lo recibe temporalmente.


Finalmente, la necesidad de seguir huyendo se hace manifiesta en el propósito con el que se cierra el relato: “Mañana trataré con los Zulúes, río abajo” (Courtoisie 53). El cuerpo se tiene que desplazar a causa de las fricciones entre las experiencias individuales y las colectivas dentro de un círculo tribal que huye del carácter pluralista de la identidad y que percibe toda presencia de una posible Otredad como una desestructuración potencial del equilibrio social.
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1 La bibliografía del autor montevideano (que incluye obras poéticas, narrativa, guiones de cine y artículos periodísticos) empieza a conformarse a partir de la década de los setenta y hoy se articula alrededor de más de treinta títulos; limitando nuestro catálogo a la sola producción narrativa, destacamos las siguientes recopilaciones de cuentos, inauguradas por la trilogía del mar: El mar interior (1990), El mar rojo (1991), El mar de la tranquilidad (1995), Cadáveres exquisitos (1995), El constructor de sirenas (1995), Racconti (publicado en Italia,1996), Agua imposible (1998), The Red Sea (publicado en EE. UU., 2004), Amador (2005), Sabores del país (2006) y Vida y milagros (2006). Su producción novelesca comienza en 1997, al publicar Vida de perro (1997), y sigue con Tajos (1999), Caras extrañas (2001), Santo remedio (2006) y Goma de mascar (2007).


2 En su estudio “Una narrativa desarticulada. Desde el sesgo oblicuo de la marginalidad”, Fernando Aínsa hace referencia a la trilogía de los mares (El mar interior, 1990; El mar rojo, 1991, y El mar de la tranquilidad, 1995) como el espacio de ficción en que los cuentos recrean esa condición líquida que alude al líquido amniótico y donde ese mar interior en que el ser humano nace adquiere una carga simbólica esencial “como invitación a la polisemia y a una secreta convivencia de distintos sistemas de creencias, lo que pueden ser los signos de la condición posmoderna en que [el autor] vive, pero que no necesariamente asume” (Aínsa, “Narrativa” 47).





MEMORIAS LÍQUIDAS. A PROPÓSITO DE LOS PLANETAS, DE SERGIO CHEJFEC, Y LOS RUBIOS, DE ALBERTINA CARRI


Jorge J. Locane
Universität zu Köln


I


“Memoria, verdad y justicia”. Esta tríada conceptual suele circular como un compacto eslogan hoy en día, quizás algo amarillento, y, sin embargo, no deja de ser una consigna a la que no podemos renunciar. Antes, tal vez, una demanda a la que —despejo desde ya cualquier duda y acentúo— no conviene, de ningún modo, que renunciemos. En Argentina, además, la serie significante quedó plasmada en forma de ley. Desde el año 2006, el 24 de marzo es, oficialmente y por consenso político, el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justica.


Concentremos la atención en los enlaces lógicos. El 24 de marzo los argentinos hacemos memoria en función de la verdad y la justicia. El ejercicio de memorizar sería, así, un procedimiento destinado a hacer valer la verdad del pasado y administrar justicia en el presente. Volver cada año la mirada al pasado, no olvidarlo, estaría ofreciendo ciertas garantías de que la verdad no se diluya. La memoria, entonces, aparece enarbolada como recurso privilegiado para revelar dimensiones de un pasado susceptible de ser captado en su objetividad y certeza. En breve, lo que la correspondencia lógica sentencia es que, porque se rememora la verdad de la historia, hay —o puede haber— justicia.


No me interesa discutir acá el uso estratégico de la memoria en articulación con un proyecto con el que no podemos evitar coincidir. Sabemos también, por la abundancia de literatura al respecto, que una definición rigurosa de memoria incluye necesariamente porosidades, interferencias y desbordes. Hay, asimismo —la bibliografía especializada insiste—, peligrosos abusos de la memoria (cf. Todorov). Voy a sortear deliberadamente esos debates para tratar de ofrecer un breve examen de algunos aspectos de la novela Los planetas (1999), de Sergio Chejfec, y de la película Los rubios (2003), de Albertina Carri. Tanto el trabajo de Chejfec como el de Carri ponen en cuestión el enlace lógico que conduce del elemento memoria al de verdad. Ni en uno ni otro —como vamos a ver— el retorno al pasado permite reconstruir verdad alguna y, sin embargo, no pueden ser cuestionados como formas de intervención en las “luchas por la memoria” (cf. Jelin, cap. 3) del pasado argentino inmediato. Me interesa pensar, por lo tanto, cómo estas fórmulas narrativo-argumentativas, aunque corroen el enlace memoria/verdad, mantienen su poder de persuasión. Propongo indagar también de qué modo, aún bajo estas condiciones, pueden estar colaborando en la elaboración de un presente, sino más justo, al menos sí más alerta ante los posibles desmanes de la historia.


Los rubios ha dado que hablar. Prácticamente desde el momento de su lanzamiento en el 2003, los alegatos y las impugnaciones no han dejado de proliferar en igual medida. Gonzalo Aguilar, Beatriz Sarlo y Martín Kohan, entre muchos otros, han dicho lo suyo. Esto ocurre porque la película interrumpe un continuum narrativo sobre la última dictadura cívico-militar que había logrado afianzarse, tanto en su registro como en su hilo argumentativo esencial, como oficial o, al menos, mainstream (cf. Niebylski 102, particularmente n. 2). Los rubios —como se sabe— escenifica el proceso de reconstrucción de la memoria de los padres de la directora Albertina Carri. La película recoge anécdotas, entrevistas, retazos de recuerdos de diferente procedencia, cartas, fantasías, fotos y animaciones con muñecos Playmobil para tratar —o, más precisamente, constatar— la imposibilidad de restaurar la presencia de Roberto Carri y Ana María Caruso, los padres de la directora efectivamente desaparecidos por la dictadura en 1977. La figura de Albertina Carri es, por momentos, encarnada por Analía Couceyro, quien dice explícitamente ante cámara ser una actriz que asume el papel de Carri. Este desdoblamiento y los recurrentes efectos de distanciamiento, como la exhibición de los recursos técnicos, conducen al espectador a adoptar una posición intermedia a mitad de camino entre quien está observando un montaje ficcional y quien en efecto ve a una Albertina Carri real hacer un rastreo de las huellas de sus padres realmente desaparecidos por la dictadura. Así, y esto es lo que perturba, las categorías de identidad y memoria sobre las que se había asentado la lucha de los años ochenta y noventa por juicio y castigo a los agentes desaparecedores aparecen problematizadas, sino decididamente desbaratadas: al respecto, anota Martín Kohan:


Y si bien Los rubios no deja de plantear estas dos cuestiones, lo hace por medio de una inflexión auspiciosa, con una legítima ambición de originalidad, distinta de la secuencia que anudaría, linealmente, el testimonio, la memoria, la verdad y la identidad. Los rubios aspira a una concepción más compleja de lo que es la memoria, y elige un recorrido más complicado para llegar hasta ese punto cierto en el que alguien (para el caso, Albertina Carri) puede tomar la palabra y decir “yo”. (25)


Quizás con menor impacto en el campo especializado, pero desde un frente operativo similar, Sergio Chejfec ya había publicado en 1999 Los planetas. El texto, como Los rubios, pone en escena, desde una doble voz narrativa que oscila entre la primera y la tercera persona, el esfuerzo por reconstruir una más de las tantas ausencias producidas por la dictadura. S. intenta, con más fracaso que éxito, restaurar la huella que su amigo M. dejó en su entorno y en él mismo antes de haber sido desaparecido. En esa empresa, relatos e imágenes comienzan a superponerse y confundirse, de manera que la experiencia histórica de la existencia de M. se halla cada vez más borroneada y distante. La proliferación de narrativas más o menos inconsistentes y hasta fantásticas dan lugar a una atmósfera siempre suspendida en lo onírico que, sin embargo, no se reserva guiños destinados a anclar la trama textual a una realidad verificable empíricamente: progresivamente, a nivel textual, S. se revela como Sergio, un escritor que, veinte años después de terminada la dictadura, emprende en Caracas el desafío de reconstruir el recuerdo de un amigo desaparecido en Argentina. Estos datos se proyectan sobre el paratexto (la solapa afirma que el autor del texto, Sergio Chejfec, “vive en Caracas desde 1990” y la nota que lo cierra consigna “Caracas, julio de 1994”) y, finalmente, sobre el contexto para hacer ingresar el orden de lo real como una capa más en la trama ficcional. Así, también acá, la presunta verdad de la historia aparece diluida en el flujo de una memoria inestable y contaminada. Como anota Isabel Quintana:


La memoria de la novela se configura de manera nada lineal, por el entretejido de momentos del presente que pueden remitir al pasado (antes de la desaparición) y del pasado lejano al pasado más reciente (luego de la desaparición) o viceversa. Y en esa recuperación, sin embargo, se fractura la imagen del amigo precisamente por el “exceso de su ausencia” (132). Aunque ha organizado su vida en torno a la recuperación de la memoria de su amigo, la misma se comienza a borrar. No sólo porque la memoria deja de ser eficiente cuando se intenta una empresa tan vasta [...], sino porque, además, ha comenzado a dejar de remitir a una Verdad. (33)


Así, al poner en cuestión el poder actualizador de la memoria y el carácter ontológico de la verdad, Los planetas adscribe al corpus de narrativas sobre el pasado un interrogante que cuestiona, sobre todo, las fórmulas fundadas en el testimonio o que apelan a la interpelación emocional (cf. Niebylski 102).


De lo que se trata, como argumentaría Georges Didi-Huberman (152) siguiendo a Walter Benjamin, es que estas dos intervenciones señalan la crisis de un concepto de memoria que se proclamaba capaz de dar cuenta del pasado como un momento no solo susceptible de ser reconstruido en el presente, sino también objetivable. Se oponen a los relatos que sí sabían enunciar verdades: La historia oficial (1985), La noche de los lápices (1986) o El flaco perdón de dios (1997), el libro de testimonios recogidos por Juan Gelman y Mara La Madrid. Al poner en escena memorias inestables, fluctuantes y confusas, desbaratan los relatos portadores de verdad que habían servido como instrumentos de justicia al menos simbólica. Por eso mismo, inquietan. Nos inquietan. Estas memorias —que voy a llamar líquidas por su carácter inconsistente— son preocupantes porque vienen a destronar certezas; certezas, para colmo, con las cuales coincidimos. Arrasan con el mundo constituido, con el de las injusticias y las apariencias, pero también con el que defendemos como verídico. Pasan como un vendaval y —suponemos— tras ellas dejan el vacío, la locura, el temido relativismo absoluto. En cualquier caso, un terreno fértil para nuevos estragos. Y, sin embargo, estas memorias líquidas no han sido exactamente rechazadas por triviales, al contrario, las plumas más brillantes les han dedicado cuantiosa tinta. Hay algo en ellas que —pareciera— convence o al menos convoca. Así, María Moreno cierra su entrevista del 2003 con Albertina Carri con una pregunta retórica que aún no ha sido contestada y que propongo retomar acá: “¿No sería ésta” —digamos, la de las memorias líquidas— “la posición más radicalizada de las ficciones de la memoria?” (Carri, “Esa rubia debilidad” s/p).


II


Por supuesto que no pretendo ofrecer acá un examen en profundidad de las complejas configuraciones de la película y el libro que nos convocan. Considérese, además, que de ninguna manera soy el primero en intentar abordarlos bajo una única línea de análisis (cf. Molinié). Con el fin de arribar a algunas conclusiones generales en el próximo apartado, lo que voy a proponer a continuación es repasar algunos momentos en los que el poder desestabilizador de las memorias líquidas que ellos exhiben se expresa en su mayor intensidad.


En Los planetas, la incapacidad de la memoria para retener el pasado, incluso el personal, el que hace, según quería san Agustín, a la continuidad del yo y a su identidad, aparece constantemente tematizado. Elijo una cita de las tantas posibles:


Así, junto con la evolución del tiempo, el forzoso cambio de las cosas y la gente, ha sido inevitable ir perdiéndole el rastro a las huellas de M. Cada vez hay menos señales que remiten a él. Sólo en la memoria se conservan, pero llega un momento cuando no estamos seguros del verdadero valor de lo guardado, porque, así como podemos decir tantas cosas cuando decimos olvido, muchas de ellas contrapuestas y otras complementarias, también es verdad que al decir recuerdo, memoria, o simplemente evocación no debemos sino desconfiar, también allí se disimula una cueva de sombras. (Chejfec 226)


La posibilidad de restituir la presencia elidida de M. se presenta, así, como fuera de las competencias de la memoria de S. (o incluso de cualquier registro documental: “M aclaró: ‘No creo en las fotografías’. Con esto no quería menoscabar el canje, sino más bien decir que, en su opinión, carecían del menor valor documental” (24)). Pero no solo este es el punto débil de la memoria. De ella, dice el narrador, tenemos que “desconfiar”, y tenemos que hacerlo no solo porque olvida, sino también porque falsea, divaga o imagina. De la memoria al Märchen, podríamos decir, hay únicamente un paso.


Un episodio resulta, al respecto, particularmente interesante. El auto del padre de M. ha sido robado y, con la idea de recuperarlo por fuerza del azar, este sale a recorrer el conurbano bonaerense junto con su hijo y S. En una de esas caminatas, un hombre choca de manera inverosímil un auto estacionado. Al observar el baúl abierto por el golpe del choque, los tres caminantes advierten que está lleno de ratas. Mientras, el conductor se baja de su auto y se aproxima a los observadores asombrados. Cito lo que sucede:


[...] Se quedarían sin habla ante el nuevo horror que aguardaba a sus espaldas. El otro nunca lo comentaría con M., sin embargo, sabe que esa tarde los tres, al girar el cuello y mirar hacia atrás recordaron la parte fabulosa de los cuentos de infancia, donde los animales tienen atributos humanos —ropa, lenguaje, sentimientos—, o al revés, donde las personas muestran rasgos animales. Ahora observaban a un hombre cuyo rostro se había transformado. Este cambio no tenía que ver con el paso del tiempo o la evolución —por lo menos no como por lo general se la entiende, la vejez—; este cambio se relacionaba con la sorpresa, el misterio o la magia. Dicho en su sentido más literal, el hombre tenía cara de rata. Sus rasgos no eran aproximativos, no tenía un aire común —como cuando se dice “tiene cara de pato, tiene cara de mono”—, sino que cada detalle de su cara se conjugaba con el todo para componer otro rostro, el de las ratas. (Chejfec 168-169)
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