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      Para Malú y Enrique, quienes salieron

      a tiempo de Villa Sola.

      Y para Jimena y Vale, porque no la

      conocieron en todo su esplendor.

    

  


  
    
      Parte I


      Regreso a Villa Sola
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      Los sueños son mitos privados

      y los mitos son sueños compartidos.


      Joseph Campbell


      Era un pueblo como cualquier otro. No importa el nombre o la ubicación. Hay miles de poblados así en el mundo. Seguramente algún día se toparán con alguno en lo más remoto de un territorio. Y ese lugar será un letrero al lado de una carretera, una parada necesaria para cargar gasolina en el camino o un punto abandonado en el mapa. Pero para muchos, como lo fue para mí, ese pedazo de tierra perdido en la nada era mi hogar. Hogar no tiene que ser bello o interesante. Sólo es hogar. Y con el tiempo aprendes que es el mejor lugar.


      Eso era lo que pensaba cuando niño.


      Mi universo estaba compactado entre las limitaciones de mi pueblo, donde vivía mi familia y se encontraba la escuela a la que asistía. Era mi cosmos palpable y constante. El resto de mi vida, los sueños, no se encontraban ahí, en ese rincón extraviado. Al contrario, radicaban en cualquier otra parte. Podrían estar en el Viejo Oeste, en un barco pirata o una nave espacial. Pero si de algo estaba seguro, es que esos sueños se ubicaban fuera de Villa Sola.


      Desde luego que mi pueblo no se llamaba “Villa Sola”. Ese fue el apodo que le puse de manera sarcástica. Creo que hoy, mirándolo desde la lejanía de la playa en el basto océano de la memoria, nunca le dije a nadie que así le decía. No recuerdo cuándo comencé a llamarlo así, pero el apodo se quedó en mi subconsciente. No era difícil entender el sobrenombre, si algo tenía esa localidad en abundancia era soledad. Pero cuando pasaron los extraños sucesos de aquel verano caluroso hace veinte años, una sensación de abandono se expandió en la comarca como un virus en estornudo. Después, pareció como si la soledad consumiera los corazones de los que ahí habitaban.


      Mi pueblo comenzaba en un punto emblemático: la estación de gasolina atendida por el tuerto Alvarado. A su lado, el letrero con el nombre del lugar. En la señal también incluyeron el registro de la población, que en ese entonces rondaba por un puñado de miles. La cifra tampoco es importante, pues nunca vi que cambiara. Como si el personal del censo dictaminara que esa localidad tendría siempre los mismos pobladores. Así lo creía, pues no había conocido a nadie que se fuera del lugar. Si alguna familia o persona osaba irse a la comarca para buscar nuevos aires, era de entenderse que al cabo de los años regresarían. Todos retornaban a ese pedazo de soledad. Todos, menos yo.


      Y así había sido hasta ahora. Pero tengo que regresar, pues sucedió un evento que abrió la puerta de mi memoria y dejó entrar un alud de remembranzas en mi vida. Una llamada telefónica de mi hermana, Mago. Algo urgente.


      —Papá está muy enfermo.


      Entonces supe que las reminiscencias del viejo hogar me habían alcanzado, que las muertes y la neblina de miseria que llegó con ese bochornoso verano a mi pueblo volvía a aparecer en mi vida: tendría que regresar a Villa Sola.
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      Recuerdo cuando todo comenzó. Fue el día en que los gemelos Leonel me aporrearon la cara, dejándome el labio del tamaño de una pequeña luna de Saturno. El puño de Ulises, el gemelo mayor, moldeó mi rostro una y otra vez como si estuviera amasando la preparación para pan. No hubo más estragos. Sólo la boca hinchada, una camisa rasgada y mi autoestima derrumbada por el suelo. Cosas que se podían curar con el tiempo y una bolsa de hielo.


      Después de haber tragado el polvo los vi por primera vez. Eran los visitantes. Llegaron al pueblo en caravana, uno tras otro, asemejando un desfile onomástico de algún evento histórico. En un principio pensé que eran sólo viejos turistas, pero cuando descubrí que ésa era la careta que deseaban que el mundo viera para encubrir su verdadera esencia, fue que me pregunté: ¿por qué eligieron Villa Sola?, ¿qué los motivó a llegar al poblado más perdido del fin del mundo? Nunca pude responder esa pregunta. Quedó como el más grande misterio de todos los sucesos que se desataron cuando los extranjeros llegaron al territorio.


      Yo creo que la niñez es un chiste cruel de la memoria. Estos recuerdos de mi infancia surgieron a partir de la llamada de mi hermana para espantarme cual fantasma que insiste en evocar los hechos que lo convirtieron en un alma en pena.


      El niño que era yo, el que vivía en Villa Sola, tenía un nombre como cualquier otro chico. Ese mote servía para que mi madre pudiera llamarme a cenar al ponerse el sol, o bien, para ser emplazado por el profesor cuando deseaba obtener mi atención. Menos a menudo, lo gritaban los compañeros de juego para que lanzara la pelota y pudieran anotar en el juego. Pero no era muy asiduo a esos juegos que se desarrollaban en el lote contiguo a la escuela. Yo era otro tipo de niño. No de los que adoran a deportistas y se pasan al lado de su padre viendo las transmisiones de partidos los domingos. Yo era de los raros. Raymundo, el Marciano.


      Raymundo Rey, ése es mi nombre. Entonces yo tenía la edad de cuando los sueños y un perro son tus mejores amigos. Eran mis únicos compañeros, y eran mágicos pues podían llevarme a lugares que nunca había imaginado. Desde una galaxia muy, muy lejana, hasta la vieja estación de tren que quedó en desuso después de que hicieron la carretera que llevaba a la capital del estado. Mi perro era igual de común que el resto de los canes: dos orejas, dos ojos y una cola que se agitaba cada vez que decías su nombre: Elvis.


      Elvis era un nombre tan bueno para un perro como Sultán, Fido o Duque. Desde luego yo no se lo puse. Fue mi padre, él era el verdadero amante de la música del Rey del rock. Papá siempre fue especial. Él era el verdadero rey. Al menos, en casa. Nuestro centro del universo. Era un hombre grande, de esos que la vida exagera en las proporciones. Con brazos del grueso de palas mecánicas, torso de tractor y quijada de chasis de automóvil al que adornó con un grueso bigote a manera de parachoques. Exudaba masculinidad en su voz, apariencia y trabajo. Aunque se trataba de un hombre rudo, era tan apacible como un oso de felpa. Lo que delataba que poseía un alma pura eran sus ojos: caídos y tristes, como esperando el Apocalipsis con tranquilidad.


      Mamá era mamá. ¿Cómo puedes definir a una mamá? No lo sé. Sé que es la mujer que me besaba por las mañanas y al acostarme. Me arropaba en la cama y era quien me repetía que me amaba en los tiempos más difíciles, tratando de borrar las lágrimas o la cara de puchero. De vez en cuando me paraba sigiloso en el umbral de su habitación, entonces podía ver a la mujer que era en verdad, oculta en la oscuridad, llorando al borde de su cama. Quizá por lo que el resto de la familia callábamos. Tal vez sólo por ser mamá.


      Ella sabía preparar limonada rosa con limones amarillos y frambuesas. Sigo pensando que es el mejor elixir del mundo. Cuando leí sobre el famoso maná que cayó del cielo a los judíos por gracia de Dios en tiempos de Moisés, estaba seguro de que esa limonada era el acompañamiento del manjar. También cocinaba un magnífico pastel de chocolate, al que cubría con betún blanco y le colocaba en el interior chocolate de avellana —su toque especial—, ligeramente alcoholizado con ron, dotando al postre con el dulzor del pecado. Su cumbre gastronómica eran los bocadillos que hacía con pan de centeno y queso, sencillos. Nunca logré emular ese sabor. De lo demás, mejor ni hablamos. Era la peor cocinera del mundo. Si ponía a hervir agua, seguro la quemaba. Pero papá siempre le aduló su sazón.


      Margarita es mi hermana mayor. Convivir con ella era una pesadilla. Uno olvida que los hermanos no son sólo compañeros de infancia, sino que te siguen toda la vida como demonios o ángeles. Algunas veces, agradeces eso: que la sangre te espose a ellos como un grillete, pero otras, culpas al destino por ligarte a tan desagradables seres. Y algunas veces, como sucedió con Margarita, suceden las dos cosas. Hoy es una buena amiga. La quiero y puedo platicarle cosas que a nadie más le contaría. Siempre hay una llamada por teléfono los domingos, cumpleaños y cuando lloramos porque alguien nos desbarató el corazón. Pero en ese entonces era diferente: nos aborrecíamos mutuamente.


      Mago, como le decía mi papá, era la más popular de la escuela, de la cafetería y creo que de todo el pueblo. Era el conjunto de su belleza lo que la hacía el foco de atención de las miradas de los chicos —y de los adultos— que giraban la cabeza al verla pasar por la calle vestida con sus faldas cortas de deportes. Tenía un cuerpo frágil pero atlético. De esos que llevan puesto día y noche las gimnastas de las olimpiadas. Una sonrisa de anuncio dental adornaba siempre su rostro, enmarcado entre su cabello rubio y largo. Era tan brillante y dorado, que podía confundirse con oro macizo. Hacía daño sólo de verlo a la luz del sol. Podría uno asegurar que brillaba por derecho propio.


      Mi hermana en ese entonces salía con el campeón deportivo de la escuela, Aquiles Borda. Sé que es un cliché horrible ser un exitoso joven de pueblo, ganador de trofeos de los paraestatales y llamarte Aquiles. Tan malo es que si escribiera un libro, tendría que cambiárselo ya que la gente se reiría del absurdo. Pero es verdad. Los nombres te marcan. Aquiles Borda se llamaba el chico y junto con Margarita eran la encarnación de los muñecos Barbie y Ken. Podríamos haberlos empacado y vendido como el juguete de moda. Incluso, vendrían con automóvil incluido, ropa trendy y trofeos de atletismo.


      Aquiles era sobrino del licenciado Sierra, nuestro gobernante. Su padre era un exitoso contratista de construcción, y le había regalado un deportivo que el mismo chico arregló con sus amigos: un Dodge 1965 pintado en color canario al que le colocó dos líneas negras que cruzaban el frente. Él decía que lo pintó en colores de Bruce Lee, como el uniforme que el famoso marcialista llevó en una película antes de morir. Increíblemente, el Dodge realmente tenía un gran parecido con el actor: deportivo, rápido y elegante. De los tres, Mago, Aquiles y el Dodge, el automóvil era lo único que me agradaba. Era una verdadera obra de arte mecánica. Un Millennium Falcon —la afamada nave de Han Solo en la sagrada trilogía de Star Wars— pero en versión para simples mortales. La carroza que usaría un dios si decidía bajar al mundo. No era difícil encontrarse con el murmullo de ese poderoso motor por las calles del pueblo. Si uno vislumbraba el rayo amarillo, sabía qué se encontraría en el interior a Aquiles bebiendo cerveza, junto a mi hermana Mago en el asiento del copiloto.


      Y bueno, estaba yo.


      No era como papá ni como mamá. Mucho menos como Margarita. Como en esa vieja caricatura que repetían en la televisión, donde la cigüeña se equivoca al entregar un bebé y deposita un elefante a una familia de chimpancés. Supongo que todos encontraban gracioso ver al pobre elefante tratando de actuar como un mono, pero realmente era doloroso sentirse fuera de lugar.


      Era Raymundo, el Marciano, el raro. Desde pequeño me gustaban las historietas. Eran mi pasión y delirio. Mi habitación estaba decorada con sábanas de Superman y juguetes de Batman, a los que veneraba como cualquier santo patrono. Dibujaba todo el tiempo, como una manera de huir de mi realidad. Personajes de todo tipo, pero sobre todo, de los que volaban. Creo que era el reflejo de mi deseo por atarme una capa mágica al cuello y huir de mi situación. No puedo decir que yo fuera una versión de Oliver Twist y que sufría desgracias que sólo en la Inglaterra victoriana podían pasarle a un chico por pedir un poco más de comer. Estaba muy lejos de ser un ejemplo de drama de la vida real, y aún más de ser maltratado. Pero me sentía solo e incomprendido.


      Como mamá vio que tenía talento para el lápiz, me pagó unas clases de dibujo con una amiga suya que se autonombraba pintora y poeta: la señora Claudia. Ella fue la única mujer de la que me enamoré en mi pueblo. Una divorciada con la que yo soñaba por las noches. Las chicas de mi edad estaban tan absortas en parecerse a mi hermana, que mi estómago se descomponía solo al verlas.


      Vivíamos de una ferretería que tenía papá en el centro del pueblo. Vendía todo lo necesario para construir, demoler, arreglar o cultivar. Máquinas potentes y ruidosas que son los nuevos trofeos del hombre. Antes usaban lanzas o cuchillos, pero hoy son sierras, taladros o pulidores. Papá estaba orgulloso de ser el presbítero de esta nueva religión de machos con potencia de rotomartillo. Su tienda era una especie de confesionario para hombres, pues todos los habitantes con el cromosoma Y de la comarca iban a charlar a ese local. Los viejos, a remembrar sus éxitos de edades más tiernas, mientras que los jóvenes se acercaban a quejarse de la escasez de dinero y de sus esposas.


      En casa, durante la cena, papá nos platicaba las fábulas que sus clientes contaban frente al aparador. Todo tipo de narraciones desfilaban por nuestra mesa. Desde las razones por las que en el pueblo se celebraba el 21 de julio como el Día de la fundación; hasta cuando el anciano Hidalgo Bing peleó en la Segunda Guerra Mundial al lado del general Patton con la 25 de caballería en Normandía. Cosa que, por cierto, era falsa: Patton nunca tocó la costa de Normandía ni tuvo a su mando esa facción del ejército aliado. Y desde luego, Hidalgo Bing solo fue un simple trabajador de una fábrica de municiones. Pero no importaba, pues papá explicaba que una buena historia tenía derecho a una vida propia, sin necesidad de documentación.


      El poblado de Villa Sola se distinguía por la cúpula del palacio de gobierno, que sobresalía sobre los tejados de las casas en la lejanía. Era un edificio gris. No sólo en color, sino también en espíritu. No importaba quien estuviera sentado en la silla del gobernante, todos eran iguales. Usualmente, pequeños hombres grises en costosos trajes grises, que se pasaban las tardes dando apasionados discursos al sol. Ese año, cuando sucedió todo, nuestro líder era el licenciado Sierra. Después de los eventos de ese verano, se fue a la ciudad para buscar un puesto más alto en la política del estado, pero perdió las elecciones contra un rico terrateniente del sur. Tal como todos, regresó al pueblo, deprimido. Fue cuando comenzó a beber whisky con refresco de dieta sabor manzana. Por lo general, sentado en su patio trasero mientras regaba el jardín. Comenzaba siempre cuando el reloj marcaba el mediodía y terminaba hasta quedarse dormido, ahogado de borracho. Cansado de ese estilo de vida y deprimido por el fracaso en su aventura política, una tarde tomó una escopeta que usaba para cazar patos en las vacaciones. La aceitó, la cargó con todos los cartuchos y mató a su esposa. Cuando el jefe de policía, el señor Argento, llegó a su casa lo encontró sentado en una silla plegable con esa desagradable mezcla que acostumbraba beber. Se había volado los sesos con el arma. La historia fue la comidilla del periódico local durante años. Como si ese extraño suceso marcara el fin de los eventos desafortunados del verano.


      Al lado del palacio de gobierno estaba la iglesia del padre Marco. Una pequeña construcción que trataba de resaltar junto con su desproporcionada torre. Como esos pequeños hombres que usan zapatos elevadores para aparentar más altura. El sacerdote vivía en un costado y se la pasaba arreglando la construcción todo el tiempo, cual si fuera el alma de sus feligreses. Mi familia no podía decirse religiosa. Visitábamos el templo las fechas importantes y ocupábamos los domingos para haraganear en casa con ropa informal. Nivelando esa esquina donde estaba la iglesia, en el extremo contrario, se encontraba el local de Joaquín Valmonte, una cantina que se publicitaba como restaurante. Por más que trataba de ocultarlo, todos sabíamos que era el lugar donde los borrachos del pueblo iban a dilapidar su dinero en botellas, billar y dominó. Ya caída la noche, era el único lugar para levantar alguna de las tres mujeres que se vendían al mejor postor. Valmonte había migrado desde Portugal, con una calva de bola de boliche, dientes amarillos y ojos brillosos. Uno de ellos era de cristal; el más brillante. No era mal tipo. No bebía una gota de alcohol. En sus años de juventud había sido adicto a todo lo que se puede ser adicto. También se tatuó todo lo posible de tatuar en su cuerpo. Era como ese personaje de la novela de Ray Bradbury, con una historia para cada cromo en su piel. Para reformarse, se casó con una mujer oriental, que algunos decían provenía de Filipinas, otros aseguraban que de Tailandia. Ella a duras penas hablaba nuestro idioma, pero logró curarlo de sus pesares. Juntos, administraban esa taberna. Al parecer, el negocio prosperaba. Hasta el mismo cura Marco se descolgaba los viernes por ahí para beber un par de tragos con los muchachos y jugar algunas partidas de dominó.


      Del otro lado de ese bloque estaba otro templo, dedicado a la fuerza del hombre macho: la ferretería de papá. Ahí laboraba cada día del año, excepto domingos y días festivos, de diez de la mañana a siete de la tarde. No fallaba nunca en un solo minuto.


      Aquel ardiente verano, mi padre se sintió desesperado al verme en casa todo el día mirando viejas caricaturas en la televisión y comiendo dulces de dudosa calidad nutricional. Un día me colocó una chamarra con el logotipo de su tienda, ordenándome que lo acompañara: trabajaría con él en la ferretería, cosa que me hizo muy feliz. Fue en una de esas tardes que le ayudaba limpiando los anaqueles o acomodando las cajas de clavos cuando sucedió el evento inicial: la primera muerte en el pueblo.
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      Hoy, volteo hacia la ventana que mira al exterior de mi departamento y no me encuentro con ningún pueblo. Vislumbro grandes edificios que se van perdiendo entre la polución de la ciudad. Los sonidos del tráfico citadino se cuelan entre los cristales con su sinfonía de bocinas de camiones y murmullo de gente. No hay pájaros ni existe el eterno zumbido del rozar de la milpa que llenaba el vacío de mi pueblo, Villa Sola. Es el paraíso. He vivido feliz en esta ciudad sin voltear atrás. Ya soy un hombre. Dejé atrás a ese chico soñador que se sentaba en el campo de maíz a devorar libros de los autores que veneraba. Escritores como Ray Bradbury, Emilio Salgari o Julio Verne; el grupo de nombres que conformaban mi panteón de dioses. Ellos eran mi escudo de protección. Una fuerza invisible formada alrededor de mí para sobrellevar la vida diaria. Supongo que me hubieran servido mejor si los hubiera usado literalmente, y no metafóricamente: soltarle un buen golpe con un volumen de pasta dura de Los tres mosqueteros a uno de los abusones de mi escuela me hubiera ayudado más que esconderme en la biblioteca con la vieja maestra Sagrario.


      En fin, me di cuenta de que en los libros estaba mi salvación. Y pronto, me volví como ellos. No quiero decir que me transformé en algo cuadrado e inanimado, como los burócratas o algunos editores que he conocido. No, me refiero a que ahora soy un escritor. Quizá no uno en el concepto más extendido de su significado, pero similar: escribo historietas.


      Comencé escribiendo en una agencia de publicidad. Nada que pudiera presumir hoy día. Fue para pagar mis estudios y ayudar a abonar la renta del departamento que compartía con un tío. También para financiar mis pequeñas debilidades: historietas, música y libros. Todo mi dinero extra se iba en esas cosas: soy un cuatro ojos, un nerd. Lo confirman mis juguetes de La guerra de las galaxias en mi departamento, la colección de películas con exceso de efectos especiales y las toneladas de libros de historietas. Ése es mi cubil, mi baticueva donde convivo con mis sueños y un gato. Tampoco es que yo sea un ermitaño de larga barba blanca que orina en botellas de leche como Howard Hughes. Eso se lo dejo a psicópatas ricachones que sólo tienen la motivación de volverse locos, comprar empresas y despedir empleados. Yo soy un sibarita social, no un asesino serial. Mi corazón no es de piedra ni mi alma de hielo. Inclusive, creo que el señor Spock de la serie Star Trek, es un esnob sobrevalorado. Entiéndase que soy una persona con sentimientos inmaduros, rayando en infantiles. Escribir y leer son mi mundo.


      Leer, sobre todo. Si pudiera encontrar un trabajo en el que me enviaran un cheque por leer novelas e historietas, lo aceptaría de inmediato. Ni siquiera pediría vacaciones. Pero eso es una quimera.


      Así que comencé a escribir, y tuve la fortuna de que alguien me pagara por ello. Hoy, me considero un escritor del grupo de gente como Will Eisner, Alan Moore o Hugo Pratt. Tal vez nombres que no son tan reconocidos como los verdaderos creadores de literatura, pero que han dado por años miles de horas de entretenimiento a millones de chicos que crecieron en pueblos como el mío. Llevo bastante tiempo en el negocio trabajando con distintas editoriales que confían en mis letras y con un puñado de artistas que convierten mis guiones en imágenes. Como Patricio, el dibujante con el que estoy trabajando mi nuevo título y a quien debo entregar un guion antes de emprender mi viaje.


      También he escrito un par de novelas de ciencia ficción que se convirtieron en libros de culto en círculos selectos. Lo hice por presión de mi antigua novia, Carolina, quien me decía a diario que desperdiciaba mi talento creativo en historietas. En retrospectiva, tras seis sesiones con mi psiquiatra, creo que ella me motivó pues deseaba presumir a sus amigos que se estaba acostando con un escritor verdadero. Pero sigo siendo como el resto de los habitantes de esta ciudad: un rostro más. Un desconocido en el transporte público al que no se le regala ni una mirada. Ésa fue una de las razones por la que mi antigua novia me dejó, no era alguien que apareciera en las portadas de las revistas o ganara premios importantes.


      —¿Has visto a Carolina? —pregunta mi editor mientras lucha por que los fideos Thai no salgan de su boca cuando habla. Uno de esos peligrosos ensucia-camisas logra su cometido y cae a la mesa. Él baja los ojos, examinando si todavía está limpio. Vuelve a metérselo a la boca. Podrá ser uno de los visionarios más importantes de la industria de la historieta, editor de verdaderos best sellers como un réquiem de superhéroes icónicos, pero debo admitir que su concepto de salubridad es precario.


      —No… bueno, sí —respondo balbuceando. La plática ha tomado la directriz incorrecta. Navegaremos en lugares pantanosos como el sexo, la religión, la política y, desde luego, Carolina. Es una comida con mi editor. Negocios, él hubiera indicado, pero es una reunión de despedida. Salgo mañana a mi pueblo natal. Voy a ver a mi padre que parece estar por morir. Así lo dijo mi hermana: parece que morirá. Desconozco cómo una persona puede “parecer” moribunda—. Me la encontré en la fiesta de Gloria. Invitó a varias personas de las editoriales. Ya sabes, “los verdaderos autores y editores”… —levanté los dedos para dibujar las comillas. Ambos sabemos que me refiero a la gente que escribe y edita libros, volúmenes con letras, sin dibujos—. Había varios escritores. Entre ellos, estaba Carolina, fue con Omar Sidi.


      —¿Está saliendo con Sidi? ¡Acaba de ganar el premio Cuervo a la novela del año!


      —Entonces me alegro por ella. Siempre quiso estar al lado de un engreído con miles de micrófonos apuntándole. Yo no cubría ni la mitad de las aptitudes requeridas para ser su pareja, por eso me recicló… —gruño a mi editor. No apruebo la emoción que le da el nombre de la pareja de mi antigua novia. Él debe ser mi amigo. Apoyarme en los momentos trágicos y aplaudirme en el éxito, pero puede ser un dolor de cabeza cuando se lo propone.


      Se me olvida que vivimos en la crueldad moderna de la ciudad, donde mis sentimientos pueden envolver un pescado fresco y luego irse a la basura.


      —Sidi posee una prosa sublime. Sus historias son fascinantes. Deberías de leerlo —insiste en arrojar ácido en la herida. Debería dejarlo ahí, levantarme y salir. Pero es mi editor. Así que me aguanto las ganas de abandonarlo a la mitad de la comida.


      —No lo voy a leer ahora. Esperaré a que escriba las crónicas sexuales de su nueva pareja, Carolina. Entonces compararé sus anécdotas con las mías —me hago el gracioso. El sarcasmo es un escudo valido para transitar en ese mundo donde tus sentimientos terminan empaquetando salmones podridos.


      —Podría prestarte uno de sus libros… —insiste con fideos saliendo de su boca como nerviosos gusanos.


      —¿De qué lado trabajas?


      —Me conoces, siempre con el mejor postor —sonríe.


      —Eres desagradable, pero al menos sincero —admito. No hay por qué mentir. El tipo sabe hacerse entender.


      —¿Y bien? ¿Cómo está?


      —Se veía bien. Se cortó el pelo. Lo lleva como Natalie Portman —explico comiendo mi arroz. Lo pedí con un curry verde picante que por la noche hará estragos en mi estómago.


      —No entiendo… ¿Tipo en El cisne negro?, ¿o en El perfecto asesino?


      —Más bien en Closer: Llevados por el deseo —explico. Con mi editor, todo es “como tal cosa o como tal otra cosa”. Es el rey de las referencias.


      —No la vi.


      —¿Con Julia Roberts… Jude Law…? —trato de darle pistas, pues además, recuerda todas las referencias de películas.


      —No, me acordaría… Bueno, se ve bien. Lo entiendo —al menos supo terminar la estúpida plática.


      —Bajó de peso. Hablamos un poco. Me preguntó por Kurt —continúo mi narración. Lo hago moviendo mis ojos de un extremo al otro para indicar que no me siento cómodo hablando de ella.


      —¿Kurt?


      —El gato…


      —No sabía que tenías gato.


      —¡Claro que lo sabes! ¡Se llama Kurt Cobain! —exploté dejando los cubiertos a un lado de mi plato y cruzando mis brazos—. ¿Acaso no escuchas nada de lo que hablamos?


      —Sólo cuando son cosas de la editorial… ¿Ya comenzaste el nuevo guion? —sabía que terminaría en algo así. Cuando siente que ya arruinó mi día, entonces toma la opción para noquearme: pregunta por el trabajo. Es el fin de cualquier discusión. El cabrón es inteligente.


      —Se lo mandé a Patricio antes de venir contigo. Debemos tener páginas pronto… Puede tomarse su tiempo en hacerlas, pero serán bellas. Lo sabes.


      —Lo sabemos… —balbucea, jugando con su plato. Creo que ya no está interesado en seguir masacrando sus inocentes fideos. Ahora ha puesto los ojos en mí. Inculpa como si fuera un sacerdote al que le aceptas por primera vez que te has masturbado—: ¿Podrás con todo, cretino?


      Su palabra preferida. La usa sin razón. Una expresión que estoy seguro sólo se emplea en historietas, no en la vida real.


      —Nunca te he fallado. Tendremos la revista a tiempo.


      —Me refiero a todo… Tu padre, la pelea con Carolina, regresar a tu pueblo natal… Creo que has excedido tu límite de sucesos inesperados. No eres alguien polifacético en los asuntos sentimentales, cretino —explica con su voz condescendiente y pausada, como si yo fuera un drogadicto que presta atención sólo cinco segundos mientras deliro en sueños psicóticos de conejos rosas y campos de ciruelas amarillas. Al final, hace una mueca de asco. Cree que mi locura es contagiosa. Lo sé.


      —Si me estás diciendo que todo esto me trastornará, no te preocupes. No tendrás que llevarme cigarros al hospital psiquiátrico. En primera, porque no fumo. En segunda, soy un adulto y puedo lidiar con eventos extremos —de nuevo una estocada de sarcasmo. Siempre la tengo montada en mi cabeza para ocuparla cuando siento que me van a herir. Supongo que era el tipo de cosas que Carolina odiaba de mí.


      —Ray, amigo, eres un escritor… Los de tu clase son seres de cristal: transparentes y delicados. Las depresiones son visitantes asiduos, poseen tarjetas de descuento para ustedes. Al final, terminan con una bala en la cabeza como Hemingway, o con el hígado destrozado por el alcohol como Chandler. No puedes evitarlo, está en tu naturaleza.


      No hay mucho más que decir. Ese discurso es lo más parecido al que daría Enrique V antes de la batalla, el de Lady Macbeth al arrojarse de la torre o el de Truman lanzando la bomba atómica. No se puede decir nada contra eso. Es demoledor.


      —Soy escritor de historietas…


      —Peor. Lo haces más gráfico, cretino —punto y juego para el editor. Termina su obra colocándole la firma de su lengua: la palabra cretino. No habrá revancha. Ha ganado.
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      Los veranos en Villa Sola eran secos y calurosos. Las tormentas eran cosas lejanas más allá de las montañas, sólo levantaban polvaredas. Las lluvias llegaban pasando agosto, refrescando los tres meses seguidos que el sol había rostizado el pueblo, dejándolo más seco que una lagartija aplastada en la carretera. Era la época en que los chicos se quedaban hasta el atardecer jugando futbol en el campo deportivo de la escuela y los viejos salían de sus casas con jarras de té frío para tumbarse a la resolana. En general, no era un calor agradable. Los nervios se tatemaban un poco y el humor de las personas subía como termómetro dentro de un enfermo. Con cualquier cosa, los habitantes explotaban en peleas rabiosas, las discusiones entre papá y mamá se duplicaban, así como las riñas que yo tenía con mi hermana. Además, las trifulcas por los deportes estallaban como una chispa en depósito de pirotecnia. En general, nadie culpaba a nadie. Todos sabíamos que era el clima y que al llegar las lluvias la gente se tranquilizaría. Conforme iba llegando el frío, las jóvenes parejas se quedaban calmadas en los autos, incrementando el índice de embarazos. Cada estación era parte de un ciclo.


      En esa temporada de verano, el color que imperaba era el amarillo. No sólo por el robusto sol que golpeaba con sus rayos a cualquier incauto que osara caminar al mediodía, sino porque el pueblo estaba rodeado por los plantíos de maíz, y esa tonalidad prevalecía para donde uno volteara. Durante la temporada caliente, la planta del maíz deslavaba su colorido hasta quedar en un pardo seco, que de manera monótona se expandía alrededor de la zona urbana. Ese tono paja hacía relucir los fierros oxidados en los viejos anuncios, el tanque del agua o de los tractores que cruzaban las calles gruñendo. El óxido era otra característica del lugar. Todo parecía tenerlo. Desde los automóviles hasta los bastones de los ancianos. Tal vez debía llamarse Villa Óxido.


      Ese día, especialmente caliente, mientras yo me había dedicado a apilar las latas de grasa que vendía mi papá, llegó el señor Romero. Mi padre había comprado la grasa en barata, de un lote que le remató uno de sus vendedores. Me pidió que hiciera un anuncio con una cartulina para ponerla en oferta y colocar la pila en la entrada para ver si los clientes asiduos a su almacén aprovechaban la promoción. El calor era atroz. Habíamos dejado la puerta abierta buscando atrapar alguna brisa pues el ventilador que trataba de refrescar el local no cumplía con su trabajo. Papá se había remangado la camisa, mostrando sus velludos brazos. Tenía dos enormes sombras húmedas debajo de cada sobaco. Para tratar de aligerar la carga, bebíamos de la limonada fría que mamá había preparado. La manteníamos guardada en un termo para evitar que se calentara, pero el cálido clima se dedicaba a entibiarla siempre.


      —Ray, ve con la señora Delia de la tienda para ver si nos vende una bolsa con hielo —me ordenó papá al probar la bebida. Mi progenitor estaba intercambiando chismes con su amigo Genaro, quien dirigía un taller mecánico cerca de la gasolinera del señor Álvaro, en las afueras del pueblo.


      —Sí, papá —dejé mi labor de acomodo en el aparador y corrí para recibir el dinero que mi padre me ofrecía. Me gustaba mucho ir a la tienda de junto, donde la señora Delia vendía latería, refrescos fríos y algunos productos de la región como quesos o chorizos.


      —Toma un billete. Quiero el cambio. Si me lo das correcto, quizá pueda pedirle al vendedor de herramientas que me traiga tus revistas —me explicó papá con su tono de mandamás. Eso me dibujó una sonrisa en la cara, pues conseguir revistas de historietas era imposible en mi pueblo. Sólo podía comprarlas en la ciudad o, a veces, las pedía a uno de sus vendedores que llegaba a finales de quincena. Cuando así sucedía, podía traer cualquier título: desde los X-Men hasta las aventuras de Archie. El vendedor compraba la que se le pusiera enfrente. No me importaba. Todas las historietas me gustaban.


      —¿De veras? ¡Gracias, papá!


      —Mira, ahí va ese cabroncete de Aquiles… ¿sigue saliendo con tu niña? —comentó el mecánico Genaro mirando el Dodge amarillo con líneas negras que pasó por la calle. Su rugido hizo vibrar los vitrales de la tienda. Yo continué trabajando, pues deseaba oír lo que decían antes de ir por el hielo.


      —Sí, son ellos. Debería de ser el padre más feliz del mundo con ese chico, pero hay algo que me impide sonreír. Su padre es mi principal cliente. ¿Imagínate que resultaría si unimos fuerzas?… Pero hay algo… —murmuró mi padre. Nunca hubiera imaginado ese sentimiento hacia Aquiles. En general, lo trataban bien y no era extraño que se quedara a cenar. Esas declaraciones eran una sorpresa.


      —Es porque es tu bebé —le dijo Genaro—. Te voy a decir algo, Rey, ella ya está madura. No tardará en salir de tu canasta para irse a otra —explicó. Todo el pueblo se refería a mi padre por su apellido, Rey. Por eso siempre lo vi como eso: un rey.


      —Lo sé, quizá por eso no me agrada.


      —Déjala ir. Sólo es la naturaleza de las cosas… La fruta cae cuando está madura —le explicó Genaro a mi padre con la mano en su hombro. Desde luego, en ese entonces, no entendí que el mecánico le estaba diciendo que su hija ya era señorita. Que, con seguridad, Aquiles estaba listo para estrenarla. La referencia de la fruta se me hizo tan extraña como la mayoría de las referencias que Genaro hacía—. ¿Qué no ése es el cabrón de Romero?


      A mí no me gustaba el señor Romero. Creo que a nadie le agradaba en el pueblo. Ni siquiera al padre Marco. Era más que sabido que un día se hicieron de palabras en la calle para terminar el altercado a golpes. Y si uno tenía un problema con el padre Marco, es que era un verdadero hijo de puta. Ese hombre es el único religioso que podría calificar de santo. No era perfecto, pues tendía a ser demasiado meloso, juzgaba severamente a quien llevaba una vida descarriada y odiaba que los muchachos tuvieran sexo antes del matrimonio. Pero el tipo apoyaba a los desamparados y buscaba el beneficio de su comunidad. Nunca fui muy devoto a la iglesia, como mi madre, pero Marco era lo único que me hacía quedarme callado en cuanto a fe. Era uno de esos bichos raros en peligro de extinción: un sacerdote decente.


      El señor Romero era dueño de grandes extensiones de tierra al oeste del pueblo. Cultivaba ahí calabazas zucchini que vendía a una empacadora de la ciudad. Los martes y sábados ya era costumbre ver los grandes camiones cargados de esa verdura con el logotipo de la empresa que las picaba para venderlas en bolsas. Ese negocio sin duda le había dado mucho dinero, pero no por ello dejaba de ser lo que en verdad era: un viejo cascarrabias, encorvado, que olía a orines.


      Hubo un tiempo en que el señor Romero estuvo casado y con un hijo. Pero su hijo se fue a buscar suerte y se enroló al ejército americano. Terminó hecho pedazos, regado por todo el desierto cuando pisó una mina iraquí en la liberación de Kuwait. Dicen que lo devolvieron en una pequeña caja, como si lo hubieran incinerado. Un amigo de mi padre nos narró que lo único que habían encontrado después de la explosión era un par de dedos de los pies. Después del entierro, donde el señor Romero tuvo el percance con nuestro párroco, se recluyó en su mansión que estaba rodeada de los plantíos de calabazas verdes. Un día que regresó del campo, después de que los camiones de la empacadora terminaron de cargar el pedido semanal, el viejo Romero encontró que su esposa no estaba. Se había ido con sus ropas, el Cadillac y varios fajos de dinero que guardaba en la casa pues no confiaba en los bancos. Nadie culpó a la pobre señora Romero de que abandonara a su marido. El viejo era un demente que abusaba de todos. Y esa tarde cálida que lo vimos llegar, fue el pobre de Isaías al que le tocó la mala suerte de ser abusado.


      —La mierda… Tienes razón. Es el hijo de puta de Romero —contestó mi padre. Lo dijo porque pensó que yo no estaba presente. Apenas lo escuché, de hecho, pues salía a comprar los hielos en la tienda. Mi padre nunca decía malas palabras frente a mí. Fue una sorpresa atraparlo con ese repertorio.


      Mientras corría por la bolsa con hielo, el señor Romero se estacionó a media cuadra de la iglesia. Manejaba una viejísima camioneta Ford, no puedo recordar de qué color. Es más, creo que no tenía tono. Era todo óxido. Cada vez que cambiaba la velocidad, emitía un ruido terrible. Como si el motor se quejara de ser torturado. No tenía uno de los faros. Lo había roto cuando atropelló al perro de un vecino y no lo había arreglado desde entonces esperanzado en que alguien le pagara el desperfecto. Bajó de su vehículo quejándose. Siempre lo hacía así. Combinaba maldiciones con quejidos.


      Yo no entré a la ferretería de papá, me quedé en la calle mirando todo: Isaías estaba sentado en la silla que ponía el peluquero para que la gente esperara el turno en caso de que alguien estuviera en medio del corte de cabello. Pero lo ocupaban los viejos como un intermedio en su caminar por la calle. Al ver que el señor Romero se acercaba, Isaías se levantó y se acercó extendiendo su mano arrugada para saludarlo:


      —Buenas tardes, señor Romero. Quiero pedirle si me podría volver a dar empleo en su granja. Necesito el dinero para pagar mis deudas… —explicó Isaías con su fuerte acento de Europa del este.


      Yo entré a la tienda, dejé el hielo y retomé al acomodo de las latas en la tienda. Mi padre se quedó platicando con un amigo. El padre Marco había decidido pintar la puerta de la iglesia, y creo que la señora Delia paseaba a su perro de agua afuera de su tienda. Todos nosotros presenciamos sorprendidos la respuesta del viejo gruñón Romero a Isaías: literalmente, le dio una patada. El robusto cascarrabias, ofreciendo una sorprendente agilidad, pateó como si fuera un saque de campo en un juego de final de temporada. Isaías voló un par de centímetros de la banqueta y cayó de bruces, mientras el señor Romero proseguía su camino murmurando:


      —¡Aléjate de mí, sucio judío! Yo no soy la oficina de beneficencia para mantener vagos como tú…


      Isaías era un sobreviviente del holocausto. De niño fue apresado con su familia en los campos de Polonia y encerrado por casi tres años. Enseñaba el número marcado en su brazo a quien se lo pidiera. Vivía de hacer pequeños trabajos de limpieza o mantenimiento en el pueblo, como pintar las cercas o recolectar las calabazas del señor Romero. Todos decían que era judío, pero nunca supimos las razones por las que terminó residiendo en nuestra comarca. Dudo mucho que lo fuera. Supongo que era gitano, pues también a ellos los nazis los persiguieron. A fin de cuentas, para todo el pueblo él era lo mismo: un anciano de una cultura exótica. Tenía lo mínimo para sobrevivir en una pequeña casa de un solo nivel que compró décadas atrás a una viuda. Él mismo decía que no necesitaba más, pues había logrado darle estudios a su única hija. Aseguraba que vivía en algún país de Europa. Quizás era un poco parlanchín, loco y podría llegar a hostigar, pero no era mal ser humano. Judío o no, siempre era el primero en ayudar al sacerdote a pintar la iglesia o a montar los arreglos de Navidad en las calles principales. Por eso creo que estábamos equivocados con sus raíces. Pero nadie se había detenido a preguntarle cuáles eran sus orígenes.


      Fue la señora Delia quien corrió a socorrerlo, le ayudó a pararse. Isaías seguramente era mucho más viejo que su agresor, pero aun así no dijo nada. Simplemente le clavó su mirada cansada. Parecía acostumbrado a esos tratos. En mis ojos lo pude ver más joven, agradeciendo al guardia nazi que lo golpeaba en el campo de concentración por no matarlo. Como si fuera la escena de una película de Steven Spielberg.


      —¿Se encuentra bien, Isaías? Deberíamos ir con el doctor a que lo revise… —dijo la señora Delia llevándose al viejo.


      Los testigos del incidente permanecimos en el umbral de la tienda. Cuando vimos que la cosa se había terminado, regresamos al interior.


      —Pobre Isaías, debería ir a la ciudad. Los de su comunidad le ayudarían. Aquí no tiene a nadie —comentó mi padre a su amigo Genaro.


      —La otra vez hablé con él. Me dijo que en la ciudad sólo hay desconocidos. Aquí, en el pueblo, está la gente que él conoce. Por eso no se va.


      —Nadie se va de aquí. Es la maldición —exclamó papá colocándose detrás del mostrador.


      —…O quizá la bendición. Nadie quiere vivir con crímenes o ruido. Por eso nos quedamos —le completó su amigo despidiéndose de él y levantando el periódico que llevaba bajo el brazo.


      Al pasar la puerta de la tienda, dio un salto hacia un lado, pues el señor Romero entraba también. Fue como cuando saltas al ver que estás a punto de pisar una gran caca. Así hizo Genaro para ni siquiera rozar su cuerpo con el maloliente anciano refunfuñón. No sé si eso crispó más el mal genio del anciano, pero al verme gritó furioso:


      —¡Quítate de aquí, muchacho! ¡Estorbas! —dijo al entrar a la tienda de mi padre. Con la misma bota de trabajo que tiró al anciano de Isaías, golpeó mi torre de latas de grasa. Éstas cayeron como una torre de naipes a los que les quitan las bases, haciendo tal estruendo que el eco de los quejidos de las latas permaneció por varios minutos rebotando por la tienda.


      Con pasos del tamaño de la separación de torres eléctricas, el viejo llegó hasta el mostrador. Durante todo su camino maldijo y refunfuñó, inundando el silencio que dejó después del estallido de las latas. Se detuvo frente a mi padre, los dos parecían rivalizar en volumen. El viejo hurgó en su viejo overol de mezclilla hasta que encontró lo que buscaba. Al palparlo, abrió los ojos y, con gesto compungido, golpeó el frente de la barra del mostrador con una llave de tuercas.


      La herramienta quedó agonizante ahí como un náufrago arrojado por la marea en plena playa. Uno de los dientes de la llave estaba roto, Parecía que le habían dado un mordisco. Pero sin duda, se requirieron unos colmillos muy especiales para haber arrancado ese pedazo de metal.


      —¡Tu mierda de llave está rota! —le gritó el señor a mi padre.


      —Así lo veo, señor —respondió papá en su posición de tranquilidad zen. No es que no tuviera clientes difíciles. En general, supongo que todos los clientes son difíciles en menor o mayor medida, pues desean lo mejor por lo menos. Sin excepción. Pero el señor Romero había obtenido el título del peor cliente en la historia de todo el pueblo. Quizá del mundo. Era del tipo de consumidor que si comía sólo la mitad del plato con huevo en la cafetería, entonces sólo pagaba esa mitad explicando que no había consumido la totalidad del platillo. O que después de probarse una camisa, deseaba una rebaja, porque en su opinión la prenda ya estaba usada. El tipo de cosas a las que un vendedor no desea enfrentarse. Pero mi padre era especial en varios sentidos. Nunca perdía los estribos. Era su cualidad más sorprendente para un hombre de su talla.





OEBPS/Images/zorroder.jpg





OEBPS/Images/ptitulo.png
FG, HAGHENBECK

GRANTRAVESIA





OEBPS/Images/cover.jpg
GRANTRAVESIA





OEBPS/Images/zorroizq.jpg





OEBPS/Images/img9.jpg





