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			 Prefácio


				A memória é a substância principal de O Portal para o passado, segundo romance de João do Carmo. Não que este livro seja de memórias: trata-se de ficção entremeada pelo real, pelo dado histórico. Os dados concretos dessa narrativa partem de dois elementos biográficos do autor: sua atividade como escoteiro, em sua adolescência, e seu trabalho na RFFSA.


				O romance é narrado em primeira pessoa por Mário, um escultor que fica obcecado com a figura de Caio Vianna Martins, jovem e heroico escoteiro que, na ocasião de um acidente de trem, sacrificou-se pela vida de outras pessoas. Este resumo, grosso modo, faz pensar que com a experiência de vida de João do Carmo, este seria o escritor ideal para tratar desse assunto.


				Não espere o leitor encontrar nesse livro um gênero literário juvenil dirigido aos adolescentes, mas espere sim contagiar-se com a vivacidade de seus jovens personagens, garotos de 15 anos. Também não espere o leitor um piegas de bons meninos prestativos e solidários. Claro que os escoteiros o são, porém a história de Caio é belamente trágica. Vale inclusive alertar o leitor que os trechos do romance relativos ao acidente requerem ter certo estômago.


				João do Carmo é dono de um estilo ágil, comedido nas metáforas e com certa dramaticidade, pelo gosto que o autor tem pelos diálogos. Não fosse a dificuldade cênica em se transpor imaginariamente a Serra da Mantiqueira para um palco de teatro, esse romance poderia ser encenado, com os devidos ajustes na adaptação de uma outra linguagem. Talvez receba este livro uma versão em filme, já que o ritmo de sua narrativa é feito de cortes cinematográficos, principalmente nas passagens de capítulo a capítulo. Apesar de ser um contador de histórias, João do Carmo é sensível ao tempo em que vivemos, e sua visão de o que seja uma narrativa já está “contaminada” pelo cinema.


				Por fim, é notável o fundo histórico relativo à rede ferroviária brasileira, ao seu brilho e aos seus percalços. Uma necessidade premente em um país continental, as estradas de ferro e as locomotivas mal despontaram no país, e a malha foi aos poucos sucateada. É certo que o autor não explora a crítica social, no entanto seu romance apresenta os elementos sociais capazes de serem percebidos pelo leitor.


				A vida e a morte de Caio não são apenas um ponto sensível da história do escotismo no Brasil, mas sim um ponto sensível da história de nosso país. Trata-se de um “Brasil profundo”, em que seria preciso uma equipe de historiadores, engenheiros, economistas, psicólogos, médicos e (por que não?) escoteiros para mergulhar nesse abismo e tentarem juntos entender melhor nossa essência. Como essa equipe é impossível, e o “Brasil profundo” é uma quimera, é o romance, o gênero literário capaz de ser abordado por tantas outras áreas do conhecimento, e que, no entanto, o fariam de modo parcial. Sendo assim, este intuito de totalidade é o ponto alto da obra O Portal para o passado.


			Mario Henrique Domingues – Mestre em Letras Clássicas (USP) e autor dos livros de poemas Paisagem transitória (Ed. Ciência do Acidente, 2001) e Musga (Ed. Mirabilia, 2010).


		




		

			 Capítulo 1


			Eram seis da tarde, o sino da Igreja de São Sebastião tocava enquanto os fiéis entravam e acomodavam-se nos longos bancos de madeira para participar da missa. A luz mortiça das velas tremulava no altar, o silêncio se fazia ouvir no salão quando o padre entrou acompanhado do sacristão, um adolescente de cerca de quinze anos.


			Lá fora, no centro da Praça Halfeld, um pombo desceu num voo em espiral e pousou sobre os ombros de uma estátua toda de bronze. Era um monumento a um menino escoteiro, em tamanho natural, sobre o pedestal de concreto pintado de cinza. A escultura parecia caminhar na direção da câmara municipal, do outro lado da praça, e carregava um leve sorriso (ainda que de bronze) no rosto protegido sob a aba redonda de um chapéu Stetson. Numa placa, também de bronze, fixa no pedestal, lê-se:


			O ESCOTEIRO CAMINHA COM AS PRÓPRIAS PERNAS.


			CAIO VIANNA MARTINS – JUNHO DE 1944.


			HOMENAGEM DO GRUPO ESCOTEIRO CAIUÁS


			DO INSTITUTO GRANBERY.


			O céu estava claro e azulado, ainda não tinha escurecido, era horário de verão, e as pessoas circulavam pelo centro de Juiz de Fora, na Zona da Mata mineira, aproveitando os últimos raios de sol para fazerem compras.


			Sob um magnífico jameloeiro, no centro da praça, dois homens estavam sentados num banco de ferro com assento e encosto de ripas de madeira envernizadas. Um deles, o mais velho, aparentava ter sessenta anos de idade. Alquebrado pelos anos, rosto franzido, o olhar penetrantemente fixo na dureza do chão, calçado de pedras portuguesas, tentava encontrar coragem para abrir seu coração e dizer coisas que intimamente o feriam. O peso das recordações que carregava parecia prostrar seu corpo magro, vestido com uma calça jeans azul, uma camisa xadrez de mangas compridas e calçando sapatos marrons sem cadarço. Ao seu lado, do outro lado do banco, estava sua mochila desbotada, de lona verde, onde estava costurado um distintivo amarelo, tendo ao centro uma flor-de-lis. Do outro lado, um jovem de 29 anos, vestindo um terno azul-marinho, observava o movimento dos pombos alvoroçados, disputando os grãos de milho lançados por uma menina que levava uma sacola de pano a tiracolo. O tempo estava quente, tirou o paletó e o pôs sobre o encosto do banco, cruzando vagarosamente as pernas enquanto aguardava.


			Sobre o pedestal, a base da escultura tinha um tom esverdeado de zinabre, denunciando as dezenas de anos passados no relento, sem muito cuidado e com pontos esbranquiçados de fezes de pombos. De uma maneira inexplicável eu estava ali ao lado, próximo do gramado bem cuidado entre pés de tinhorão, naquele recanto da praça pouco movimentado, aguardando que o sexagenário rompesse o silêncio que parecia amordaçá-lo. Eu sabia quem ele era e aguardava pacientemente que começasse a falar. Não havia pressa, eu tinha todo o tempo do mundo, sem ter para aonde ir ou voltar, sem horário de chegada ou partida e ninguém a minha espera. De alguma maneira, eu gostava de sentir aquela sensação onde a ausência de ansiedade me permitia focar em cada momento, observar cada detalhe e viver intensamente tudo o que se passava ao meu redor. Os pássaros, agitados, disputavam os frutos maduros no jameloeiro. Próximo da prefeitura, um carro buzinou duas vezes e, a dez metros dali uma mulher acelerou os passos para pegar no colo um menino de três anos que corria pela  calçada.


			Todo o sofrimento vivido a muitos quilômetros dali, próximo da cidade de Barbacena, tinha ficado para trás, coberto pelo manto dos tempos idos. O homem começou a falar:


			— Se eu tivesse previsto que tudo aquilo iria acontecer... – queixou-se.


			— Não poderia – disse o rapaz.


			— Eu não teria permitido aquela viagem, nem ao menos iria liderar um grupo de jovens, retirá-los do convívio dos pais...


			— Sei, eu faria o mesmo.


			— Ah, se eu pudesse ter evitado tudo o que aconteceu!


			— Não se culpe. Não podemos prever o que o futuro nos reserva, quase nunca podemos mudá-lo.


			— Sim, eu sei.


			Eu entendia aquele senhor idoso, conhecia a dor que estava sentindo, tudo o que dizia fazia sentido para mim.


			— Não há como esquecer, embora eu tente todos os dias.


			— Eu sei.


			O jovem ouvia atento, desejando no seu íntimo que o senhor lhe contasse sua versão do que se passara naquele lugar distante, onde a ferrovia passava espremida entre a floresta e o barranco, no alto da Serra da Mantiqueira. Tinha nascido em 1941, três anos depois do acontecido e pôde ouvir aquela história dezenas de vezes, mas ao mesmo tempo queria poupá-lo de rememorar acontecimentos tão dolorosos. Era como tocar feridas mal cicatrizadas e fazê-lo sentir dores que o tempo já deveria ter anestesiado, porém não o fez.


			Quase lhe pediu que nada dissesse, que deixasse tudo no passado, entretanto ele parecia querer tirar todas aquelas recordações de dentro da mente, deixando-as fluir pela boca como se fosse uma torrente de água, colocando definitivamente um ponto final num sofrimento que o acompanhava há dezenas de anos.


			Tudo o que me recordo era de que não sentia pressa de nada, como se minha própria vida estivesse me aguardando em algum lugar do futuro para ser vivida intensamente com todos os seus atropelos e correrias. Eu simplesmente estava ali como testemunha, e só isso me importava. Todas as urgências poderiam esperar. Um parêntese parecia ter sido aberto na minha existência, e parte da vida de outras pessoas passariam a integrar a minha.


			— O dia da partida foi a coisa mais linda – o idoso recomeçou a contar.


			— Sei – o jovem disse quase sussurrando, tentando imaginar a algazarra que os meninos faziam no momento da partida.


			— Os meninos chegando no colégio, carregando suas mochilas, todos na expectativa de como seria a viagem, uma alegria esfuziante: aqueles instantes eram os mais felizes da minha vida.


			— Sim.


			— Quanta felicidade!


			— E Caio?


			— Era um dos que mais estavam felizes. Menino um tanto independente, tornando-se homem, alguns fios de barba ralos cresciam no seu rosto. Como todo adolescente, queria viver sua aventura longe dos pais, ser  dono do próprio nariz. Acho que a maioria deles pensava assim.


			— Adolescentes: homens-meninos, meninos-homens – comentou o jovem, sorrindo, lembrando-se do seu velho pai preocupado com seus grandes sonhos de homem transbordando de dentro de um menino inexperiente, um pouco criança ainda.


			— Sim. Às vezes, são desacreditados quando pensam grande e censurados quando agem como crianças.


			— É verdade.


			— Para todos nós, os adultos, que trabalhávamos na Associação dos Escoteiros, aquele era um momento de vitória, uma conquista inimaginável, tornar realidade aquele sonho que tínhamos considerado ambicioso demais: levar jovens pobres de nossa capital para uma viagem a outro estado. Foram muitas as lutas, as campanhas que fizemos, as festas, os meninos catando ferro velho, juntando cada centavo de réis. Conseguimos comprar barracas novas, panelas e tantas outras coisas.


			— Levaram tudo no trem?


			— Não, alguns chefes e diretores foram na frente. De alguma forma, eles escaparam daquela tragédia.


			— De fato.


			— Lembro-me da saída, quando fomos de ônibus até a praça e depois marchando até a estação de Belo Horizonte. As pessoas vibrando, os garotos não se contendo de tanta alegria, peitos estufados, orgulhosos, marchando, pais e mães vibrando de felicidade. – O homem ficou em silêncio. Duas lágrimas compridas escorriam pelo seu rosto. Ofereci-lhe o lenço.


			— Se quiser, não precisa me contar mais nada.


			— Não, eu preciso.


			— Não precisa ter pressa...


			— Ainda lembro da banda, das músicas, tudo era festa... Prometi a mim mesmo: esta é a última vez que falo sobre isso. Preciso deixar o passado onde está.


			Aquele ancião arrancava de dentro de si uma lembrança que o sufocara dezenas de anos. Queria um recomeço, uma nova trilha com a leveza daqueles que abandonam um passado sombrio e seguem adiante, uma nova vida. De uma maneira que eu não sabia explicar eu me identificava com ele.


			— Fique à vontade.


			— Na estação, estavam autoridades da nossa capital, até mesmo o governador do estado, Benedito Valadares. Ainda hoje me pergunto por que ele tirou o vagão dos escoteiros de trás da locomotiva e o colocou no sexto lugar. Aquele gesto salvou muitos escoteiros da morte, entretanto...


			— Sei.


			Não era preciso que o idoso dissesse mais nada. No vagão que ficava atrás da máquina praticamente ninguém havia escapado da morte. Eram retirantes baianos que seguiam para tentar uma vida melhor na cidade de São Paulo.


			De alguma maneira incompreensível, ouvindo o desabafo do sexagenário, eu conseguia lembrar daquela gente sofrida no vagão de segunda classe. Eram homens e mulheres vergados pelo sofrimento, vindos de uma das regiões mais pobres do país: às margens do rio São Francisco assolada pela malária e a sífilis. Seguiam para trabalhar nas lavouras de S. Paulo, levando consigo suas crianças subnutridas, vestindo roupas rotas. Eram brasileiros que compartilhavam o mesmo destino e o pouco que tinham. Não levavam muita coisa na bagagem,  mas estavam cheios de esperança. A expectativa de dias melhores numa terra distante alegrava seus corações.  


			— Talvez eu não estivesse aqui agora contando essa história, não fosse aquela troca de lugar nos vagões do noturno antes da partida.


			— Sim. – O jovem entendia perfeitamente que quanto mais próximo da máquina da locomotiva alguém estivesse naquela viagem, mais se encontraria perto da morte.


			O homem abriu a pequena mochila que carregava, retirou uma garrafa com água, pegou um copo descartável e começou a beber.


			— Aceita? – ofereceu outro copo.


			— Não, obrigado – o jovem recusou.


			Então esticou as pernas, colocou a garrafa de volta na mochila e o copo em um saco de lixo ao lado do banco. Suspirou profundamente.


			— Eu ainda vivia um dos momentos mais felizes da minha vida quando o trem noturno apitou e entrou na estação de Belo Horizonte. Todas aquelas pessoas acenando, lágrimas de saudade antecipadas nos olhos daquelas mães.


			Notei que ele se apegava àqueles momentos bons, como se eles servissem de bálsamo para a dor causada por tudo o que aconteceu depois.


			— Tenha calma – o jovem pediu quando viu suas mãos trêmulas gesticularem.


			— Os meninos estavam felizes, agitados, cantando e conversando alto, horas depois da partida. Até que, meia-noite em ponto, toquei a minha gaita anunciando o horário de silêncio. Eu fiz aquilo como se fosse um enorme estraga-prazer, encerrando comemorações que poderiam se prolongar pela noite toda, mas eu tinha consciência de que eles iriam precisar de toda a energia possível no dia seguinte, quando chegássemos a São Paulo e tivéssemos que montar o acampamento no Parque Dom Pedro. Um a um, todos foram dormindo, a luz do vagão se apagou, e eu adormeci sorrindo, realizado, embalado pelo movimento do trem, imaginando a chegada na capital paulista. O barulho das rodas sobre os trilhos e os engates dos vagões sacolejando eram como uma melodia de ninar quando, às duas horas da manhã, o pior aconteceu. Acordei com um enorme estrondo, o barulho dos vagões engavetando-se, o corpo sendo projetado para frente, chocando-me contra os bancos, sentindo dores terríveis e ouvindo gritos desesperados. Eu havia adormecido no céu e acordado no meio do inferno.


			— Não precisa me contar mais nada – o rapaz pediu quando o senhor começou a soluçar baixinho.


			— Não, eu preciso. Sinto-me como que acordando de um pesadelo.


			Uma hora depois, ele havia contado toda sua história. Tudo o que havia acontecido naquele acidente de trem no alto da montanha, todo o sofrimento e sangue derramado sobre os trilhos, os corpos dilacerados, perfurados por pedaços de madeira, presos, esmagados sob as rodas.


			O jovem sentia-se bem por ter ouvido tudo e ter sido um canal por onde fluíram todas as recordações tristes guardadas nas entranhas de sua alma. Observou que o seu corpo parecia ter ficado menos encurvado, como se tivesse tirado um saco de cimento das costas. Ele fora um dos que escaparam ilesos, não carregava muitas marcas no seu corpo embora naquela noite ele quisesse se mostrar por dentro. Havia feridas na sua alma que não tinham cicatrizado, passaram despercebidas aos médicos e paramédicos e atravessaram os tempos. Ele havia conduzido dezenas de pessoas ao hospital para serem atendidas, tentado a dizer palavras que fossem  como bálsamo para seu sofrimento, mas esquecera de si mesmo. Ele no fundo era como o próprio Caio, capaz de se preocupar mais com os outros do que consigo mesmo.


			Levantou-se devagar, apoiando-se no encosto do banco e dirigiu-se até o jardim, pegando uma folha de tinhorão na beira do canteiro e indo em direção ao monumento, caminhando lentamente.


			— A vida segue em frente, e nos encontraremos um dia, no grande acampamento – disse, colocando a folha aos pés da estátua. Ficou ali parado, imerso num silêncio profundo. Seus pensamentos estavam longe, a quilômetros de distância, num lugar descampado e frio, cortado pela ferrovia no alto da montanha.


			— Oswaldo.


			— Sim – respondeu o jovem observando as duas lágrimas que riscavam o seu rosto.


			— Muito obrigado, Oswaldo Ferraz – disse apertando a mão do rapaz com força, citando o seu sobrenome. Pegou a sua mochila sobre o banco e partiu caminhando lentamente na direção do portão da praça.


			Nunca mais se viram.


			O relógio no alto do pedestal da igreja marcava oito horas da noite, a missa já tinha acabado, e o padre despedia as pessoas da porta da igreja.


			Era dia 20 de dezembro de 1970.


			Alguém chamava o meu nome, a voz quase inaudível vinha de um lugar distante marcado no tempo. Eu queria retornar e não sabia o caminho, precisava seguir na direção daquele chamado. A voz foi ficando cada vez mais perto, eu estava de volta a um lugar no futuro, que certamente, era o meu lar.


		




		

			 Capítulo 2


			Eu estava sentado perto da janela, no quarto do segundo andar, de onde via a floresta que descia do morro quase se debruçando sobre o telhado. Aquela casa de madeira no fundo do quintal fora construída pelo meu pai, um hábil carpinteiro morto há mais de vinte anos. Se estivesse vivo, não gostaria de ver o estado em que aquela morada se encontrava. Tudo naquele lugar me fazia lembrar dele, que deixara em todos os cômodos da residência o seu toque pessoal. Sentia falta dele, do seu trabalho primoroso, da mente criativa e principalmente de sua alma generosa.   


			O tempo sorrateiramente consumia sua magnífica obra. A casa estava precisando de reparos. Lá estava a calha que circundava todo o telhado, arriando próximo da chaminé que subia da lareira. Essa estava solta do caibro, e o verniz desbotava lentamente por todos os cantos. A escada que levava ao segundo andar gemia a cada passo enquanto eu subia preguiçosamente os degraus.


			Eu me recusava a tomar qualquer providência em relação ao estado do lugar onde morava, pois aquela casa era como um elo que me ligava ao passado e a pessoas que eu não queria esquecer. Qualquer mudança ali seria como uma rachadura em uma ponte, um trancar de portas da memória dos caminhos percorridos. Não me faltavam recursos para reformar toda a residência, mas para mudar as coisas que me cercavam eu precisava, antes, rever algumas memórias.


			— Como você me faz falta, sr. Roberto – sussurrava para mim mesmo. — Como faz falta, pai...


			Meu velho pai estava sempre presente, atento a tudo o que acontecia naquele lugar, retocando cada canto dos cômodos, cuidando do jardim sempre florido e da calçada junto da rua de paralelepípedos, que terminava numa pequena praça redonda na nascente do alto do morro, escoava uma água fria que enchia um lindo chafariz com a escultura de uma menina de cabelos encaracolados, segurando uma concha. O descer da água formando um espelho parecia ser o único ruído que quebrava o silêncio daquela praça.


			Quase todos os dias eu subia até lá e me sentava no banco de ferro com grades de madeira, que ficava ao lado do chafariz, para ler algum livro ou jornal e ficar ouvindo os sons agradáveis da tarde: a algazarra dos pássaros, e os pombos que vinham para encher os papos do milho que eu levava num pequeno bornal.


			Ali pouca gente aparecia, talvez por isso eu gostava tanto de ficar naquele cantinho esquecido, onde a inspiração chegava sorrateiramente junto com o escuro da noite para me encontrar e me arrastar para o ateliê onde eu trabalhava, esculpindo, até que um galo cantasse por volta das quatro da manhã. Então eu retornava para casa dirigindo o fusquinha azul ano 1969 que era do meu pai, abria o cadeado de metal, desenrolava a corrente do portão de ferro que, ao se abrir, riscava o piso de ardósia com um dos cantos. Sempre que fazia isso, eu lembrava do meu pai. Ele consertaria as dobradiças, soldaria algumas grades e passaria pelo menos uma tarde inteira lixando e pintando meticulosamente cada uma delas, e certamente já teria trocado aquele velho fusca por um carro mais novo, mas para mim aquele carro antigo era um meio de manter vivas suas lembranças.


			Depois de fechar o portão, eu entrava em casa, sentava no sofá macio para tirar as botas dos pés e ficava por ali, em silêncio, relutando em subir para o quarto. Caía num cochilo gostoso que se transformava em sono pesado. Acordava quando o cuco do relógio da sala ao lado do corredor que dava na cozinha, saía pelas  portinholas e cantava sem nenhuma cerimônia ao meio-dia. Aquele relógio suíço de quase dois metros de altura era uma das coisas mais antigas e valiosas da casa, meu pai o comprara num antiquário que ficava em Botafogo, na Zona Sul do Rio de Janeiro, de um comerciante judeu para quem havia construído duas casas na Costa Verde. Então, meio dormindo, meio acordado, eu dava um pulo até o banheiro para a higiene matinal, lavava o rosto e ia para a cozinha comer alguma coisa, sempre deixando os dentes para escovar quarenta minutos depois de comer um pãozinho francês com queijo e presunto e beber uma xícara de café com leite quente. Eu não suportava o gosto do café misturado com o de pasta de dente.


			Minha vida era assim, quase sempre rotineira, de casa para a praça no fim da rua, onde eu tinha um encontro marcado com a inspiração, depois para o ateliê onde eu me transformava num semideus, dando forma à cera inexpressiva, deslizando os dedos na argila molhada, esculpindo a madeira com os formões, arrancando pedaços de um bloco de pedra para libertar o corpo de uma mulher, um homem, uma criança, um objeto.


			Meu ateliê ficava na rua principal do bairro, onde somente eu e Ana, minha aprendiz há quase dois anos, entrávamos. Não tinha mais muitos amigos e tornara-me amante da solidão, porém de vez em quando ia à casa de um parente ou frequentava uma roda de bar junto ao trilho do bonde de Santa Teresa até altas horas da noite.


			Já fazia mais de dois meses que estava desanimado, indócil, arredio, preso dentro de casa. Só saía para ir ao mercado e pagar algumas contas indispensáveis. Retornava, abria o portão e depois enrolava a corrente de ferro meia dúzia de vezes, deixando-a bem justa, como que para me certificar de que não teria a companhia de ninguém, e entrava.


			Ana, de vez em quando, me ligava, queria continuar com as aulas, amava a arte de esculpir. Perguntava quando eu retornaria e avisava que estava cuidando de tudo no ateliê.


			— Vai trabalhar hoje?


			— Não – eu dizia, friamente.


			— Você precisa terminar as esculturas! Os clientes estão ligando. Eu não sei mais o que dizer.


			Ana sabia o porquê de eu estar naquele estado apático. Ela fora comigo até a Praça das Flores para ver o que restou de Azimut, a estátua de bronze da linda mulher grega que segurava um cântaro na mão esquerda e apontava para o norte com a direita. Aquela era a obra de arte de que eu mais gostava, nela eu depositara todo o meu carinho e uma parte da alma.


			O braço, o cântaro e a cabeça da estátua haviam sidos serrados e estavam desaparecidos, e a tristeza que eu estava sentindo era quase insuportável. Todo o esforço da prefeitura e da polícia para recuperar as partes roubadas havia sido em vão. Quando cheguei no lugar e vi o que sobrou de Azimut, fiquei fora de mim. Meus gritos de ódio ecoaram pela praça chamando a atenção das pessoas que passavam, senti desejo de rolar no chão, tal era a tristeza misturada com a revolta. A aluna ficou lá, ao meu lado, as lágrimas escorriam do seu rosto quando o silêncio emudeceu seus lábios.


			Não podia imaginar que algo assim pudesse ter acontecido comigo. Azimut fora colocada sobre um pedestal de granito cinza andorinha, no centro de uma das praças mais frequentadas da cidade, um local bem iluminado onde praticamente nada poderia passar despercebido. Como permitiram que ela fosse vandalizada?


			Já havia ouvido falar dos vândalos que retiravam constantemente os óculos da estátua de Carlos Drummond de Andrade, o poeta mineiro, assentado num banco na praia de Copacabana. A estátua de Noel Rosa, o grande  compositor de samba, teve várias partes roubadas e a do escoteiro, que fora presente dos chilenos em 1923, como reconhecimento pela ajuda dos escoteiros brasileiros num terremoto em Coquimbo e Atacama que teve as pernas serradas e foi jogada no mar.


			Azimut fora fruto de muito estudo e esforço de vários meses, fiz dezenas de esboços até conseguir retratar no papel a imagem que eu tinha em mente. O carinho que empreguei para esculpi-la foi muito especial. Eu subia todas as tardes para ficar sentado junto do chafariz no fim da rua, pensando em cada toque que ia dar para alcançar a perfeição.


			Ana havia presenciado tudo e sabia que cada escultura que eu terminava era como se fosse um filho ou uma filha e que eu sofria quando o caminhão da fundição encostava em frente ao ateliê para levá-las. Fazia uma enorme quantidade de advertências, supervisionava os empregados transportando cada obra de arte e acompanhava o caminhão até o seu destino. Não foram poucas as vezes que fui acompanhar todo o processo e ver o bronze fumegando derretido, ocupando o lugar dentro da forma, todavia com Azimut fora diferente: eu fiz questão de ir sentado ao lado do motorista, exigindo que andasse devagar, que desviasse dos buracos, e dirigisse com cuidado redobrado.


			Todos os meses nós percorríamos cada ponto da cidade onde houvesse uma obra feita no meu ateliê, mas primeiro passávamos pela Praça das Flores.


			— Você precisa superar isso – Ana dizia, todas as vezes em que ligava.


			— Eu não estou conseguindo. Não sei lidar com o fato de que aquilo que faço com tanto carinho possa ser destruído sem nenhuma piedade. Tanto esforço, tantas noites passadas acordado, tantas marcas nas mãos, tanto amor e dedicação...


			Às vezes, eu sonhava com a inauguração da estátua, o flash das câmeras fotográficas pipocando, o pano escuro deslizando devagar para revelar Azimut. Os suspiros que ecoaram junto com os aplausos, e eu não cabendo em mim de tanta felicidade, imaginando que aquela escultura ficaria ali para sempre, imponente e intocável. Nutria-me de tudo aquilo. Uma tarde, quando terminei de tomar banho, o celular tocou: pensei que era Ana, mas não era ela.


		




		

			 Capítulo 3


			— Qual era o nome desse garoto? Quantos anos tinha?


			— Chamava-se Caio Vianna Martins e devia ter uns 13 ou 14 anos, talvez.


			— O que um escoteiro fez para merecer uma estátua?


			— Não sei, deve ter se destacado no escotismo ou em alguma competição. Nada de especial, afinal, era apenas um garoto.


			— Garotos só querem saber de diversão e comida – eu disse.


			— Esse nome não me é estranho.


			Ana sentou-se no banco de madeira redondo que o meu pai tinha feito, colocou os cotovelos na bancada, cruzou as mãos e ficou me espiando com os seus olhos castanhos, redondos, tomados de curiosidade.


			— Mário, por que você não tenta descobrir quem foi esse garoto? Quem sabe conhecendo sua história você se anima e volta a trabalhar como antes.


			— A escultura de uma criança vestida de escoteiro não me entusiasma nem um pouco – disse enquanto a minha aluna erguia o rosto, descruzava as mãos e levantava-se do banco com aquele tipo de olhar de quem havia lembrado de alguma coisa.


			— Foi um acidente, Mário. Um acidente.


			— Acidente de quê?


			— Não me lembro, mas vou procurar saber. – Ana pegou o celular na bolsa para fazer uma pesquisa no Google. Vi quando ela meneou a cabeça, com o rosto contrariado, depois de apertar a tecla lateral do aparelho e colocá-lo sobre a bancada.


			— Droga!


			— O que foi?


			— O celular está descarregado. Pode me emprestar o seu?


			— Infelizmente não, Ana, estou indo embora – disse asperamente, enquanto me dirigia para a porta do ateliê, que dava na rua Almirante Alexandrino.


			— Eu vou procurar saber – disse ela, assim que comecei a descer os degraus que davam na calçada.


			Tive que aguardar que o bonde passasse, descendo para atravessar os arcos da Lapa e chegar ao centro do Rio, próximo ao Largo da Carioca. Não demorou cinco minutos, e eu já estava sentado no banco de outro bonde que subia o morro de Santa Teresa na direção do Corcovado.


			Acordei com o barulho do cuco cantando no relógio da sala. Era meio-dia em ponto. A cabeça doía, eu sentia ânsia de vômito, precisava tomar um comprimido para a ressaca, porém não havia nenhum em casa – eu não tinha o hábito de beber. Já fazia mais de dez anos que eu me reunia com os amigos naquele bar junto da linha do bonde, no entanto tomava apenas refrigerante. Fiquei profundamente envergonhado quando olhei para a foto do meu pai e da minha querida mãe lado a lado no quadro que ficava próximo da janela, ambos  pareciam estar me olhando o tempo todo, me recriminando. Fui até o banheiro e lavei o rosto. Diante do espelho, eu me senti o pior dos culpados por ter chegado daquela maneira em casa. Retornei à sala e caí sobre o sofá, mas antes esbarrei na mesa de centro, e a dor na canela era insuportável. Levantei a calça até a altura dos joelhos, e havia um pequeno corte e um sangramento.


			O telefone tocou, entretanto não atendi. Fiquei sentado no sofá, e dez minutos depois eu estava no escritório procurando a cartela de remédios para dor de cabeça que eu havia deixado sobre a mesa há alguns dias. A dor na canela havia passado.


			O telefone celular tocou novamente. Enfiei a mão no bolso.


			— Eu descobri! – Era Ana, e parecia feliz.


			— Descobriu o quê? – perguntei, com a voz arrastada e preguiçosa, recheada de desinteresse.


			— O escoteiro, Mário. Ele morreu num acidente de trem há mais de oitenta anos – disse ela, com a voz um pouco excitada.


			Instintivamente olhei para o quadro pintado a óleo na parede do escritório onde uma locomotiva cruzava um campo de vegetação baixa. Ao fundo, acima de um barranco, ficava uma floresta de pinheiros. A fumaça subia esbranquiçada, misturada com vapor, depois descia sobre os vagões dos passageiros que a máquina arrastava.


			— Acidente! – Aquela era uma palavra que eu não suportava ouvir.


			— Sim, Mário. Acidente de trem.


			Antes de me dedicar à arte eu fora ferroviário, agente auxiliar de uma estação chamada Mário Belo, que ficava na serra depois de Japeri no Rio de Janeiro. Vendia bilhetes para os passageiros, recebia e despachava mercadorias, fazia licenciamento de trens quando acontecia algum acidente, e o sistema de controle de tráfego centralizado ficava avariado. Como quase todo ex-ferroviário, eu nutria uma enorme paixão por trens e antigas estações, especialmente aqueles que circulavam nos trilhos de bitola estreita, de um metro, mais comuns no ramal de Leopoldina. Indignava-me quando via estações ferroviárias antigas em ruínas, locomotivas e vagões abandonados desfazendo-se nos pátios, e as linhas férreas enferrujando-se, cobertas pelo mato.


			Ana sabia dessa paixão e deixava transparecer na voz do outro lado da linha todo o seu entusiasmo. Algo parecia dizer-lhe que havia encontrado uma forma de despertar meu interesse pelo trabalho.


			— Foi acidente de Maria Fumaça. – Ela deu mais detalhes.


			— Maria Fumaça? – perguntei, olhando para o quadro no escritório. Eu era fascinado por elas.


			— Sim, um trem de passageiros e um cargueiro se chocaram.


			— Como foi?


			Eu estava curioso. Ana começou a rir, sentiu que eu estava interessado no assunto.


			— Agora quem precisa sair sou eu – avisou. Despediu-se e desligou.


		




		

			 Capítulo 4


			No computador, apareceu a foto dos dois trens que haviam se chocado. A cena era estarrecedora: vagões levantados, outros tombados à beira da via férrea, imprensados no barranco, pedaços de madeira, truques descarrilhados, e as duas caldeiras das locomotivas grudadas uma na outra descarrilhadas. Comecei a pensar na razão daquela tragédia: alguém havia falhado.


			No meu tempo de ferroviário, os trens circulavam através de um sistema chamado CTC (Controle de Tráfego Centralizado), que era composto por circuitos de via, redes elétricas e sinais indicativos de tráfego. Tudo isso ligado a um centro de controle de onde eram comandados os sinais, as chaves de mudança de via que ficavam na cidade de Barra de Piraí. O controlador de tráfego conduzia o trem por longas distâncias.


			Em 1938, o sistema de licenciamento de trens deveria ser o Staff. A estação seguinte liberava através de impulsos elétricos um bastão que era entregue ao maquinista que o devolvia assim que o seu trem chegasse lá. Para que o condutor do trem não precisasse parar para pegar a licença, os bastões eram colocados num arco de mais ou menos sessenta centímetros feito de fio de aço ou bambu pendurado em frente à estação.


			Descobri depois que na linha do Centro, na época do acidente, o licenciamento de trens acontecia de maneira precária. Os trens eram liberados através apenas de uma licença escrita em papel colocada num arco para chegar na estação seguinte, e só então outro trem poderia circular no sentido inverso. Para isso as estações possuíam linhas de desvio para que os cruzamentos fossem feitos.


			O fato é que duas composições foram liberadas na mesma linha em sentido contrário. Uma subia a Serra da Mantiqueira, outra descia. O acidente era praticamente inevitável, principalmente, numa ferrovia cheia de curvas, em que os trens precisam de dezenas de metros para frear. A maioria das locomotivas usam areia para obter maior aderência aos trilhos.


			Quando dei por mim, já tinha visto meia dúzia de acidentes ferroviários por todo o mundo e ficado absolutamente perplexo quando vi um trem de passageiros indianos com centenas de pessoas viajando em todos os lugares da composição: na locomotiva, no teto dos vagões e até nas janelas. Resolvi então ver no Google Maps a estação de Mário Belo, onde eu havia trabalhado. Fiquei decepcionado quando a vi caindo aos pedaços, sem porta, sem janelas, o péssimo estado do telhado, e o mato crescido ao redor.


			Desliguei o computador e fui comer alguma coisa na cozinha. Enquanto bebia um copo de refrigerante, lembrei-me de que eu havia ficado mais informado sobre trens e sua segurança em várias partes do mundo, mas nada sabia sobre Caio Vianna Martins. Eu realmente não estava sentindo vontade de fazer aquela estátua, porém, de repente, uma ideia me ocorreu.


			A escada gemeu alto quando subi novamente os degraus. Liguei o computador, e a imagem do acidente havia ficado escura na tela como se estivesse coberta por um manto preto. Deixei-me guiar pela minha mente criativa de artista até aquele lugar ermo no meio da floresta. A escuridão era total, e o vento soprava forte. Parecia que já havia experimentado aquela sensação antes. A imaginação estava à flor da pele.


			Comecei a ver através daquele manto escuro. Havia sangue por todos os lados, pessoas presas nas ferragens, gente morta, objetos pessoais espalhados por todos os lados, o choro incessante daqueles que perderam um  parente, um amigo, e no meio de todo aquele caos consegui perceber a solidariedade viva como se fosse uma fonte no meio do deserto. Duas lágrimas compridas escorreram no meu rosto, surpreendi-me. Não sabia ao certo por quem estava chorando de fato.


			Tudo o que eu sabia até aquele momento era que Caio havia morrido em razão daquele acidente, e a imagem de um adolescente ferido no meio dos destroços havia transtornado meu coração. Lembranças do passado povoavam a minha mente. As pessoas não se tornam heróis pelo fato de perderem suas vidas num desastre ferroviário. Muita gente morreu naquele lugar, havia algo mais que eu teria que descobrir.


			Quando a imagem retornou eu cliquei no nome do escoteiro, e o retrato de um menino apareceu diante de mim numa foto envelhecida pelo tempo. O cabelo repartido ao meio, o rosto comprido, o nariz fino, as orelhas pronunciadas e o olhar penetrante. Usava um lenço no pescoço. Novamente comecei a chorar.


			Era um menino como qualquer outro de sua idade. Embaixo da foto estavam a data e o lugar do seu nascimento: 13 de julho de 1923, em Matozinhos, na época um arraial próximo de Belo Horizonte. O acidente aconteceu na madrugada de 19 de dezembro de 1938. Ele tinha apenas 15 anos, a mesma idade do meu filho Marcelo.


			Todo aquele sentimento foi se transformando numa indignação, um enorme inconformismo que beirava a revolta. Por que pessoas tão jovens, com um futuro lindo para construir, tinham que morrer? Por que a vida era tão traiçoeira a ponto de arrancar de nós as pessoas que amávamos, deixando em nossos corações um vazio sem tamanho, que nada preenche? No que se tornaria Caio quando crescesse? Em algum médico, talvez, ou um engenheiro habilidoso, um mestre de obras, um motorista, um professor? Fiquei pensando na falta que ele fez para as pessoas do seu tempo, na dor incurável que os seus pais sentiram, na saudade dos amigos. Eu já havia experimentado aquela sensação.


			Permaneci ali imóvel diante da tela. Tudo o que eu estava fazendo naquele último ano era pensar apenas na minha própria pessoa. Tornara-me o centro de tudo para mim mesmo, apontava o dedo em todas as direções, condenando as pessoas, tudo porque perdera Joana e Marcelo.
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