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  Este livro é dedicado à minha esposa, June




  aos meus filhos, Nick, Joe e Dan




  à minha irmã, Pamela




  aos meus irmãos do Spiders From Mars, Mick Ronson e Trevor Bolder




  e ao meu amigo David Bowie, que mudou minha vida.




  PREFÁCIO


  por Tony Visconti





  Como eu era um americano recém-chegado à Inglaterra, achava que o nome Woody Woodmansey podia ser uma daquelas invenções de Tolkien, como Tom Bombadil. Nunca tinha ouvido falar num nome daqueles. Contudo, Mick Ronson não parava de elogiar o cara: Woody era o baterista favorito de Mick, e nós precisávamos trazê-lo da cidade de Hull imediatamente.




  O “nós” éramos David Bowie e eu. Meses antes, David e eu tínhamos convocado a guitarra de Ronson e formado uma banda de apoio chamada The Hype, juntamente com o baterista John Cambridge, que foi o primeiro a nos indicar Mick. Ironicamente, lá em Hull, Woody substituiu Cambridge no Rats, a ex-banda de Mick Ronson. E agora, por ordem de Ronson, ele estava de novo substituindo Cambridge, desta vez no The Hype. O rock é uma dama cruel.




  David Bowie e eu morávamos numa ampla mansão vitoriana na Beckenham Street, em Kent, e Woody e Ronson se mudaram pra lá e dormiam em colchões espalhados pelo chão. Às vezes, suas namoradas vinham de Hull nos visitar, assim éramos nove pessoas ao todo, incluindo nossas próprias namoradas e Roger, o roadie. Mas na maior parte do tempo ficávamos no porão, dentro de uma adega desativada, criando os arranjos para as primeiras músicas do novo álbum de David Bowie, que mais tarde seria chamado de The Man Who Sold the World.




  Mick Ronson tinha razão sobre Woody – era um baterista incrível. As mãos ligeiras pareciam um borrão no ar, se adaptaram rapidamente à estranha justaposição entre as sofisticadas mudanças nos acordes, as trocas repentinas dos compassos e as canções estruturadas como operetas. Dos Estados Unidos, eu trouxe conceitos como o bolero jazz – a sessão instrumental de “All the Madmen” –, que Woody aprendeu a tocar em cinco minutos. Fiz com que ele tocasse instrumentos dos quais nunca tinha ouvido falar antes, como o guiro e o tímpano. Ele dominava qualquer coisa que chegasse às suas mãos. Woody tinha meu respeito, e eu sei – tanto como baixista quanto como produtor musical – que certamente ele também me respeitava.




  Éramos um grupo de músicos felizes quando entramos nos estúdios Trident e Advision em 1970. Quase colocamos o lugar abaixo, mas terminamos o álbum com uma sensação de triunfo. O que aconteceu depois disso será contado mais tarde... Mas, em 2014, recebi um e-mail de Woody perguntando se eu gostaria de tocar The Man Who Sold the World na íntegra ao vivo em um show, já que nunca havíamos conseguido fazer isso naquela época. Fiquei meio inseguro, porque eu não tinha certeza se ainda conseguiria tocar as partes hercúleas de baixo que eu ostentava tantas décadas atrás.




  Não me comprometi inteiramente com o projeto, até que recebi o seguinte e-mail de Woody:




  Oi, Tony,




  Disse alguma coisa errada? O teu Mac ficou travado no modo SUSPENDER?




  Um hiato?




  Woody




  Foi a sacudida de que eu precisava. Aceitei o desafio.




  No momento em que escrevo este prefácio, nós já apresentamos The Man Who Sold the World pelo menos 40 vezes para plateias entusiasmadas no Reino Unido, no Japão, no Canadá e nos Estados Unidos. Ainda estamos em turnê com nossa banda formada por Glenn Gregory, James Stevenson e Paul Cuddeford e faremos pelo menos mais 20 apresentações.




  Esta é a minha história com Woody Woodmansey. Agora vamos deixar que Woody conte a história dele, sobre como um jovem de uma banda de blues do norte da Inglaterra acabou se tornando o baterista de David Bowie e do Spiders From Mars.




  Tony Visconti, 2016




  PRÓLOGO




  “Uma recém-descoberta apresentação televisiva de David Bowie cantando um de seus clássicos, ‘The Jean Genie’, ao vivo no programa Top of the Pops será exibida hoje à noite pela primeira vez em quase 40 anos”, anunciou a apresentadora de telejornal Fiona Bruce. “Pensava-se que esta apresentação tinha se perdido para sempre...”




  É engraçado assistir a um vídeo de você mesmo depois de 40 anos que surgiu de repente no noticiário das 6 da manhã da BBC.




  Foi pouco antes do Natal de 2011, e em meio a todas aquelas notícias de escândalos e conflitos, lá estava uma gravação de David Bowie com a banda Spiders From Mars que tinha sido transmitida em 4 de janeiro de 1973 e nunca mais foi vista desde então. Embora a fita da BBC tivesse sido extraviada ou gravada por cima, um dos operadores de câmera daquele dia, John Henshall, fez uma cópia do vídeo para si mesmo e guardou a fita numa gaveta qualquer – até os dias de hoje.




  Mais tarde, naquela noite, exibiram o vídeo completo do especial de Natal do Top of the Pops, e eu me sentei com minha família diante da televisão para assistirmos juntos. Embora eu estivesse já com 61 anos de idade enquanto assistia ao meu eu de 22 anos de idade, fui novamente arrebatado pela emoção.




  Na época, tínhamos um hit no Reino Unido e nos Estados Unidos, “Starman”, e o álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars havia sido lançado no ano anterior, em junho de 1972, e até aquele momento havia passado 25 semanas nas paradas de sucesso. “The Jean Genie” tinha sido lançada em novembro e era número 16 nas paradas (e prestes a subir muito mais alto). Nós recém havíamos voltado da nossa primeira viagem aos Estados Unidos e estávamos no meio de uma breve turnê pela Inglaterra antes de voltarmos novamente para os EUA. Eu sentia que as coisas realmente estavam começando a dar certo.




  Enquanto ouvia Mick Ronson tocar aquela conhecida linha de guitarra de um jeito mais duro e agressivo que a versão do álbum, lembrei que, quando a BBC nos convidou para o Top of the Pops, Bowie tinha sido absolutamente inflexível: só nos apresentaríamos se pudéssemos tocar ao vivo. Ao longo da turnê, a versão ao vivo daquela canção havia se tornado mais crua e mais vigorosa, e nós tínhamos certeza de que ela teria mais impacto no programa do que simplesmente dublar uma faixa pré-gravada, o que era comum naquela época. Felizmente, a BBC concordou, e tivemos tempo para encaixar nossa aparição na TV entre os shows de Manchester, em 29 de dezembro, e Glasgow, em 5 de janeiro. Embora tivéssemos apenas três dias de folga por causa do Natal, tempo insuficiente para descansarmos de verdade, nenhum de nós se sentia cansado quando chegamos ao Studio 8 para a gravação.




  Nosso visual de palco estava sempre evoluindo, e nosso estilista, Freddie Burretti, que estava em ascensão naquele momento, havia criado para nós um figurino novo especialmente para aquela apresentação. Bowie estava sem camisa, vestindo uma jaqueta estampada turquesa com calças azuis. Ele adicionou um colar e um brinco com pendente. Mick vestiu seu novo terno preto e dourado, e Trevor, seu terno preto e prateado.




  Tive que rir quando vi meu figurino – uma jaqueta listrada preta e branca, com ombreiras e lapelas bem largas, calças vermelhas no estilo das bolsas Oxford, uma camisa preta e uma gravata prata metálica. Era bonito, mas Freddie meio que se esquecia de que eu precisava poder movimentar meus braços. As mangas daquele terno eram tão justas que eu não conseguia imaginar como poderia tocar vestindo aquilo.




  Fiquei posicionado na frente do palco, que não é meu lugar normal para apresentações ao vivo, mas os produtores da TV usaram o mesmo cenário de quando apresentamos “Starman” no ano anterior e que, obviamente, tinha sido um sucesso. A diferença dessa vez era que tocaríamos uma versão ao vivo da música com um solo de guitarra mais longo, que duraria o tanto quanto Mick achava que deveria durar, então era importante mantermos contato visual – eu sabia que Mick faria um sinal com a cabeça assim que terminasse o solo. Na gravação, é possível me ver virando a cabeça de um lado para o outro para poder identificar o sinal dele.




  Na hora em que o show foi transmitido, estávamos a caminho de um evento em Glasgow e nunca pudemos assistir ao vídeo. Provavelmente, nenhum de nós pensou nisso novamente.




  Assistindo ao vídeo agora, contudo, pareceu estranho que esse momento tenha ficado guardado em alguma gaveta, uma música específica entre tantas que tocamos juntos ao longo de todos aqueles anos. Não sabíamos na época o que essas músicas iriam significar para pessoas do mundo inteiro. Eu não fazia ideia de que, mais de quatro décadas depois, ainda haveria gente chegando até mim para me dizer que assistir ao nosso show mudou a vida deles, fez com que mudassem seu jeito de pensar. E nós apenas estávamos lá tocando da melhor forma que podíamos.




  Se me contassem, no início da minha carreira de músico, que um dia um vídeo em que eu aparecia tocando bateria estaria no noticiário da BBC, eu iria rir na cara da pessoa e diria para ela deixar de besteira.




  Mas esta é a história que quero contar agora: como um menino de uma cidadezinha em East Yorkshire se tornou um dos membros do Spiders from Mars, a banda de David Bowie.




  Woody Woodmansey, 2016
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  Lembro, com absoluta clareza, o momento em que eu soube que seria um músico de rock.




  Era um dia quente de verão em 1964 e eu tinha 14 anos de idade. “A Hard Day’s Night”, dos Beatles, e “It’s All Over Now”, dos Rolling Stones, estavam no topo das paradas. Eu era mais fã dos Stones – os Beatles pareciam meio suaves demais para mim. Todo mundo gostava deles, incluindo meus pais, o que era um banho de água fria. Eu também gostava do Animals, do Kinks e de Johnny Kidd and the Pirates. O programa Top of the Pops tinha começado a ser exibido na televisão em janeiro daquele ano, e, assim como milhões de adolescentes, eu ficava grudado na TV nas noites de quinta-feira. Mas minha epifania não veio em consequência de ouvir qualquer uma das minhas bandas favoritas. Quando tudo mudou, eu estava numa oficina de reparos de implementos agrícolas na cidade de Driffield, em Yorkshire.




  O dono da oficina era pai do meu amigo Frank, e nós geralmente íamos até lá para ficar brincando nas máquinas e jogar futebol. Naquela tarde, éramos quatro garotos batendo bola numa área externa com piso de concreto em meio a enormes colheitadeiras e tratores. Era basicamente um descampado cercado de arbustos de urtiga. Chutei a bola para outro garoto, mas ela foi parar no meio das urtigas e desapareceu.




  Fui procurá-la e a achei ao lado da porta de uma construção de tijolos que parecia um tipo de abrigo antiaéreo, com cerca de seis metros de comprimento e sem janelas. Eu nunca tinha reparado naquele lugar antes. A bola tinha rolado até uma porta pintada de prateado onde se liam as palavras “The Cave” – “A Caverna” – pichadas com spray.




  Assim que me abaixei para pegar a bola, ouvi uma música vindo de dentro do barracão. Num primeiro momento, achei que alguém estava lá dentro com um rádio de pilha, depois me dei conta de que era algo mais vigoroso do que isso. Dava para sentir a vibração no meu corpo, mesmo parado do lado de fora da porta. Gritei para Frank: “Que música é essa?”.




  “É meu irmão”, ele respondeu. “Ele está tocando ali com a banda dele”.




  “Que tipo de banda?”




  “Rhythm and blues, ou música pop, algo assim”, Frank respondeu, dando de ombros.




  “Podemos entrar e escutar?”, perguntei.




  “Não, só entra ali quem estiver usando um vestido”, ele me contou.




  Contudo, a música realmente tinha atraído minha atenção, e eu fiquei insistindo com Frank para ele pedir ao irmão que deixasse a gente entrar e assistir, mesmo que fosse só uma música. Alguns dias depois, Frank me disse: “Eles vão ensaiar hoje à noite, pode vir. Meu irmão disse que você pode assistir se quiser”.




  A primeira coisa que percebi quando entrei na Caverna foi um cheiro forte de mofo. A segunda coisa foi a escuridão, só havia a luz de uma única lâmpada vermelha. A banda, que se chamava The Roadrunners, tinha pendurado umas redes de pesca no teto, numa tentativa de fazer uma decoração descolada e criar um ambiente – aos meus olhos, aquilo parecia mesmo muito rock’n’roll.




  No canto da sala principal ficava o palco, com cerca de 30 centímetros de altura, forrado de carpete. Havia cinco músicos sobre ele, parecia bem apertado lá em cima. No meio, ficava o baterista atrás de seu kit; à esquerda, ficavam o guitarrista e o baixista; à direita, havia outro guitarrista; e o vocalista ficava na frente. Eles já estavam tocando quando cheguei, era uma música de Bo Diddley que eu conhecia. Eu nunca tinha visto uma banda tocando ao vivo antes, e a apenas 3 metros deles, cada pedacinho do meu corpo foi arrebatado. Fiquei hipnotizado. Era a maior emoção que eu já tinha sentido na vida. Todos eles tinham cabelo comprido, mas o vocalista se destacava porque era ruivo. Estava vestindo jeans boca de sino e sacudindo um par de maracas acompanhando o baterista na música de Bo Diddley. Eles pareciam tão legais e cheios de atitude...




  Eu era um garoto tímido, então só de ir até lá e assistir aos Roadrunners já era uma situação aterrorizante demais para mim. Mas eu precisava fazer aquilo: era uma coisa irresistível. Cheguei até mesmo a bater os pés e balançar a cabeça no ritmo da música, o que para os meus padrões era uma amostra de exposição pessoal gigantesca. Enquanto assistia aos Roadrunners, eu me senti muito feliz, o impacto da música me atingiu em cheio. Pensei: “É isso. É isso que eu vou fazer: vou ter uma banda como esta e tocar música”.
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  Até aquele instante, eu achava que passaria o resto da minha vida lá em Driffield – isso se alguma vez eu já tivesse pensado no assunto. Era uma cidadezinha movimentada numa região pitoresca de Yorkshire, cercada de fazendas e sítios com perus, ovelhas e vacas por todos os lados, assim como plantações de milho. Havia o moinho de trigo Bradshaw nos limites da cidade e também algumas fábricas, incluindo a Dewhirst, que produzia camisas para a rede de lojas Marks & Spencer, e a Vertex, uma fábrica de óculos.




  Tal descrição faz a cidade parecer bem sem graça, não há dúvidas, mas havia alguns momentos de animação: tínhamos algumas bandas de rock locais e, de vez em quando, alguma banda de Londres ia até lá para tocar. A cidade também tinha algumas cafeterias boas com jukeboxes onde nos reuníamos.




  Driffield ficava a cerca de 40 quilômetros da costa, onde havia resorts como o Bridlington e o Scarborough. A cidade grande mais próxima era Hull, a cerca de 60 quilômetros de distância. Talvez não pareça um longo trajeto se estiver de carro ou de trem, mas, acredite, a distância cultural entre Driffield e Hull era imensa de muitas maneiras. Driffield tinha uma única rua principal, com lojas e um prédio principal, o da prefeitura, enquanto Hull era uma cidade agitada. Naquele tempo, lá ficava o terceiro porto mais movimento do país, embora isso tenha mudado drasticamente nos anos 1970, depois que uma espécie de Guerra Fria com a Islândia levou ao declínio da indústria pesqueira local. Havia uma universidade e uma faculdade de artes, assim como clubes e teatros. Todos os grandes nomes da época tocaram em Hull, no ABC Theatre – os Beatles, os Stones, Roy Orbison e Jimi Hendrix, só para citar alguns.




  Meu pai, Douglas Woodmansey, nasceu no vilarejo de Langtoft, que ficava 10 quilômetros ao norte de Driffield. Ele se juntou ao exército com um amigo quando eram adolescentes só porque queriam ver o mundo. Não lembro a qual regimento ele pertencia, mas sei que serviu na Ásia, incluindo uma temporada em Hong Kong.




  Minha mãe, Annie, nasceu em Driffield e fazia parte de uma família enorme. Ela trabalhava como enfermeira no hospital da cidade, o East Riding General, e conheceu meu pai quando ele voltou para casa de licença. Eles nunca falaram muito sobre aquela época, talvez porque tinham vergonha de admitir que ela engravidou antes do casamento. Minha mãe e meu pai não se casaram naquele momento porque não sabiam se ficariam juntos a longo prazo. Ele queria que ela fosse a típica esposa de militar, seguindo-o ao redor do país, mas ela amava a enfermagem e queria continuar exercendo a profissão. Estavam ambos construindo uma carreira e não tinham ainda pensado muito sobre grandes decisões. Levou um pouco de tempo para refletirem, principalmente com o estigma de ter um bebê fora do casamento. Naquela época, era um escândalo, ainda mais numa comunidade pequena e muito conservadora como Driffield.




  Minha mãe continuou trabalhando até eu nascer, escondendo a gravidez de todos usando um tipo de corselete ao redor da barriga. Era tão apertado que certo dia ela desmaiou na enfermaria, e eu vim ao mundo logo depois, em 4 de fevereiro de 1950.




  O pai da minha mãe queria expulsá-la de casa, como eu fiquei sabendo mais tarde, porque ela estava grávida. Ele mesmo esteve no exército e era um verdadeiro disciplinador. Mas a mãe dela – que era uma senhora com os dois pés bem firmes no chão – interveio e disse: “Annie vai permanecer nesta casa e vai criar o bebê aqui”. Meu avô era durão, mas a vovó era muito mais durona.




  Assim, passei meus primeiros anos de vida morando na casa dos meus avós, no número 18 da Eastfield Road, que também era o lar da minha mãe, de seu tio Edward, da irmã dela, Deanie, e de seus dois outros irmãos, Harold e Ernest. Era uma propriedade nova que pertencia ao condado, e eu brincava com meu triciclo e corria atrás dos carros de bombeiro, e ia tão longe de casa que meus familiares, resignados, tinham de vasculhar as ruas tentando me encontrar e me levar de volta. Naquele tempo, minha mãe trabalhava à noite, e meu pai estava sempre longe, então basicamente quem me criou até os 5 anos de idade foi minha avó, até que meu pai deixou o exército. Embora eu tenha sido batizado como Michael Woodmansey, naquele tempo eu usava o nome Mick Bradley, sobrenome da minha mãe.




  Meu avô era engenheiro no gasômetro local, no centro da cidade. Quando eu era pequeno, fui ao trabalho com ele algumas vezes, até lembro que queimei a mão numa tubulação. Minha avó era dona de casa, cuidava dos quatro filhos e de mim. Foi um período muito bom da minha infância. Eu era um garotinho feliz.




  Na nossa vizinhança, o surrado clichê dos vizinhos entrando e saindo das casas uns dos outros era completamente real para as famílias que lá viviam. As pessoas deixavam aberta a porta da frente, e os vizinhos entravam e se sentavam para tomar chá. A rua inteira era assim, exceto um grupo específico de casas nas quais ninguém entrava. Lembro claramente que havia certa animosidade entre nossa família e as famílias deles. Certo dia, em 1954, os tais vizinhos irritantes reclamaram com a minha família que não conseguiam dormir por causa da minha bateria – só que eu sequer tinha uma. Não sei exatamente o que eles escutaram, se é que ouviram alguma coisa, mas isso deu uma ideia aos meus tios... E lá foram eles comprar uma caixa, baquetas e um suporte com prato e levaram para o andar de cima, bem no quarto que fazia divisa com a parede do quarto dos vizinhos.




  “Nós vamos fechar a porta”, me disseram animados. “Pode fazer o barulho que você quiser!”




  Ao que parece, realmente entrei com tudo e esmurrei aquela bateria – e, pensando lá atrás, foi ali o início da minha carreira como baterista. Gosto de pensar que, desde então, desenvolvi um pouco de sutileza na minha técnica, mas nunca se sabe.




  Quando eu fiz 5 anos de idade, meus pais se casaram. Acho que devem ter fugido e casado às escondidas, já que nunca mencionaram o assunto. Eles finalmente haviam chegado à conclusão de que meu pai, em vez de minha mãe, era quem deveria desistir da carreira, de modo que pudéssemos viver como uma família em Driffield. Assim, ele deixou o exército, e nós três nos instalamos no número 49 da Westgate, um sobrado de dois andares: havia o andar térreo e o jardim, mais um lavabo externo que ficava a uns 20 metros da casa, e um lavatório que ficava 10 metros distante. O banheiro era um puxadinho com chão de concreto e três bacias de metal de tamanhos diferentes penduradas na parede. Havia um aquecedor em que se podia esquentar a água para o banho, e o lugar ficava tomado de vapor: não se conseguia nem enxergar os pés durante o banho.




  Depois do banho, o ambiente ficava úmido demais para colocar as roupas, então eu tinha que me enrolar numa toalha e correr pelo pátio em direção à casa debaixo de chuva, neve, vento, pensando: “Puta merda!”. Ficar limpo exigia muita coragem! A propósito, isso era algo normal na época: não éramos pobres, mas também não havia dinheiro de sobra. (Depois de alguns anos, nos mudamos para o apartamento do andar superior, um lugar bem melhor com banheiro interno!)




  Foi um choque ter que sair da casa dos meus avós, onde eu era parte de uma família grande e carinhosa que me dava muita atenção. Um ano depois que meus pais se casaram, nasceu minha irmã Pamela, mais uma coisa nova com a qual eu tinha que me adaptar. Mas o mais difícil era morar com um pai que eu mal conhecia, já que o via apenas quando ele estava de licença do exército. Meu pai era muito rígido: eu não podia pular no sofá ou caminhar me equilibrando sobre o muro como se faz quando se é criança. Acho que eu tinha me acostumado com o ambiente mais descontraído na casa da minha avó, até porque eu era a única criança da família. Mas, do ponto de vista do meu pai, eu era mimado. Para mim, ele parecia um pouco com John Wayne, um homem do tipo durão. Comecei a ter um relacionamento conturbado com meu pai a partir daquele momento. Ele parecia estar irritado o tempo todo, porque fui eu quem apareceu na vida dele e interrompeu sua carreira militar. Ele tinha muitos amigos no exército, mas nenhum na nossa cidade, então havia pouca vida social, até porque ele era um pai muito jovem. Basicamente, eu era a fonte de sua frustração, e isso exigiu muito de nós dois para nos adaptarmos. É duro para um garoto sentir que seu pai tem ressentimentos contra ele, embora eu entenda que houvesse atenuantes, dadas as circunstâncias.




  Às vezes, a irritação do meu pai podia ser assustadora: minha mãe arrumava a mesa para o almoço de domingo e, se ele estivesse de mau humor, pegava um canto da toalha e a arrancava inteira. A comida que estava diante de mim, de repente, ia parar nas paredes. Era um comportamento aterrorizante.




  Eu posso entender até um ponto, porque eu mesmo tenho três filhos; embora eu os ame e seja próximo dos três, ser pai é uma tarefa difícil, e acho que foi particularmente difícil para o meu pai porque ele era muito jovem e sua vida virou de cabeça para baixo quando eu nasci. Meu relacionamento com ele não era de todo ruim, felizmente; ele tinha um ótimo senso de humor, assim como eu. Ambos amávamos ouvir The Goon Show no rádio e assistir Hancock’s Half Hour na televisão, e ele me levava para ver o comediante Jimmy Clitheroe em Bridlington. Eu lembro que Jimmy veio e se sentou ao meu lado durante o show, e eu fiquei impressionado que ele fosse adulto e medisse pouco mais de um metro e meio. Meu pai e eu brincávamos de lutinha, e ele também me levava para pescar, fazia todas essas coisas que os pais costumam fazer. Havia bons momentos, da mesma forma que havia momentos ruins.




  Meu pai tinha um disco, uma coletânea de blues de Muddy Waters e outros, embora ele tocasse o LP na casa da minha avó porque nós não tínhamos um toca-discos na nossa casa – o aparelho de som só foi comprado muito tempo depois. Acho que eu sempre quis tocar música em vez de apenar ouvir, porque eu lembro que, com 8 anos de idade, fiz um escândalo na loja Woolworth’s. Ao que parece, eu queria um trompete, entre tantas outras coisas, embora não tivesse ideia do motivo, até porque eu nunca mais quis tocar um instrumento de sopro na vida. Devo ter feito um fiasco e tanto, me atirei no chão gritando, e tiveram que me carregar arrastado para fora. Não ganhei o trompete. Aquilo foi o fim das minhas aspirações artísticas, até que completei 14 anos e comecei a me interessar por música de verdade, principalmente porque escutava a Rádio Luxembourg, que era a melhor fonte de música contemporânea, embora a BBC Light Programme tivesse programas como Pick of the Pops, em que se podia ouvir o que estava fazendo sucesso nas paradas.
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  Mesmo que eu morasse numa cidadezinha muito pequena, sempre tive interesse no mundo lá fora. Havia um agrupamento da força aérea norte-americana na base de aviação da RAF em Driffield no final dos anos 1950, e eu tinha alguns amigos americanos; parecia muito estranho ter uns caras como eles na nossa escola, porque eles eram tão diferentes de nós... Eu me lembro de jogar beisebol no campinho do colégio com George Smith, que tinha um corte de cabelo típico americano e usava tênis e jeans que pareciam bem mais legais que as roupas que usávamos, com um caimento melhor e mais estilo.




  George era um cara bacana, mas alguns garotos da minha escola não se misturavam com ele porque ele era diferente de nós, e naquele tempo as pessoas não gostavam dos diferentes. Mas havia alguma coisa sobre os Estados Unidos que me deixava fascinado desde muito pequeno: eu ficava me perguntando como seria entrar numa lanchonete no Texas e fazer um pedido. Quando se vive numa cidade pequena no interior de Yorkshire, fazer algo assim era praticamente inimaginável.




  O que eu não sabia na época era que os americanos, como o pai de George, estavam em Driffield porque os EUA queriam alocar seus mísseis balísticos Thor em território britânico. A base da RAF em Driffield era o lar de três daqueles mísseis nucleares de guerra capazes de alcançar Moscou. Considerando que aquilo nos transformava num alvo caso a União Soviética lançasse um ataque nuclear, fico feliz de ter ignorado completamente esse fato na época. Mas eu me lembro bem da Crise dos Mísseis de Cuba de 1962, quando parecia que os EUA e a URSS estavam à beira de uma guerra nuclear. Tudo foi real demais para nós, porque nossos colegas de aula norte-americanos estavam com muito medo.




  Minha curiosidade também era alimentada pela leitura de quadrinhos de ficção científica. Eu comprava todas as HQs que via pela frente, e o mesmo acontecia com meus amigos de colégio, Johnny Butler e Graham Cardwell. O pai de Johnny estava na Marinha e trazia HQs de ficção científica dos EUA, como Amazing Stories e Weird Tales. Eu estava viciado naquilo: algumas histórias realmente abriram minha cabeça para diferentes possibilidades.




  Geralmente havia uma moral nas HQs que me ensinava a diferença entre certo e errado com mais eficiência do que qualquer coisa que eu lia na escola. Lembro uma história sobre um astronauta que caiu com sua espaçonave num planeta enquanto procurava um outro astronauta, que estava perdido. Chovia torrencialmente no tal planeta, e havia lama por todo lugar. Ele avistou o que achava ser um monstro coberto de feridas e curvado, e presumiu que fosse um inimigo – ele passou a maior parte da história tentando matar o tal “monstro”, que, na verdade, era o astronauta perdido. Então a chuva que caía começou a arder em sua própria pele e a criar feridas, e ele próprio começou a virar um monstro – e isso era o final da história. Pensei: “Uau!”. Portanto, a moral dessa história é que as aparências enganam e que não se pode julgar as coisas pelo modo como elas se parecem. Era uma forma interessante de se aprender sobre a vida durante a infância.




  Eu gostava de pensar e de conversar sobre o sentido da vida, embora eu recorde com clareza que a minha mãe não tinha interesse algum nesses temas. Uma vez perguntei para ela: “Mãe, a senhora nunca se pergunta sobre o sentido da vida?”. E ela suspirou e disse: “Ah, não – por que eu iria querer pensar em coisas assim?”. Essa sempre era a atitude dela, mas eu não a julgava. Ela estava ocupada demais tentando administrar uma casa, com pouco dinheiro e pouco tempo.




  Ainda assim, eu era diferente dos meus pais nesse sentido, e diferente também da minha irmã Pamela, que queria seguir o caminho da minha mãe e se tornar enfermeira quando crescesse. Contudo, Pamela e eu éramos próximos e nos divertimos muito crescendo juntos.




  Minha família era metodista, e eu era bem envolvido com isso, fiz todas as provas sobre as escrituras. Num dado momento, cheguei até a pensar em me tornar ministro, o que hoje parece algo muito bizarro e esquisito para mim. Na igreja, nós debatíamos sobre a natureza de Deus e sobre como a religião se encaixava em nossa vida, mas aos 10 anos eu ficava me perguntando coisas como: “Será que Deus tem uma mãe, já que fomos criados à sua imagem?”. Na igreja, me falavam para não fazer essas perguntas bobas, porque eu estava interrompendo a lição. Eu também flagrei um dos membros da congregação pegando dinheiro da caixinha de dízimo quando todos nós devíamos estar de olhos fechados rezando – o que me fez desistir daquilo tudo. Logo em seguida, me afastei do cristianismo.




  Meu pai e minha mãe trabalhavam, mas ganhar a vida era bem difícil para ambos. Depois que meu pai deixou o exército, ele manteve dois empregos: um na companhia de eletricidade de East Yorkshire e o outro – mais emocionante – como bombeiro. Às vezes, quando eu estava na escola, eu o via atravessando o campo correndo em direção à estação do Corpo de Bombeiros. Naqueles momentos, meu pai parecia um herói para mim.




  Com 10 anos de idade, a gente não se pergunta por que o pai tem dois empregos. Descobri mais tarde que era porque meus pais estavam economizando para comprar uma casa, o que no final das contas conseguiram em 1961, no número 30 da Victoria Road, em Driffield. Era uma casa grande: um sobrado vitoriano com janelas em arco e três quartos, e o mais importante de tudo, um banheiro interno e outro do lado de fora. A casa foi definitivamente um grande salto para nós, tanto socialmente quanto em termos de conforto.




  Meus pais tinham ambição, para si mesmos e para seus filhos. Minha mãe sempre insistia que eu precisava tirar boas notas na escola. Durante todo o tempo de colégio, tive que aguentar minha mãe dizendo coisas como: “Mick, seu primo agora trabalha num banco, e você é mais inteligente que ele. Espero que você se esforce no colégio” e “Fulano de tal da nossa família se deu bem: ele é advogado. Você também pode ser advogado, desde que se esforce”, e assim por diante.




  Passei no exame de admissão da escola secundária em 1961, e foi uma experiência realmente educativa para mim: fez com que eu me desse conta de que o sistema escolar estava longe de ser justo. Quando estavam redistribuindo as vagas para o ensino secundário, o professor me chamou e perguntou: “O que seu pai faz, Woodmansey?”.




  Quando disse que meu pai trabalhava para a companhia de energia elétrica East Yorkshire e também era bombeiro, ele disse: “Acho que seria melhor te encaminharmos para a escola técnica, meu jovem”. Aquela foi a primeira vez que o sistema de classes realmente me atingiu: estavam literalmente me dizendo que eu não poderia seguir uma carreira acadêmica por causa de quem meus pais eram e das profissões que eles exerciam – mesmo que eu fosse o melhor aluno da minha turma na maioria das matérias.




  O processo inteiro era absurdamente injusto, mas não me preocupei de verdade, em parte porque, já bem novinho, eu não pretendia continuar no colégio por muito tempo. A escola simplesmente não significava muita coisa para mim, embora eu realmente gostasse de algumas aulas. Talvez o mais importante, segundo o ponto de vista de um garoto de 11 anos, fosse que todos os meus amigos iriam estudar na escola técnica local, então, de qualquer maneira, eu não fazia questão de entrar na escola secundária mais avançada. Meus pais não questionaram nada, porque naquele tempo não se discutia com uma autoridade como um professor.




  Em setembro de 1961, comecei os estudos no Driffield County Secondary, um colégio só para garotos; havia uma escola equivalente só para meninas que ficava a 150 metros dali. Era um bom aluno no Driffield County, da mesma forma que tinha sido no colégio primário. Eu gostava de verdade de inglês e de matemática, e era muito bom em artes e futebol. Também fazia atletismo – meu pai tinha sido atleta de corrida no exército e acho que herdei dele a velocidade. Eu podia correr 100 jardas em 12,2 segundos, mesmo com 11 anos, e também participava das provas de 200 jardas e de revezamento de 440 jardas. Nosso professor de educação física, o Sr. Wilson, perguntou se eu tinha intenção de correr como atleta profissional e me inscreveu numa competição entre as escolas da região – ele queria que fizéssemos testes para entrar na seleção nacional de atletismo da Inglaterra. Cheguei em segundo – perdi a prova no último instante.




  Eu poderia ter levado o atletismo adiante, mas o rock’n’roll se meteu no meio em 1964, quando descobri os Roadrunners ensaiando na Caverna. Depois que os vi tocando, soube que tinha que montar minha própria banda, então dei a ideia para alguns camaradas do colégio: Frank Theakston, filho do dono da oficina de implementos agrícolas onde ficava a Caverna, Paul Richardson, John Flintoff e Michael Grice.




  Nenhum de nós tinha qualquer experiência musical, mas isso não era empecilho: o rock estava na moda e estava em todo lugar, e nós sabíamos que tínhamos de fazer parte daquilo. Fomos até a loja do Exército da Salvação e compramos dois violões e um baixo usados. Contudo, não tínhamos noção alguma do que estávamos fazendo. Eu não sabia afinar o violão, muito menos tocar. Você provavelmente não vai acreditar nisso, mas eu simplesmente fui para casa, me sentei com o violão no joelho e fiquei pensando comigo mesmo: “Alguma coisa vai acontecer”. Por mais estranho que pareça, aconteceu de verdade! Não sei por que nunca pensei em comprar um livro e aprender sozinho, até porque havia livros desse tipo por aí. Eu não tinha ideia alguma de como começar. Não dá para imaginar um jovem dos dias de hoje sendo tão sem noção. Tudo o que posso dizer em minha defesa é que era um mundo diferente naquela época. Não tínhamos acesso a informação nenhuma.




  A banda se reuniu para um ensaio na semana seguinte, num galpão que ficava no mesmo terreno que pertencia ao pai do Frank. Os outros caras me disseram: “Vai em frente, toca o violão”. Eu não consegui tocar uma nota sequer, é claro, mas o Frank sabia tocar alguns acordes e me mostrou rapidamente como se fazia. Obviamente, não consegui tocar o violão mesmo depois do que ele me mostrou, então eles me disseram: “Você é um lixo!”. Tiraram o violão das minhas mãos e o entregaram para Paul, que sabia tocar porque tinha praticado em casa.




  Naquela hora, me senti um fracasso completo. Mas então Frank tirou um par de baquetas do bolso e disse: “Você vai ser o baterista”. Gostei muito da ideia, então peguei as baquetas e disse: “Legal!”.




  Fui comprar uma bateria pelo equivalente a 50 centavos na loja do Exército da Salvação. Pelo amor de Deus, como aquela bateria era horrível! Pra começar, era muito velha: um dos pratos estava torto e produzia um som terrível, e as peles eram feitas de peles de animal de verdade, com remendos surrados. As peles de hoje são sintéticas e fáceis de substituir. Mas era uma bateria que dava para usar, e fiquei horas e horas consertando aquele kit. Depois de um tempo, comecei a fazer algumas experiências com ela e, à medida que o tempo passava, pouco a pouco fui aprendendo a tocar.




  Chamamos nossa banda de Mutations, que era o nome mais estranho em que pudemos pensar. Depois de nos darmos conta de que havia goteiras no galpão, tivemos a permissão dos Roadrunners para transferir nossos ensaios para a Caverna. Usamos um espaço ao lado da sala deles, que ficava separado do resto da Caverna e sequer tinha porta. Mas havia uma janela ampla – embora não houvesse esquadria nem vidro, apenas um buraco retangular na parede. Tive que passar a bateria pela janela para montá-la dentro da sala. Eu deixava meu kit na Caverna – meu pai jamais me deixaria tocar bateria em casa – e ficava lá sozinho nos finais de semana praticando.




  Os outros caras da banda achavam aquilo hilário e ficavam atirando pedras e gravetos em mim pela janela só para me irritar. Uma pedra vinha lá de fora e acertava o prato em cheio, ou um graveto entrava e aterrissava na caixa. Eu gritava impropérios para os caras. Acho que eu levava a banda bem mais a sério do que eles.




  Devo ter algum tipo de talento inato para bateria, porque só precisei de uma semana para dominar o truque importante de tocar coisas diferentes com cada uma das mãos. Assim que me senti mais seguro quanto a isso, adicionei o bumbo. Estava obcecado em acertar o ritmo; eu me sentia muito motivado. Lembro o dia em que finalmente acertei o ritmo, mas nem me importava de parar de tocar caso me perdesse na música. Eu continuava com uma única batida por cerca de uma hora. E esse foi o momento em que pensei pela primeira vez: “Eu sei tocar bateria”.




  Daquele momento em diante, a música passou a ser tudo na minha vida, e comecei a escutar tudo o que aparecia. Como já mencionei, minha banda favorita eram os Rolling Stones, que tiveram um grande impacto em mim por serem rebeldes. Eu estava começando a me sentir daquele jeito: de saco cheio com a escola e sendo obrigado a estudar matérias que eu achava bem menos interessantes do que música e bateria. Também me interessei por músicas mais antigas, graças aos Stones, que eram influenciados pelo blues. Cantores americanos como Howlin’ Wolf e Muddy Waters eram os meus ídolos. Foi bem difícil encontrar discos de blues antigos e aprender as partes de bateria com aquelas canções.




  O primeiro estilo de bateria que toquei foi rhythm and blues, até porque quem não soubesse tocar aquele tipo de música não seria aceito no círculo de músicos do qual eu estava começando a participar. Depois passei para o soul e Tamla-Motown, em seguida mergulhei ainda mais no blues-rock. Um amigo chamado Dave Simpson, que mais tarde trabalhou como roadie dos Roadrunners, tinha muitos discos. Ele me emprestou os primeiros álbuns dos Stones e também o Five Live Yardbirds, o primeiro álbum dos Yardbirds com Eric Clapton. Ele também me apresentou a John Mayall, e nos anos seguintes peguei emprestados dele os álbuns dos Bluesbreakers. Nessa época, eu tinha meu próprio toca-discos, então tocava aqueles álbuns sem parar.




  Esses caras eram muito avançados musicalmente, e foi por isso que me senti tão atraído por sua música e pelo modo como tocavam, mesmo que eu não fosse nada avançado naquele momento.




  Perto daquela época, tive que tomar a decisão entre seguir na música ou no esporte, porque se eu fosse levar o atletismo adiante teria que dedicar mais tempo aos treinos e abandonar o Mutations. Então fiquei pensando se haveria mesmo uma carreira no atletismo para mim, e eu entendi que até haveria, mas não era minha paixão, por isso desisti. Nem me importei muito com isso: estava ocupado demais com a bateria para ter que treinar corrida todos os dias.
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  Agora que eu estava numa banda, precisava ter um visual adequado, então decidi deixar o cabelo crescer, o que foi o começo da minha derrocada no que dizia respeito aos estudos. Havia apenas quatro alunos no Driffield County Secondary que tiveram a coragem de usar cabelo comprido: Johnny Flintoff, do Mutations, era um deles.




  Os professores odiavam aquilo e não nos deixavam almoçar com os outros estudantes; na verdade, havia uma mesa separada na cantina da escola para os garotos de cabelo comprido. Acho que é difícil imaginar uma coisa dessas hoje em dia, mas naquele tempo a escola inteira passava por você dizendo “Impuro! Impuro!” e fingindo tocar uma sineta.




  Suponho que até fosse um pouco engraçado, mas não parecia assim naquele momento, então nós os mandávamos à merda.




  É importante entender que naquele tempo ter “cabelo comprido” apenas significava manter o comprimento um pouco mais para baixo das orelhas, não chegava abaixo dos ombros. Quem olhar qualquer foto de uma banda daquela época entenderá o que eu quero dizer. Hoje em dia, um garoto vai dar risada se tiver um cabelo naquele estilo e seus professores ficarem furiosos por causa disso.




  Quando aqueles idiotas gritavam “Impuros!”, eu me sentia em conflito, porque é claro que era uma ofensa grave e fazia com que você se sentisse um pária – mas ao mesmo tempo parecia ótimo, porque era um ato de rebeldia: um verdadeiro “foda-se” para todos eles.




  Minhas notas começaram a despencar depois disso, simplesmente porque eu estava perdendo o interesse nos estudos. Eu nem me importava mais, porque a bateria estava tomando quase todo o meu tempo. Pior, eu também comecei a irritar os professores, mas não de propósito e não apenas por causa do meu cabelo comprido. Era porque eu estava tentando bancar o engraçadinho. Na época, até pensava em me tornar comediante quando terminasse o colégio. Eu assistia aos programas de comédia na televisão tentando entender como o humor funcionava. Muita coisa tinha a ver com o tempo certo, o que, é claro, tinha uma ligação direta com tocar bateria.




  Talvez sem me dar conta, comecei a praticar meus esquetes de comédia na escola, repetindo cenas que eu tinha visto, porque estava mais interessado em dar risada do que em estudar. Também gostava de fazer comentários que eu achava divertidos no meio da aula. Por exemplo, um dos professores tinha uma vara de mogno, de uma polegada e meia de espessura, e ele batia nos garotos com aquilo. Quando ele pegava a vara para bater em alguém, eu dizia de brincadeira: “O próximo sou eu, senhor!”. Às vezes as consequências disso eram péssimas, e eu mesmo recebia o “tratamento de mogno”. A ideia era aliviar a tensão enquanto algum garoto estivesse sendo castigado. Depois de um tempo, a única razão para eu continuar indo para a escola era dar risada.




  Quando não estava atuando, se estivesse num grupo pequeno de três ou quatro pessoas, eu passava a maior parte do tempo pensando no que dizer. No fundo, eu era muito tímido, e isso era um sofrimento.




  Se de um lado os professores estavam rangendo os dentes por causa dos meus comentários sarcásticos na escola, de outro eu também estava passando por problemas em casa. O comprimento do meu cabelo tinha se tornado um grave transtorno para o meu pai. Ele costumava dizer: “Vou fazer você virar homem nem que isso me mate!”.




  Numa ocasião, acordei no meio da noite e vi meu pai tentando cortar minha franja enquanto eu dormia, com a tesoura perigosamente próxima dos meus olhos. Dei um empurrão nele, mas hoje entendo o que passava em sua cabeça, porque tudo isso aconteceu numa época em que um garoto de cabelo comprido era considerado um frouxo, era menos do que um homem, principalmente numa cidade do norte da Inglaterra. As pessoas gritavam no meio da rua: “E aí, Mary, como vai você?”. Era absolutamente irritante.




  Minha mãe acabou se envolvendo no meio de tudo isso. Ela entendia o ponto de vista do meu pai, porque queria que eu fosse bem nos estudos, mas sendo minha mãe, ela também queria me proteger. Meus avós, até certo ponto, ficavam do meu lado, afinal, foram eles que me criaram.




  É assim que vejo as coisas. Meu pai não queria que seu filho trilhasse o caminho que eu obviamente estava seguindo. Antes de começar a me rebelar contra tudo, eu era um legítimo bom aluno, e meus boletins escolares sempre confirmaram que eu era inteligente. Meus pais pareciam me ver como algum tipo de garoto gênio que iria chegar a algum lugar, embora para eles isso significasse me tornar gerente de banco ou ter meu próprio escritório de contabilidade ou algum outro tipo de profissão respeitável da classe média. Na cabeça deles, eu definitivamente seguiria aquele caminho, de qualquer maneira, embora eu mesmo ainda não tivesse ideia do que iria fazer na vida. E algum adolescente tem? De qualquer modo, nenhum dos empregos possíveis que o conselheiro vocacional me ofereceu me atraía, e quando tentei fazer minha própria lista – com opções que variavam de detetive a maquinista de trem –, também não me sentia muito atraído por nada daquilo.




  Tenho que tirar o chapéu para a perseverança dos meus pais: eles realmente continuaram me pressionando diante da minha indiferença gritante. Lembro que certa vez voltei da escola, extasiado com o resultado de uma prova, achando que eles ficariam contentes.




  “Tirei a segunda melhor nota em inglês!”, disse eu correndo pela cozinha.




  Meu pai tirou os olhos da xícara de chá, olhou para mim e perguntou: “Por que não tirou a melhor nota?”.




  Fiquei sem ter o que dizer, mas ele só ficou parado olhando para mim.




  Buscando as palavras, consegui apenas dizer: “Bem, outro garoto foi melhor do que eu, mas a segunda melhor nota é algo muito bom, penso eu”.




  Meu pai simplesmente me ignorou, e comecei a me sentir meio incomodado. Aquilo não era justo.




  “Ah, que se fodam!”, resmunguei, então virei as costas e saí.




  Aquela foi a primeira e única vez que disse um palavrão para o meu pai. Assim que saí da cozinha, ouvi ele levantar da mesa e vir atrás de mim. Ele me agarrou pelos ombros, me virou e me ergueu do chão me segurando pela lapela da jaqueta. Não pude fazer nada a não ser me debater: ele era muito mais forte do que eu.




  Ele me levou até os ganchos de pendurar casacos que ficavam na parede, me pendurou lá pela jaqueta e começou a me espancar. Ele enlouqueceu completamente. Honestamente, não estou inventando isso. Aquilo me fez querer fugir de casa tão logo fosse possível.
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  No Natal de 1964, o Mutations tocou num baile na escola das meninas. Havia 500 garotas lá, os únicos rapazes éramos nós quatro, o que foi uma revelação para mim, porque foi a primeira vez na vida que nos sentimos como rock stars. Naquele momento, me dei conta de que estar numa banda – numa banda boa, ao menos – seria ótimo caso estivesse interessado em garotas, como nós todos estávamos.




  Contudo, minha apresentação não teve nada de estrela do rock: minha bateria estava tão bamba que o tom-tom caiu, e os suportes dos pratos não estavam firmes, fazendo-os afundarem em direção ao chão. Também escorreguei do banco e caí de costas. Todo mundo teve que esperar até que eu montasse a bateria de novo e pudéssemos continuar a tocar. Morri de vergonha. Na época eu não soube, mas uma garota chamada June estava lá assistindo a gente na nossa fatídica primeira apresentação. Tempos depois, ela me perguntou se eu estava tentando imitar Keith Moon.




  Pouco mais tarde, as autoridades locais unificaram as duas escolas secundárias de Driffield, criando um colégio misto. Numa manhã de segunda-feira, metade da minha turma foi para outra sala, e então um monte de garotas entrou carregando suas mochilas. Uma delas era uma morena linda com um cabelo estilo anos 1960 parecido com o da Helen Shapiro. Ela estava usando uma minissaia (dentro do regulamento da escola) com meias brancas cobrindo até os joelhos! Não preciso dizer que ela atraiu minha atenção durante toda aquela primeira manhã. Na verdade, enquanto ela entrava na sala e eu a vi, pensei: “Vou casar com ela”, mesmo que eu não estivesse procurando uma namorada naquela época. Foi muito estranho, porque eu nunca tinha visto aquela menina na minha vida. Descobri o nome dela e que ela era de Middleton on the Wolds, um vilarejo que não ficava muito longe dali, mas levou algum tempo até que eu tivesse coragem para tomar uma atitude.




  Na verdade, pedi que John Flintoff falasse para June que eu queria sair com ela, mas depois descobri que, antes de John falar com ela, June tinha deixado um cartão de dia dos namorados na minha mesa. Contudo, ela ficou com vergonha, perdeu a coragem e retirou o cartão de lá antes que eu o visse. Nosso primeiro encontro foi doce: eu a levei para o cinema, mas – nada romântico – não lembro qual era o filme.




  Eu continuava a assistir aos Roadrunners todas as vezes que eles ensaiavam na Caverna ou faziam um show – acho que eu era o único presente que não tinha conexão alguma com a banda. Eles eram cinco anos mais velhos que eu, o que parecia bastante naquela idade. Eu ainda estava no colégio, e eles já trabalhavam. Costumava me sentar lá e observar Johnny atentamente: para mim, ele era tão bom quanto Bobby Elliott, do Hollies, que eu realmente admirava. Johnny tinha um ótimo estilo, ele nunca errava uma batida e, acima de tudo, também era um cara legal. Nós dois mantemos contato até hoje.




  Eu observava cada movimento que Johnny fazia quando tocava bateria na Caverna, depois ia para casa e tentava me lembrar e praticar exatamente os mesmos movimentos na minha própria bateria. Eu também ouvia muitos LPs, faixa por faixa. Se quisesse analisar uma virada em especial, tocava o disco com meu dedo sobre o vinil: aquilo desacelerava a música de modo que eu pudesse ouvir qual caixa estava sendo tocada, e assim por diante.




  Eu me apaixonei perdidamente pela bateria e, com ela, pelo sonho de ser um rock star. Mas tudo foi ladeira abaixo a partir dali...




  [image: ]




  O momento da virada veio no começo de 1965, quando recebi um boletim muito ruim, que de antemão eu sabia que era merecido. Os professores escreveram que eu estava perturbando a aula com meus comentários engraçadinhos e também observaram que eu não havia chegado pontualmente nenhuma vez naquele período escolar. Isso tudo não pegou bem com meus pais, e me senti muito mal, então, pelos seis meses seguintes, baixei a cabeça e me esforcei de verdade nos estudos.




  Naquele verão, fiz as provas de recuperação e achava que tinha ido bem, mas quando recebi os resultados, vi que os professores tinham me marcado pelo meu mau comportamento anterior – mesmo que tivessem se passado seis meses – e me deram notas abaixo da média em algumas matérias. Tirar nota abaixo da média na recuperação era certeza de reprovação. Achei que tinha havido um erro, então fui conversar com o professor e expliquei que era o melhor aluno da turma naquelas matérias, de modo que aquela nota abaixo da média não podia estar correta.




  O professor me disse para ir conversar com o diretor, John Harrison.




  “Sabemos como você foi nos exames, mas seis meses atrás você estava fazendo bagunça todo santo dia”, ele me disse.




  “Isso é verdade”, admiti, “mas desde então tenho me comportado melhor, sem dúvida, não é? Vocês não podem me tirar nota se agora estou entre os melhores alunos da turma”.
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