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    Apresentação




    ____________________




    Em fins do século XIX, Józef Teodor Konrad Nałęcz Kor­zeniowski era um rapaz cheio de vitalidade, e talvez por isso mesmo tivesse consciência de ser alvo fácil para os recrutadores do serviço militar da Rússia czarista – nascera em 1857 em Berdyczew, cidade da província ucraniana de Zhytomyr, então parte do Império Russo. Por isso, tratou de apelar ao tio, responsável por sua educação, para que lhe alinhavasse outro futuro. Enquanto aquele almejava uma carreira universitária para o sobrinho, Józef queria viver no mar. Aos 17 anos começou sua carreira de marinheiro, a princípio na França, depois ocupando um posto de aprendiz em um navio britânico. É provável que ele próprio não imaginasse quão determinante seria tal escolha para que se tornasse o escritor que se tornou: primeiro porque foi vivendo sobre águas que chegou à fluência no inglês, idioma em que consagraria sua obra; segundo, porque o que vivenciou em alto-mar forneceria matéria-prima para os enredos com os quais fascinou, e ainda fascina, gerações de leitores.




    Egresso de uma família marcadamente erudita, o futuro Joseph Conrad, alcunha com a qual assinaria sua produção em língua inglesa, foi desde cedo influenciado por valores artísticos, humanistas e libertários. Seu pai era escritor e tradutor, além de feroz resistente à ocupação russa. Esse engajamento político levou a família à derrocada e a um exílio de trabalhos forçados. Tal danação se revelaria insuportável para a mãe, que, em pouco tempo, sucumbiu a uma tuberculose fatal. Alguns anos depois, o pai acabaria por deixá-lo, então com 11 anos, totalmente órfão – circunstância que o põe, então, sob os cuidados do já citado tio, Tadeusz Bobrowski, importante proprietário de terras na Ucrânia.




    É a partir de 1894, já como cidadão britânico, que Conrad se estabelece em terra firme para dedicar-se ao ofício de escritor. Estreia já no ano seguinte lançando com alguma repercussão Almayer’s Folly, cuja trama, no entanto, algo pueril – um comerciante pobretão à caça de um tesouro – ainda sinaliza uma certa distância das temáticas com as quais sua obra ficaria mais associada. Sua voz narrativa vai sendo maturada de forma gradual, refletida em muitos contos publicados em prestigiosos periódicos literários da época, como Cosmopolis, Cornhill, The Pall Magazine e Harper’s Magazine. Em 1902, lança aquele que seria um de seus livros mais célebres, O coração das trevas – neste, sim, já exibindo típica “alma conradiana”, ao exorcizar, na narrativa do choque de realidade de um europeu em meio a congoleses, muitos aspectos de opressão colonialista que certamente lhe gritavam na alma. Elementos como solidão, inconformismo, desesperança e redenção já transparecem ali, depois reafirmados e estendidos em outros de seus trabalhos notórios, como Lord Jim (1900), Nostromo (1904) e Vitória (1915).




    ____________________




    Ao ser lançado, em 1907, O agente secreto deixou atônitos os críticos: era difícil a assimilação da obra dentro do universo criativo no qual Joseph Conrad se inscrevia – ou parecia se inscrever. Como o título já anuncia, temos uma narrativa de espionagem e, no caso, com uma ambientação bem urbana – a Londres do início do século XX –, dissonante, portanto, de cenários selvagens e hostis, como o do próprio Coração das trevas, ou mesmo de paisagens marinhas, como a de A linha de sombra (1917). Num primeiro momento, análises precipitadas chegaram a classificar O agente secreto como literatura rasa, comercial, talvez pela facilidade com que o leitor é cativado desde o princípio da leitura.




    É oportuno assinalar que, na aurora deste milênio, O agente secreto foi objeto de uma instigante onda de redescoberta por parte da crítica e mesmo de leitores, que viam na cruzada do anti-herói Adolf Verloc indícios proféticos, especialmente após o fatídico 11 de Setembro. O velho princípio de que os fins justificariam os meios, personagens bélicos de determinação kamikaze, o projeto de fazer virar pó um grande símbolo do poder reinante – no caso, o Observatório Real de Greenwich. Visionário ou não, O agente secreto é uma obra-chave na bibliografia de Joseph Conrad, representativa da complexidade de um dos grandes mestres do romance inglês moderno.
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    Para H. G. Wells
O cronista do amor do sr. Lewisham, 
o biógrafo de Kipps e 
o historiador dos tempos futuros

Ofereço com afeto este conto simples do século XIX


  




  

    Capítulo I




    ____________________




    AO SAIR PELA MANHÃ, o sr. Verloc deixou sua loja, formalmente, sob a responsabilidade do seu cunhado. Podia fazê-lo, pois havia muito pouco movimento a qualquer hora do dia, e praticamente nenhum antes do anoitecer. O sr. Verloc se interessava pouco pelo seu negócio. Além do mais, sua esposa era responsável por seu cunhado.




    A loja era pequena, assim como a casa. Era uma dessas casas de tijolos encardidos que existiam em grande quantidade antes que a era da reconstrução tomasse conta de Londres. A loja tinha o formato de uma caixa quadrada, com a frente ocupada por vidraças pequenas. Durante o dia, a porta permanecia fechada; ao anoitecer, ela ficava entreaberta, de maneira discreta, mas suspeita.




    Na vitrine havia fotografias de jovens seminuas dançando; pacotes indefinidos embalados como medicamentos; envelopes de papel amarelo muito fino fechados que traziam o número 26 escrito em grossos algarismos pretos; alguns números de antigas revistas em quadrinhos francesas pendurados num barbante como se estivessem secando; uma tigela de porcelana azul desbotada, um porta-joias de madeira escura, frascos de tinta permanente e carimbos de borracha; alguns livros, cujos títulos sugeriam obscenidades; alguns exemplares aparentemente velhos de jornais desconhecidos e mal impressos, com títulos chamativos como A Tocha, O Gongo. E os dois bicos de gás do lado de dentro das vidraças sempre estavam no mínimo, seja por economia ou por causa dos clientes.




    Esses clientes ou eram homens muito jovens, que ficavam zanzando diante da vitrine por algum tempo antes de se esgueirar subitamente para dentro; ou homens de mais idade, mas que geralmente pareciam desprovidos de recursos. Alguns destes últimos traziam a gola do sobretudo erguida até a altura do bigode, e marcas de lama na extremidade das peças de roupa que usavam por baixo, as quais aparentavam estar muito gastas e não ter muito valor. E, de modo geral, as pernas que as preenchiam também não pareciam valer grande coisa. Com as mãos enterradas nos bolsos laterais do casaco, eles andavam de lado se esquivando, um ombro de cada vez, como se tivessem medo de tocar a campainha.




    Pendurada na porta por meio de uma tira de aço curva, era difícil evitar a campainha. Ela estava inapelavelmente quebrada; mas quase toda noite, diante da menor provocação, ressoava atrás do cliente com uma rispidez descarada.




    A campainha tocava; e, diante desse aviso, através da porta de vidro empoeirada que ficava atrás do balcão de atendimento pintado, o sr. Verloc irrompia apressado do salão localizado no fundo. Seus olhos eram naturalmente pesados; parecia que ele tinha passado o dia inteiro deitado, todo vestido, numa cama desarrumada. Outro homem teria considerado tal aparência uma clara desvantagem. Numa transação comercial no ramo do varejo, muito depende da aparência atraente e agradável do vendedor. Mas o sr. Verloc conhecia o seu negócio, e ficava imperturbável diante de qualquer objeção estética a respeito da sua aparência. Com um descaramento inabalável e tranquilo, que parecia esconder o perigo de uma ameaça abominável, ele passava a vender em cima do balcão algum objeto que parecia, de maneira evidente e escandalosa, não valer a quantia transferida na transação: por exemplo, uma caixinha de papelão que aparentemente não tinha nada dentro, ou um daqueles envelopes amarelos finos cuidadosamente fechados, ou um livro manchado com capa de papel e um título animador. De vez em quando acontecia de uma das jovens dançarinas amarelas e desbotadas ser vendida a um amador, como se ela estivesse viva e jovem.




    Às vezes era a sra. Verloc que aparecia para atender ao chamado da campainha quebrada. Winnie Verloc era uma jovem de bustos fartos, presos num corpete apertado, e quadris largos. Seu cabelo era impecavelmente arrumado. Inabalável como o marido, ela mantinha um ar de impenetrável indiferença atrás da trincheira do balcão. Então o cliente comparativamente mais jovem ficava subitamente desconcertado por ter de lidar com uma mulher, e, enraivecido, pedia um frasco de tinta permanente – preço no varejo 6 pence (preço na loja de Verloc, 1 shilling e 6 pence) –, que, uma vez do lado de fora da loja, ele jogava sorrateiramente na sarjeta.




    Os visitantes noturnos – os homens com colarinhos virados para cima e chapéus moles enterrados na cabeça – acenavam com a cabeça para a sra. Verloc demonstrando intimidade, e, com um resmungo à guisa de cumprimento, erguiam a aba na extremidade do balcão para passar ao salão de trás, que dava acesso a um corredor e a um lance íngreme de escadas. A porta da loja era o único meio de acesso à casa na qual o sr. Verloc conduzia seu negócio de vendedor de mercadorias suspeitas, exercitava sua vocação de protetor da sociedade e cultivava suas virtudes domésticas. Estas últimas eram dignas de nota. Ele estava plenamente adaptado à vida doméstica. Não havia nada que o levasse a se distanciar muito de casa: nem as suas necessidades espirituais, nem as mentais, nem as físicas. Ele encontrava em casa o bem-estar do corpo e a paz da consciência, junto com as atenções típicas de esposa e o respeitoso olhar materno da mãe da sra. Verloc.




    A mãe de Winnie era uma mulher corpulenta e ofegante, com um grande rosto moreno, e usava uma peruca preta por baixo da touca branca. Suas pernas inchadas lhe tolhiam os movimentos. Ela se considerava de ascendência francesa, o que talvez fosse verdade; e, depois de passar vários anos casada com um taverneiro licenciado dos mais comuns, ela garantia seu sustento de viúva alugando quartos mobiliados para cavalheiros perto da Vauxhall Bridge Road, numa praça que outrora tivera um certo esplendor e que ainda fazia parte do distrito de Belgravia. Esse fato topográfico trazia uma certa vantagem na hora de anunciar os quartos; mas os clientes da respeitável viúva não eram exatamente do tipo elegante. Por serem de tal estirpe, sua filha Winnie ajudava a cuidar deles. Traços da ascendência francesa de que a viúva se orgulhava também eram visíveis em Winnie, na maneira extremamente meticulosa e artística de arrumar o cabelo escuro e brilhante. Winnie também possuía outros atrativos: a juventude, as formas arredondadas, a pele clara, a provocação do recato impenetrável que nunca chegava ao ponto de impedir a conversa, conduzida com entusiasmo por parte do locatário e, da parte dela, com igual amabilidade. O sr. Verloc certamente era suscetível a esses encantos. Ele era um patrão intermitente, indo e vindo sem nenhum motivo muito aparente. Geralmente chegava a Londres vindo do continente (como a gripe), só que o fazia sem ser anunciado pela imprensa; e suas visitas começavam com grande rigidez. Ele tomava o café da manhã na cama, onde se deixava ficar com um ar de discreta alegria até o meio-dia, todos os dias, e às vezes até mais tarde. Mas, quando saía, parecia ter muita dificuldade em encontrar o caminho de volta para a sua casa temporária na praça de Belgravia. Ele saía tarde e voltava cedo para casa – às três ou quatro da manhã; e quando despertava às dez se dirigia a Winnie, que entrava com a bandeja do café da manhã, com uma cortesia jocosa e acentuada, no tom rouco e combalido de alguém que tinha estado a falar com veemência durante horas a fio. Seus olhos salientes e com pálpebras grossas rolavam de lado de maneira amorosa e lânguida, as roupas de cama eram erguidas até o queixo e o seu bigode negro e lustroso cobria seus lábios grossos capazes de fazer muitos gracejos doces como o mel.




    Na opinião da mãe de Winnie, o sr. Verloc era um cavalheiro muito gentil. Da experiência de vida acumulada em diversas “casas de negócios”, a boa mulher tinha levado para a aposentadoria um ideal de cavalheirismo baseado no exibido pelos gerentes dos bares privados. O sr. Verloc se aproximava daquele ideal; na verdade, ele o atingia.




    “É claro que cuidaremos dos seus móveis, mãe”, fora o comentário de Winnie.




    Era preciso abrir mão da hospedaria. Parece que não valia a pena continuar com ela, pois traria muitos dissabores ao sr. Verloc. Não teria sido conveniente para o outro negócio dele. Qual negócio era esse ele não disse; porém, após ter encontrado Winnie, fez um esforço para se levantar antes do meio-dia, e, ao descer a escada para o porão, mostrou-se amável com a mãe de Winnie na sala do café da manhã, no térreo, onde ela levava a sua existência imóvel. Acariciou o gato, atiçou o fogo e mandou lhe servirem o almoço ali. Deixou o aconchego levemente sufocante do lugar com visível hesitação, porém, mesmo assim, ficou fora até altas horas. Ele nunca se ofereceu para levar Winnie ao teatro, como um cavalheiro tão gentil deveria ter feito. Suas noites eram cheias. Seu trabalho era, de certo modo, político, disse uma vez a Winnie. Ela deveria ser muito gentil com seus amigos políticos, advertiu-a.




    E com seu olhar franco e imperturbável, ela respondeu que agiria assim, naturalmente.




    A mãe de Winnie não conseguiu descobrir o que mais ele contou à filha a respeito da sua ocupação. O casal levou-a junto com a mobília. A aparência miserável da loja surpreendeu-a. A mudança da praça em Belgravia para a rua estreita no Soho teve um efeito prejudicial em suas pernas, deixando-as enormes. Por outro lado, ela se livrou totalmente das preocupações materiais. A índole extremamente boa do genro incutiu nela uma sensação de absoluta segurança. O futuro da filha certamente estava garantido, e mesmo em relação ao filho Stevie ela não precisava ficar ansiosa. Ela não conseguira esconder de si mesma que ele era um enorme estorvo, o coitado do Stevie. Contudo, diante do apego de Winnie pelo frágil irmão, e da atitude generosa do sr. Verloc, ela pressentiu que o pobre garoto estaria bem seguro neste mundo cruel. E, lá no fundo do coração, ela talvez não achasse ruim que os Verloc não tivessem filhos. Como essa circunstância parecesse completamente indiferente ao sr. Verloc, e como Winnie encontrasse no irmão um objeto de afeição quase materna, talvez isso fizesse bem ao pobre Stevie.




    Pois não era fácil lidar com ele. Ele era delicado, e dono de uma beleza frágil também, exceto pelo lábio inferior caído. Graças ao nosso excelente sistema de educação compulsória, ele tinha aprendido a ler e escrever, apesar do aspecto desfavorável do lábio inferior. Contudo, não se saiu muito bem como menino de recado. Ele se esquecia das mensagens; afastava-se facilmente do caminho reto do dever, deixando-se atrair pelos gatos e cães vadios, que ele seguia por vielas estreitas até pátios malcheirosos; pelas cenas ridículas das ruas, que ele contemplava de boca aberta, prejudicando os interesses do seu empregador; ou pelo sofrimento dos cavalos caídos, cujo páthos e violência o levavam às vezes a se retrair, comovido, dentro da multidão, que não gostava de ser incomodada por manifestações de angústia enquanto desfrutava calmamente o espetáculo público. Ao ser retirado por um policial sério e protetor, muitas vezes era visível que ele tinha esquecido o endereço de casa, ao menos por um certo tempo. Uma pergunta mais ríspida o fazia gaguejar a ponto de sufocar. Quando se assustava com alguma coisa desconcertante, ele envesgava os olhos de um jeito pavoroso. No entanto, nunca teve nenhum ataque (o que era animador); e diante dos acessos de raiva do pai, ele sempre encontrou proteção, quando criança, atrás da saia curta da irmã Winnie. Por outro lado, talvez se desconfiasse que ele escondia dentro de si uma mina de maldades irresponsáveis. Quando completou catorze anos de idade, um amigo de seu finado pai, representante de uma empresa estrangeira de leite condensado, lhe deu uma oportunidade para trabalhar como office boy. Numa tarde nublada, descobriram que, na ausência do chefe, ele estava soltando fogos de artifício na escada. Ele disparou, numa sequência rápida, uma série de rojões violentos, girândolas ameaçadoras, busca-pés que explodiam ruidosamente – e a coisa poderia ter ficado muito séria. Um pânico terrível se espalhou pelo prédio todo. Escriturários de olhos esbugalhados corriam em pânico pelos corredores cheios de fumaça, chapéus de seda e comerciantes idosos rolavam escada abaixo, um para cada lado. Stevie não parecia se alegrar com o que tinha feito. Seus motivos para essa façanha original eram difíceis de descobrir. Foi só mais tarde que Winnie obteve dele uma confissão vaga e confusa. Parece que outros dois office boys do prédio tinham-no sensibilizado com histórias de injustiça e opressão até fazer que a sua compaixão atingisse aquele desvario extremo. Mas o amigo do seu pai, naturalmente, demitiu-o sumariamente, para impedir que ele lhe arruinasse o negócio. Depois daquele feito altruísta, Stevie foi mandado para a cozinha do porão para ajudar a lavar pratos e para passar graxa preta nas botas dos cavalheiros que patrocinavam a mansão de Belgravia. Esse trabalho, evidentemente, não tinha futuro. Os cavalheiros lhe davam uma gorjeta de 1 shilling de vez em quando. O sr. Verloc revelou-se o mais generoso dos inquilinos. De modo geral, porém, aquilo tudo não significava muito, nem como renda, nem como perspectiva; de modo que, quando Winnie anunciou que estava noiva do sr. Verloc, sua mãe não pôde deixar de pensar, enquanto suspirava e voltava o olhar para a pia de louça ao lado da cozinha, o que seria agora do pobre Stephen.




    Aparentemente, o sr. Verloc estava disposto a levá-lo junto com a mãe da sua esposa e a mobília, que era a única riqueza visível da família. Ele acolheu tudo assim como veio em seu bondoso e generoso coração. Os móveis foram distribuídos da melhor maneira possível por toda a casa, mas a mãe da sra. Verloc ficou confinada a dois quartos de fundo no primeiro andar. O desafortunado Stevie dormia em um deles. Foi nessa época que pelos esparsos e macios passaram a cobrir, como uma névoa dourada, o contorno acentuado da sua pequena mandíbula inferior. Ele ajudava a irmã nas tarefas domésticas com um amor e uma doci­lidade incondicionais. O sr. Verloc pensava que seria bom que ele tivesse uma ocupação. Ele passava o tempo livre desenhando círculos com o compasso e o lápis numa folha de papel, e se dedicava bastante a esse passatempo, com os cotovelos separados e debruçado sobre a mesa. Através da porta aberta do salão que ficava atrás da loja, Winnie, sua irmã, olhava de vez em quando para ele com um cuidado maternal.


  




  

    Capítulo II




    ____________________




    ESSA ERA A CASA, A FAMÍLIA E O NEGÓCIO que o sr. Verloc deixou atrás de si quando tomou o rumo oeste às dez e meia da manhã. Era extraordinariamente cedo para ele. Todo o seu corpo exalava o encanto de um frescor que lembrava o orvalho. Ele trazia o sobretudo azul desabotoado; as botas brilhavam; o rosto, recém-escanhoado, tinha uma espécie de brilho, e até mesmo os olhos de pálpebras pesadas, revigorados por uma noite de sono tranquilo, lançavam olhares relativamente vigilantes. Através das grades do parque esses olhares observaram homens e mulheres caminhando pela Row, casais passando por ele com elegância, outros avançando tranquilamente numa calçada, grupos errantes de três ou quatro pessoas, cavaleiros solitários com ar reservado e mulheres solitárias seguidas de longe por um cavalariço com um laço no chapéu e um cinto de couro por cima do casaco apertado. Carruagens passavam depressa, a maioria puxada por dois cavalos, e aqui e ali uma caleche cujo interior era forrado com a pele de um animal selvagem, e um rosto e um chapéu de mulher emergindo acima da capota dobrada. E um sol tipicamente londrino – contra o qual não se podia dizer nada, a não ser que parecia injetado de sangue – exaltava tudo isso com seu olhar fixo. Ele estava suspenso a uma altura razoável, acima do Hyde Park Corner, com um ar vigilante pontual e afável. O próprio passeio debaixo dos pés do sr. Verloc tinha uma cor de ouro velho àquela luz difusa em que nem muro, nem árvore, nem animal, nem homem faz sombra. O sr. Verloc seguia para oeste cruzando uma cidade sem sombras, num ambiente de ouro velho em pó. Havia lampejos rubros e acobreados nos telhados das casas, nas quinas dos muros, nas janelas das carruagens, no próprio pelo dos cavalos e nas costas largas do sobretudo do sr. Verloc, onde produziam um efeito sombrio de ferrugem. Mas o sr. Verloc não tinha a menor ideia de que estava enferrujando. Ele examinava através das grades do parque os sinais de riqueza da cidade com um olhar de aprovação. Era preciso proteger todas essas pessoas. A proteção é a primeira necessidade da riqueza e do luxo. Elas tinham de ser protegidas; e seus cavalos, suas carruagens, suas casas e seus empregados tinham de ser protegidos. E a fonte da sua riqueza tinha de ser protegida no centro da cidade e no centro do país; toda a ordem social favorável ao seu ócio saudável tinha de ser protegida contra a inveja patética do trabalho insalubre. Ela tinha de ser protegida – e o sr. Verloc teria esfregado as mãos de satisfação se não fosse intrinsecamente avesso a qualquer esforço supérfluo. Seu ócio não era saudável, mas lhe servia muito bem. Ele se dedicava a ele, de certo modo, com uma espécie de fanatismo inerte, ou melhor, talvez com uma inércia fanática. Nascido de pais diligentes para enfrentar uma vida de trabalho duro, ele tinha adotado a indolência com um impulso tão profundo como inexplicável, e tão imperioso como o impulso que leva um homem a preferir uma determinada mulher no meio de milhares de outras. Ele era preguiçoso demais até para ser um simples demagogo, um orador operário, um líder trabalhista. Dava muito trabalho. Ele pedia uma forma mais perfeita de tranquilidade; ou pode ter acontecido de ser vítima de uma desconfiança filosófica na eficácia de qualquer esforço humano. Essa forma de indolência exige, sugere uma certa porção de inteligência. O sr. Verloc não era desprovido de inteligência – e diante da ideia de uma ordem social ameaçada ele talvez tivesse dado uma piscadela para si mesmo em sinal de ceticismo, se isso não lhe exigisse esforço. Seus olhos grandes e saltados não eram feitos para piscar. Eram mais do tipo que se fecha solenemente no sono, com um efeito impressionante.




    Retraído e pesado à maneira de um porco gordo, e sem esfregar as mãos de satisfação nem piscar ceticamente diante dos seus pensamentos, o sr. Verloc prosseguiu seu caminho. Ele pisava forte na calçada com suas botas brilhantes, e a sua roupa parecia-se, no geral, com a de um mecânico próspero que era dono do próprio negócio. Ele poderia ter sido qualquer coisa, de fabricante de molduras de quadro a serralheiro ou empregador de mão de obra em pequena escala. Mas também tinha uma aparência que nenhum mecânico poderia ter adquirido no exercício do seu trabalho manual, por mais fraudulento que ele tivesse sido: a aparência típica dos homens que vivem dos vícios, da insensatez e dos temores mais abjetos da humanidade. O ar de niilismo moral típico dos donos dos antros de jogatina e das casas de tolerância; dos detetives particulares e investigadores; dos vendedores de bebidas e, devo dizer, dos vendedores de cintas elétricas revigorantes e dos inventores de remédios vendidos sem receita. Quanto a estes, porém, não tenho certeza, pois não aprofundei tanto assim minhas investigações. Até onde sei, o semblante destes últimos pode ser absolutamente diabólico. Não me surpreenderia. O que quero assegurar é que o semblante do sr. Verloc não era, de modo algum, diabólico.




    Antes de chegar a Knightsbridge, o sr. Verloc virou à esquerda para escapar da movimentada rua principal, barulhenta em razão do tráfego de ônibus balouçantes e furgões puxados a cavalo, e pegar o fluxo veloz e quase silencioso dos cabriolés. Debaixo do chapéu, que ele usava com uma cobertura na parte de trás, seu cabelo tinha sido cuidadosamente penteado até adquirir uma respeitosa maciez, pois o assunto que ele tinha de tratar era numa embaixada. E o sr. Verloc, sólido como uma rocha – um tipo maleável de rocha –, marchava agora por uma rua que poderia ser descrita, com toda a propriedade, como particular. Sua amplitude, seus espaços vazios e sua extensão tinham a majestade da natureza inorgânica, da matéria que nunca morre. A única coisa que lembrava a mortalidade era o fiacre de um médico parado perto do meio-fio em augusta solidão. As aldravas elegantes das portas brilhavam até onde a vista podia alcançar, as janelas imaculadas reluziam com um brilho opaco acentuado. E o silêncio imperava. Mas uma carroça de leite matraqueou ruidosamente ao longe; um entregador de açougue, dirigindo com a nobre temeridade de um cocheiro de biga nos Jogos Olímpicos, irrompeu violentamente na esquina sentado bem no alto de um par de rodas vermelhas. Um gato com cara de culpado que saiu de baixo das pedras correu durante um certo tempo na frente do sr. Verloc, depois mergulhou em outro porão; e um policial gordo, que parecia estranho a qualquer emoção, como se também fizesse parte da natureza inorgânica, surgindo aparentemente de dentro de um poste de luz, não deu a menor atenção ao sr. Verloc. Ao virar à esquerda, o sr. Verloc seguiu seu caminho por uma rua estreita ladeada por um muro amarelo que, por algum motivo incompreensível, trazia Praça Chesham, n.1 escrito nele com letras pretas. A praça Chesham estava a pelo menos sessenta jardas de distância, e o sr. Verloc, suficientemente cosmopolita para não ser ludibriado pelos mistérios topográficos de Londres, seguiu em frente calmamente, sem demonstrar surpresa nem indignação. Finalmente, com uma persistência profissional, ele chegou à praça e cruzou-a na diagonal até o número 10. O número pertencia a um imponente portão de carruagem em um muro alto e imaculado entre duas casas, uma das quais trazia, de maneira suficientemente racional, o número 9, e a outra tinha o número 37; mas o fato de que esta última fazia parte da rua Porthill, uma rua muito conhecida no bairro, era anunciado por uma inscrição colocada acima das janelas do térreo por uma autoridade qualquer, extremamente eficiente, que estava encarregada de manter um registro das casas isoladas de Londres. Por que não se pede ao Parlamento uma autorização (um breve decreto bastaria) obrigando esses edifícios a voltar aonde pertencem é um dos mistérios da administração municipal. O sr. Verloc não incomodou sua cabeça com aquele assunto; sua missão na vida era proteger a estrutura social, não aperfeiçoá-la nem criticá-la.




    Era tão cedo que o porteiro da Embaixada saiu às pressas do seu posto ainda brigando com a manga esquerda do casaco do uniforme. Seu colete era vermelho e ele usava culotes, mas parecia estar agitado. Percebendo a investida a seu flanco, o sr. Verloc rechaçou-a estendendo simplesmente um envelope identificado com as armas da Embaixada e seguiu em frente. Ele apresentou o mesmo amuleto para o criado de libré que abriu a porta e recuou para deixá-lo entrar no saguão.




    Uma chama clara crepitava numa lareira alta. Um homem idoso, de pé com as costas voltadas para a lareira, usando traje de noite e uma corrente ao redor do pescoço, levantou o olhar do jornal que mantinha aberto com ambas as mãos diante do rosto tranquilo e circunspecto. Não se moveu; mas outro criado, que usava calças marrons e um casaco de fraque debruado com fios amarelos finos, aproximou-se do sr. Verloc, ouviu-o murmurar o seu nome e, girando nos calcanhares em silêncio, pôs-se a caminhar, sem olhar uma única vez para trás. O sr. Verloc, conduzido assim por um corredor no térreo que ficava à esquerda da grande escadaria atapetada, foi subitamente orientado a entrar numa sala bem pequena mobiliada com uma sólida escrivaninha e algumas cadeiras. O criado fechou a porta, deixando o sr. Verloc sozinho. Ele não se sentou. Com o chapéu e a bengala em uma das mãos, olhou ao redor, passando a outra mão rechonchuda na cabeça luzidia descoberta.




    Outra porta se abriu silenciosamente, e o sr. Verloc, fixando o olhar naquela direção, avistou inicialmente apenas roupas pretas, o cocuruto careca de uma cabeça e suíças cinza-escuras curvadas para baixo, ladeando um par de mãos enrugadas. A pessoa que entrou estava segurando uma pilha de papéis diante dos olhos e caminhou até a mesa com um andar meio afeminado, enquanto virava os papéis. O conselheiro privado Wurmt, Chancelier d’Ambassade, era meio míope. Tendo depositado os papéis na mesa, o ilustre funcionário exibiu um rosto de aparência pálida e melancólica feiura, rodeado de longos e delicados pelos cinza-escuros, contidos com dificuldade por sobrancelhas cheias e cerradas. Ele pôs um pince-nez de aros pretos no nariz curvo e disforme, e pareceu assustado com a presença do sr. Verloc. Debaixo das enormes sobrancelhas, seus olhos defeituosos piscaram pateticamente através dos óculos.




    Ele não fez menção de cumprimentá-lo, no que foi acompanhado pelo sr. Verloc, que certamente conhecia o seu lugar; mas uma alteração sutil no contorno dos ombros e das costas sugeriu uma leve flexão da coluna vertebral do sr. Verloc por baixo da vasta superfície do seu sobretudo. O efeito foi uma discreta deferência.




    “Tenho aqui alguns dos seus relatórios”, disse o burocrata com voz surpreendentemente baixa e cansada, enquanto pressionava fortemente os papéis com a ponta do dedo indicador. Fez uma pausa; e o sr. Verloc, que tinha identificado sua própria caligrafia muito bem, esperou silenciosamente, quase sem respirar. “Não estamos muito satisfeitos com a atitude da polícia local”, prosseguiu o outro, aparentando um enorme cansaço mental.




    Embora não se movessem, os ombros do sr. Verloc pareceram se encolher. E pela primeira vez desde que saíra de casa naquela manhã, seus lábios se abriram.




    “Todo país tem sua polícia”, ele disse filosoficamente. Porém, como o funcionário da Embaixada continuasse a piscar para ele sem parar, sentiu-se forçado a acrescentar: “Permita-me observar que não tenho como influenciar a polícia local”.




    “O desejável”, disse o homem dos papéis, “é que ocorra algo decisivo que desperte a atenção deles. Isso é da sua alçada, não é?”




    O sr. Verloc respondeu apenas com um suspiro, que lhe escapou involuntariamente, pois ele procurou imediatamente dar ao rosto um ar de animação. O funcionário piscou de maneira indefinida, como se a luz embaçada da sala o incomodasse. Ele repetiu, distraído.




    “A atenção da polícia – e o rigor dos magistrados. A leniência geral do processo judicial aqui e a ausência absoluta de medidas repressivas são um escândalo para a Europa. O que se deseja por ora é acentuar o mal-estar – a fermentação que certamente existe...”




    “Certamente, certamente”, interrompeu o sr. Verloc, em um profundo baixo respeitoso, denotando qualidade oratória, tão diferente do tom que ele empregara antes que o seu interlocutor ficou extremamente surpreso. “Ele existe num nível perigoso. Meus relatórios dos últimos doze meses deixam isso muito claro.”




    “Os li os seus relatórios dos últimos doze meses”, começou o conselheiro de Estado Wurmt com seu tom suave e controlado. “Não consegui descobrir sequer por que você os escreveu.”




    Um silêncio pesado imperou durante um certo tempo. O sr. Verloc parecia ter engolido a língua, e o outro olhava fixamente os papéis sobre a mesa. Por fim, ele os afastou um pouquinho.




    “Supõe-se que o estado de coisas que você expõe ali exista como a condição inicial do seu trabalho. Não precisamos de documentos escritos no momento, e sim de trazer à luz um fato indiscutível e significativo... quase que eu ia dizendo um fato alarmante.”




    “Não preciso dizer que todos os meus esforços serão voltados para esse objetivo”, disse o sr. Verloc, modulando de maneira convincente o tom áspero e coloquial da sua voz. Mas a percepção de que estava sendo cuidadosamente ignorado por trás do brilho cego daquelas lentes do outro lado da mesa deixou-o desorientado. Calou-se bruscamente, com um gesto de total devoção. O membro hábil e dedicado, embora obscuro, da Embaixada parecia estar impressionado com uma ideia que acabara de lhe ocorrer.




    “Você tem um corpo avantajado”, disse.




    Essa observação, sem dúvida de caráter psicológico, e proferida com a hesitação despretensiosa de um funcionário mais familiarizado com a tinta e o papel do que com as exigências da vida prática, magoou o sr. Verloc como se fosse um comentário pessoal indelicado. Ele deu um passo para trás.




    “Ei! O que o senhor acabou de dizer?”, exclamou, profundamente indignado.




    O chancelier d’ambassade, responsável pela condução do encontro, aparentemente concluiu que era demais para ele.




    “Penso”, disse ele, “que é melhor você conversar com o sr. Vladimir. Sim, decididamente, penso que você deve conversar com o sr. Vladimir. Tenha a bondade de esperar aqui”, acrescentou, e saiu com seu andar afeminado.




    O sr. Verloc passou imediatamente a mão no cabelo. Algumas gotas de suor tinham brotado em sua testa. Ele deixou o ar escapar pelos lábios apertados, como se estivesse assoprando uma colher de sopa quente. Mas, quando o criado trajando marrom apareceu silenciosamente na porta, o sr. Verloc não tinha se afastado nem uma polegada do lugar que ocupara durante a conversa. Ele permanecera imóvel, como se se sentisse rodeado de armadilhas.




    Ele percorreu um corredor iluminado por um único bico de gás, depois subiu um lance de escadas em caracol e atravessou um corredor envidraçado e agradável no primeiro andar. O criado de libré abriu rapidamente uma porta e permaneceu de lado. Os pés do sr. Verloc perceberam que o tapete era espesso. Era uma sala grande com três janelas; e um jovem de rosto grande e escanhoado, sentado numa poltrona espaçosa diante de uma enorme escrivaninha de mogno, disse em francês para o chancelier d’ambassade, que estava saindo com os papéis na mão:




    “Você tem toda a razão, mon cher. Como é gordo esse animal!”




    O sr. Vladimir, primeiro secretário, granjeara uma reputação de salão como um homem agradável e divertido. Era uma espécie de queridinho da sociedade. Sua estratégia consistia em descobrir relações engraçadas entre ideias incompatíveis; e quando falava dessa maneira ele se sentava bem na parte da frente da cadeira, com a mão esquerda levantada, como se apresentasse as explicações engraçadas entre o polegar e o indicador, enquanto o rosto redondo e escanhoado mostrava uma expressão de alegre perplexidade.




    Mas não havia nenhum sinal de alegria ou perplexidade no modo como ele olhou para o sr. Verloc. Recostado bem na parte de trás da poltrona funda, com os cotovelos bem afastados e uma das pernas por cima do joelho encorpado, ele tinha, com o semblante liso e rosado, o ar de um afortunado bebê sobrenatural que não tolera bobagem de ninguém.




    “Você fala francês, não?”, disse ele.




    O sr. Verloc disse que sim, com a voz rouca. Todo o seu corpanzil estava inclinado para a frente. Ele estava de pé em cima do tapete no meio da sala, apertando o chapéu e a bengala com uma das mãos, enquanto a outra pendia sem vida ao seu lado. Ele murmurou discretamente, lá no fundo da garganta, algo acerca de ter prestado serviço militar na artilharia francesa. Imediatamente, com arrogante perversidade, o sr. Vladimir trocou de idioma e passou a falar inglês nativo, sem o menor sinal de sotaque estrangeiro.




    “Ah! Sim. Naturalmente. Vejamos. Quanto tempo você pegou por ter obtido o projeto do bloco de culatra aperfeiçoado do canhão de campanha deles?”




    “Cinco anos de rigoroso confinamento numa fortaleza”, o sr. Verloc respondeu inesperadamente, mas sem demonstrar qualquer emoção.




    “Você se deu bem”, foi o comentário do sr. Vladimir. “E, de todo modo, bem feito, quem mandou você deixar que o pegassem? O que fez você ser preso por aquele tipo de coisa, hein?”




    Ouviu-se a voz áspera e coloquial do sr. Verloc fazer referência à juventude, à paixão fatal por uma reles...




    “Ahá! Cherchez la femme”, o sr. Vladimir dignou-se a interromper, irredutível, mas sem amabilidade; pelo contrário, havia um toque sombrio em sua condescendência. “Há quanto tempo você trabalha para esta Embaixada?”, perguntou.




    “Desde o tempo do finado barão Stott-Wartenheim”, respondeu o sr. Verloc, falando mais baixo e projetando tristemente os lábios, em sinal de pesar pelo diplomata falecido. O primeiro secretário observou calmamente esse jogo fisionômico.




    “Ah! Desde o tempo... Bem! O que tem a dizer em sua defesa?”, perguntou rispidamente.




    O sr. Verloc respondeu, meio surpreso, que não sabia que tinha algo especial a dizer. Ele tinha sido intimado por meio de uma carta... E, apressado, mergulhou a mão no bolso lateral do sobretudo; mas, diante da atenção cínica do sr. Vladimir, achou melhor deixá-la ali.




    “Bah!”, disse este último. “O que significa esse mau estado em que você se encontra? Você não tem nem o físico adequado para a profissão. Você... um membro do proletariado morto de fome... jamais! Você... um socialista ou anarquista desesperado... qual dos dois?”




    “Anarquista”, disse o sr. Verloc num fio de voz.




    “Bobagem!”, prosseguiu o sr. Vladimir, sem levantar a voz. “Você surpreendeu até o velho Wurmt. Você não seria capaz de enganar um idiota. A propósito, eles todos são idiotas, mas você me parece simplesmente absurdo. Então você iniciou seu relacionamento conosco roubando os projetos das armas francesas. E se deixou apanhar. Nosso governo deve ter achado isso extremamente embaraçoso. Você não parece ser muito inteligente.”




    Com a voz rouca, o sr. Verloc tentou se justificar.




    “Como tive a oportunidade de mencionar antes, uma paixão fatal por uma reles...”




    O sr. Vladimir ergueu a mão branca e rechonchuda. “Ah, sim. A fatídica ligação... da sua juventude. Ela pegou o dinheiro e depois o entregou à polícia, não é?”




    A transformação dolorosa na fisionomia do sr. Verloc e o abatimento instantâneo de todo o seu corpo comprovaram que, infelizmente, era isso que tinha acontecido. A mão do sr. Vladimir pressionou o tornozelo que repousava em cima do joelho. A meia era de seda azul-marinho.




    “Veja bem, você não demonstrou muita inteligência. Talvez seja suscetível demais.”




    O sr. Verloc sugeriu, com um murmúrio gutural e velado, que ele não era mais jovem.




    “Oh! Essa é uma fraqueza que a idade não cura”, observou o sr. Vladimir com sinistra familiaridade. “Mas não! Você é gordo demais para isso. Você não poderia ter ficado com essa aparência se tivesse um pingo de suscetibilidade. Vou lhe dizer qual é o problema: para mim você é um sujeito preguiçoso. Há quanto tempo você recebe dinheiro desta Embaixada?”




    “Onze anos”, foi a resposta, depois de um momento de hesitação. “Fui encarregado de diversas missões em Londres enquanto Sua Excelência o barão Stott-Wartenheim ainda era embaixador em Paris. Então, seguindo as instruções de Sua Excelência, instalei-me em Londres. Sou inglês.”




    “Você é inglês! Será que é mesmo? Hein?”




    “Um súdito inglês nato”, o sr. Verloc respondeu, impassível. “Mas, como meu pai era francês, eu...”




    “Não precisa explicar”, interrompeu o outro. “Suponho que você poderia ter sido, legalmente, um marechal francês e um membro do Parlamento inglês... e então, de fato, você poderia ter alguma utilidade para a nossa Embaixada.”




    O voo da imaginação provocou algo que lembrou um leve sorriso no rosto do sr. Verloc. O sr. Vladimir manteve uma imperturbável seriedade.




    “Mas, como eu disse, você é um sujeito preguiçoso; não aproveita as oportunidades. No tempo do barão Stott-Wartenheim esta Embaixada era dirigida por um punhado de imbecis, que fizeram que sujeitos como você criassem uma falsa ideia da natureza dos recursos do serviço secreto. Meu trabalho é corrigir esse mal-entendido dizendo a você o que o serviço secreto não é. Não é uma instituição filantrópica. Eu mandei chamá-lo aqui para dizer-lhe isso.”




    Ao perceber a forçada expressão de espanto no rosto do sr. Verloc, o sr. Vladimir sorriu sarcasticamente.




    “Vejo que você me compreende perfeitamente. Suponho que seja suficientemente inteligente para fazer o seu trabalho. O que queremos agora é ação... ação.”




    Enquanto repetia a última palavra, o sr. Vladimir pousou o longo indicador branco na beirada da escrivaninha. A voz do sr. Verloc perdeu qualquer traço de rouquidão. A nuca do pescoço maciço ficou vermelha acima da gola de veludo do sobretudo. Seus lábios tremeram antes de se abrirem por completo.




    “Se o senhor tiver a bondade de consultar meu relatório”, trovejou ele com a sua poderosa e clara voz grave de orador, “verá que eu fiz uma advertência há apenas três meses, por ocasião da visita do grão-duque Romuald a Paris, que foi telegrafada daqui para a polícia francesa, e...”




    “Tsk, tsk!”, interrompeu o sr. Vladimir, carrancudo. “A sua advertência não teve nenhuma utilidade para a polícia francesa. Pare de berrar desse jeito. Que diabos está pensando?”




    Com um tom de voz humilde, mas altivo, o sr. Verloc se desculpou por ter perdido a cabeça. Segundo ele, sua voz – célebre durante anos nos comícios ao ar livre e nas assembleias de trabalhadores em grandes salões – contribuíra para consolidar sua reputação de camarada sincero e confiável. Portanto, ela fazia parte da sua função, tinha inspirado confiança em seus princípios. “Os líderes sempre me escolheram para falar nos momentos decisivos”, declarou o sr. Verloc, com evidente satisfação. Ele conseguia se fazer ouvir acima de qualquer alarido, acrescentou. E, subitamente, passou a fazer uma demonstração.




    “Permita-me”, disse ele. Com a cabeça reclinada, sem olhar para cima, ele atravessou rapidamente a sala com seu andar pesado até uma das janelas francesas. Como se desse vazão a um impulso incontrolável, ele abriu-a um pouco. Surpreso, o sr. Vladimir saltou célere das profundezas da poltrona e olhou por cima dos ombros do sr. Verloc; lá embaixo, do outro lado do pátio da Embaixada, bem depois do portão aberto, viam-se as costas largas de um policial, que olhava distraído o deslumbrante carrinho de bebê de um recém-nascido rico sendo empurrado com grande pompa através da praça.




    “Guarda!”, disse o sr. Verloc, com o mesmo esforço que faria se estivesse sussurrando; e o sr. Vladimir deu uma gargalhada ao ver o policial girar como se tivesse sido espetado por um instrumento pontiagudo. O sr. Verloc fechou a janela silenciosamente e voltou para o centro da sala.




    “Com uma voz dessas”, disse ele, adotando o tom coloquial rouco, “era natural que confiassem em mim. Ademais, eu também sabia o que dizer.”




    Ajeitando a gravata, o sr. Vladimir observou o sr. Verloc pelo espelho que ficava acima da cornija da lareira.




    “Suponho que você conheça de cor o jargão revolucionário”, disse ele com desdém. “Vox et... Você nunca estudou latim, estudou?”




    “Não”, murmurou o sr. Verloc. “O senhor não esperava que eu soubesse latim. Eu sou gente do povo. Quem sabe latim? Apenas algumas centenas de imbecis que não são capazes de cuidar de si mesmos.”




    Durante cerca de trinta segundos ou mais, o sr. Vladimir examinou no espelho o perfil corpulento, a massa grosseira do homem atrás de si. Ao mesmo tempo, ele tinha a vantagem de ver o próprio rosto, escanhoado e redondo, rosado em volta do queixo, e com os lábios finos e delicados concebidos justamente para proferir os ditos espirituosos delicados que o tinham tornado um favorito na alta sociedade. Depois ele se voltou e avançou sala adentro com tamanha determinação que até as extremidades do nó estranhamente antiquado da sua gravata pareceram se eriçar em terríveis ameaças. O movimento foi tão rápido e impetuoso que o sr. Verloc, dando uma olhadela de lado, tremeu por dentro.




    “Ahá! Você tem a ousadia de ser insolente”, começou o sr. Vladimir, com uma entonação surpreendentemente gutural, não apenas completamente não inglesa como absolutamente não europeia, e espantosa até mesmo para o sr. Verloc, que conhecia os cortiços cosmopolitas. “Você tem a ousadia! Bem, vou falar em bom inglês com você. Voz não basta. Sua voz não nos serve de nada. Não queremos uma voz. Queremos fatos, fatos surpreendentes, que diabo”, acrescentou, com uma espécie de feroz discrição, bem na cara do sr. Verloc.




    “Não tente vir para cima de mim com seus modos do Norte”, defendeu-se o sr. Verloc com a voz rouca, olhando para o tapete. Diante disso, o seu interlocutor, com um sorriso zombeteiro por cima do nó eriçado da gravata, passou a falar em francês.




    “Você se toma por um agent provocateur. O trabalho típico de um agent provocateur é provocar. Até onde eu posso concluir da sua folha de serviços mantida aqui, nos últimos três anos você não fez nada para merecer o dinheiro que lhe damos.”




    “Nada!”, exclamou Verloc, sem se mover nem erguer os olhos, mas transparecendo uma genuína emoção no tom de voz. “Várias vezes eu evitei o que poderia ter sido...”




    “Existe um ditado neste país que diz que a prevenção é melhor do que a cura”, interrompeu o sr. Vladimir, jogando-se na poltrona. “Em linhas gerais, é um ditado estúpido. Nunca dá para prevenir tudo. Mas é algo típico daqui; neste país, as pessoas têm aversão ao poder de decidir. Não seja inglês demais. E, neste caso específico, não seja ridículo. O mal já está feito. Não precisamos de prevenção, precisamos de cura.”




    Ele fez uma pausa, voltou-se para a escrivaninha e, virando alguns documentos que ali estavam, falou com um tom de voz pragmático, sem olhar para o sr. Verloc.




    “Você está sabendo, naturalmente, da Conferência Internacional que está ocorrendo em Milão.”




    O sr. Verloc fez notar, com voz rouca, que tinha o hábito de ler os jornais. Para uma segunda pergunta, a sua resposta foi que, naturalmente, ele compreendia o que lia. Diante disso, o sr. Vladimir, sorrindo ligeiramente para os documentos que continuava a esmiuçar um depois do outro, murmurou: “Desde que não esteja escrito em latim, eu suponho”.




    “Ou chinês”, acrescentou o sr. Verloc, impassível.




    “Hmm. Alguns desabafos dos seus amigos revolucionários estão escritos numa algaravia tão incompreensível como o chinês...” O sr. Vladimir deixou cair com desprezo uma folha cinza de material impresso. “O que são todos esses folhetos intitulados F. P., com um martelo, uma caneta e uma tocha cruzados? O que esse F. P. significa?” O sr. Verloc se aproximou da imponente escrivaninha.




    “O Futuro do Proletariado. É uma associação”, explicou, ficando de pé ostensivamente ao lado da poltrona, “em princípio não anarquista, mas aberta a todas as nuances de pontos de vista revolucionários.”




    “Você faz parte dela?”




    “Sou um dos vice-presidentes”, o sr. Verloc soltou o ar com dificuldade; e o primeiro secretário da Embaixada ergueu a cabeça e olhou na sua direção.




    “Então deveria estar envergonhado”, disse de maneira incisiva. “A sua associação não é capaz de fazer mais nada senão imprimir essa bobagem profética com tipos mal acabados num papel imundo, hein? Por que você não faz alguma coisa? Olhe aqui. Estou com esta matéria agora nas mãos, e eu lhe digo, com toda a franqueza, que você vai ter de fazer jus à sua paga. Os bons e velhos tempos de Stott-Wartenheim chegaram ao fim. Não trabalhou, não recebe.”




    As pernas firmes do sr. Verloc foram tomadas por uma estranha fraqueza. Ele recuou um passo e assoou ruidosamente o nariz.




    Na verdade, ele estava surpreso e alarmado. Os raios de sol desbotados que a custo venciam o nevoeiro londrino espalhavam um brilho tépido no escritório particular do primeiro secretário; e, no silêncio, o sr.Verloc ouviu, diante de um vidro da janela, o zumbido fraco de uma mosca – a sua primeira mosca do ano – anunciando, melhor que um monte de andorinhas, a chegada da primavera. A agitação inútil do minúsculo organismo afetou de forma desagradável aquele homenzarrão ameaçado por sua indolência.




    Durante a pausa, o sr. Vladimir elaborou mentalmente uma série de comentários depreciativos relacionados ao rosto e à aparência do sr. Verloc. O sujeito era surpreendentemente vulgar e descaradamente ignorante. Ele lembrava muito um mestre encanador que veio trazer a conta. O primeiro secretário da Embaixada, em razão de suas incursões ocasionais pela esfera do humor americano, tinha formado uma opinião especial sobre aquela categoria de mecânico como sendo a personificação da preguiça e da incompetência fraudulentas.




    Era esse, então, o célebre e honrado agente secreto, tão secreto que nunca fora designado de outra maneira que não fosse o símbolo ∆ na correspondência oficial, semioficial e confidencial do finado barão Stott-Wartenheim; o renomado agente ∆, cujos alertas tinham o poder de mudar os esquemas e as datas das viagens reais, imperiais e grã-ducais, e às vezes provocavam seu cancelamento puro e simples! Aquele sujeito! E o sr. Vladimir se perdeu mentalmente num perverso e ridículo acesso de alegria, em parte devido a sua própria perplexidade, que ele considerou ingênua, mas sobretudo à custa daquele que todos pranteavam, o barão Stott-Wartenheim. Sua finada Excelência, que o augusto favor do seu amo imperial tinha imposto como embaixador a vários ministros das Relações Exteriores relutantes, carregara em vida a fama de ser um solene e crédulo pessimista. Sua Excelência era obcecado pela revolução social. Ele se imaginava um diplomata escolhido, por um plano especial, para assistir ao fim da diplomacia, e muito em breve ao fim do mundo, num horrendo levante democrático. Seus despachos proféticos e lúgubres tinham sido, durante anos, motivo de piada nas chancelarias. Dizia-se que ele tinha gritado no leito de morte (visitado por seu amigo e amo imperial): “Desventurada Europa! Tu perecerás pela irresponsabilidade moral dos teus filhos!”. Ele estava fadado a ser vítima do primeiro cafajeste impostor que apareceu, pensou o sr. Vladimir, esboçando um sorriso na direção do sr. Verloc.




    “Você deveria venerar a memória do barão Stott-Wartenheim”, gritou subitamente.




    O semblante humilhado do sr. Verloc deixou transparecer uma tristeza lúgubre e cansada.




    “Permita-me mencionar ao senhor”, disse ele, “que vim aqui porque fui intimado por uma carta taxativa. Estive aqui apenas duas vezes nos últimos onze anos, e certamente nunca às onze da manhã. Não é muito sensato me intimar dessa maneira. Existe a possibilidade de ser visto, e isso não teria a menor graça para mim.”




    O sr. Vladimir deu de ombros.




    “Eu não teria mais utilidade”, prosseguiu o outro com veemência.




    “Isso é problema seu”, murmurou o sr. Vladimir, com imperturbável grosseria. “Quando você deixar de ser útil, deixará de ser usado. Sim. Imediatamente. Sem mais. Você será...” O sr. Vladimir ergueu as sobrancelhas, fez uma pausa, sentindo-se perdido por não encontrar uma expressão suficientemente vernacular, mas logo ficou alegre de novo, e deu um sorriso largo com dentes maravilhosamente brancos. “Você será descartado”, disparou ele com crueldade.




    Uma vez mais o sr. Verloc teve de reagir com todas as suas forças diante da sensação de fraqueza que lhe descia pelas pernas, sensação essa que outrora inspirara a um pobre-diabo a frase oportuna: “Meu coração afundou dentro das botas”. Ciente dessa sensação, o sr. Verloc ergueu a cabeça corajosamente.




    O sr. Vladimir sustentou o olhar fortemente inquisidor com total serenidade.




    “O que precisamos é ministrar um tônico na Conferência de Milão”, disse ele alegremente. “Suas deliberações acerca de uma ação internacional para eliminar os crimes políticos parecem não dar em nada. A Inglaterra está ficando para trás. O respeito piegas pela liberdade individual neste país é ridículo. É insuportável pensar que todos os seus amigos só precisam vir para...”




    “Desse modo eu posso tê-los todos sob o meu controle”, o sr. Verloc interrompeu com a voz rouca.




    “Seria muito mais interessante tê-los todos trancados a sete chaves. É preciso pôr a Inglaterra nos trilhos. A imbecil burguesia deste país se torna cúmplice justamente das pessoas cujo objetivo é expulsá-la das suas casas para morrer de fome. Mas ela ainda dispõe de poder político, se ao menos tiver a sabedoria de usá-lo em sua defesa. Suponho que você concorda que a classe média é estúpida, não?”




    O sr. Verloc concordou, com a voz rouca.




    “É.”




    “Ela não tem imaginação. Está blindada por uma vaidade idiota. O que ela precisa agora mesmo é de um belo susto. Este é o momento psicológico de pôr seus amigos para trabalhar. Mandei chamá-lo aqui para lhe explicar o meu plano.”




    E o sr. Vladimir explicou seu plano com um ar de superioridade, recheado de desprezo e condescendência, demonstrando ao mesmo tempo um festival de ignorância quanto aos verdadeiros objetivos, pensamentos e métodos do universo revolucionário que encheu de desalento a alma do silencioso sr. Verloc. Ele confundia causas com efeitos além do perdoável, e os mais ilustres propagandistas com impulsivos atiradores de bombas; enxergava organização onde, pela natureza dos fatos, ela não poderia existir; uma hora se referia ao partido social revolucionário como um exército totalmente disciplinado, onde os comandantes tinham a última palavra, e depois como se ele fosse a associação mais instável de bandoleiros desesperados que nunca tinha acampado numa garganta de montanha. O sr. Verloc tinha aberto a boca uma vez para protestar, mas uma mão grande e simétrica erguida no ar o impedira. Ele logo ficou intimidado demais até para ensaiar um protesto. Ouviu com um silêncio apreensivo que lembrava uma imobilidade profundamente atenta.




    “Uma série de atrocidades”, prosseguiu o sr. Vladimir calmamente, “executadas aqui neste país; não somente planejadas aqui – isso não seria suficiente –, eles não se importariam. Seus amigos poderiam ver metade do continente pegar fogo sem influenciar a opinião pública daqui em defesa de uma legislação repressiva universal. Aqui eles não olham além do próprio quintal.”




    O sr. Verloc limpou a garganta, mas lhe faltou coragem, e ele não disse nada.




    “Essas atrocidades não precisam ser especialmente sangrentas”, prosseguiu o sr. Vladimir, como se estivesse apresentando uma palestra científica, “mas elas devem ser suficientemente assustadoras... eficazes. Que elas sejam direcionadas aos edifícios, por exemplo. Qual é o fetiche do momento que a burguesia inteira reconhece, sr. Verloc?”




    O sr. Verloc abriu as mãos e encolheu os ombros levemente.




    “Você é preguiçoso demais para pensar”, foi o comentário do sr. Vladimir diante daquele gesto. “Preste atenção ao que estou dizendo. O fetiche de hoje não é nem a realeza nem a religião. Portanto, o palácio e a igreja devem ser deixados em paz. Você entende o que eu quero dizer, sr. Verloc?”




    O pavor e o desprezo do sr. Verloc encontraram uma válvula de escape numa tentativa de frivolidade.




    “Perfeitamente. Mas e quanto às embaixadas? Uma série de ataques a diversas embaixadas”, entabulou ele; mas não conseguiu suportar o olhar frio e inquiridor do primeiro secretário.




    “Vejo que você sabe ser engraçado”, observou este último com indiferença. “Tudo bem. Pode servir de estímulo para a sua oratória nos congressos socialistas. Mas aqui não é lugar disso. Seria infinitamente mais seguro que você seguisse cuidadosamente o que estou dizendo. Já que você está sendo intimado a apresentar fatos em vez de histórias da carochinha, seria melhor que tentasse tirar proveito daquilo que estou me esforçando para lhe explicar. O fetiche sacrossanto de hoje é a ciência. Por que você não convence alguns dos seus amigos a ir atrás daquele medalhão cara de pau, hein? Não faz parte dessas instituições o fato de precisarem ser eliminadas antes que o F. P. vire realidade?”




    O sr. Verloc não disse nada. Ele não queria abrir a boca, com medo que lhe escapasse um gemido.




    “É a isso que você deveria aspirar. Um atentado contra uma cabeça coroada ou um presidente é, de certo modo, suficientemente espetacular, mas não tanto como costumava ser. Ele passou a fazer parte da concepção geral de vida de todos os chefes de Estado. É quase convencional – especialmente a partir do momento em que tantos presidentes foram assassinados. Consideremos então um ataque contra, digamos, uma igreja. Suficientemente horrível à primeira vista, certamente, e ainda assim não tão eficaz como alguém de inteligência mediana pode pensar. Não importa o quão revolucionário e anarquista em sua origem, haveria uma quantidade suficiente de trouxas que atribuiriam a esse ataque o cunho de uma manifestação religiosa. E isso prejudicaria o significado desolador que desejamos dar ao ato. Um ataque mortífero a um restaurante ou a um teatro também padeceria da mesma sugestão de que se trataria de uma cólera não política: a exasperação de um homem faminto, um gesto de vingança social. Tudo isso já se esgotou; já deixou de ser instrutivo como lição objetiva de anarquismo revolucionário. Todos os jornais dispõem de frases feitas que minimizam essas manifestações. Estou disposto a lhe transmitir a filosofia do lançamento de bombas do meu ponto de vista; do ponto de vista ao qual você alega ter servido nos últimos onze anos. Vou procurar falar de uma maneira que lhe seja acessível. A sensibilidade da classe que você está atacando em breve estará entorpecida. O direito de propriedade lhes parece algo indestrutível. Você não pode contar com os seus sentimentos de piedade ou de medo por muito tempo. Atualmente, para que um ataque a bomba influencie a opinião pública, ele não pode ter apenas um caráter vingativo ou terrorista. Ele tem de ser simplesmente destrutivo. Ele tem de ser isso, e somente isso, sem a mais leve suspeita de que tenha outro objetivo qualquer. Vocês, anarquistas, devem deixar claro que estão absolutamente determinados a fazer uma faxina geral do universo social inteiro. Contudo, como enfiar essa ideia espantosamente absurda na cabeça da classe média para que não haja engano? Essa é a questão. A resposta é: direcionar os golpes a algo externo às paixões habituais da humanidade. Tem a arte, é claro. Uma bomba na National Gallery provocaria algum alvoroço, mas não seria suficientemente alarmante. A arte nunca foi um fetiche deles; é como quebrar algumas janelas do fundo da casa de alguém. Ao passo que, se realmente quiser mantê-los acordados, é preciso tentar, no mínimo, arrancar o telhado. Haveria alguns gritos, naturalmente, mas de quem? Dos artistas – críticos de arte e assim por diante –, gente sem importância. Ninguém liga para o que eles dizem. Mas existe o saber... a ciência. Qualquer imbecil com alguma renda acredita nela. Ele não sabe por que, mas acredita que, de algum modo, ela é importante. É o sacrossanto fetiche. No fundo, todos os malditos professores são radicais. Façam-nos saber que o seu famoso medalhão também tem de partir, para dar espaço ao Futuro do Proletariado. Um clamor produzido por todos esses idiotas intelectuais certamente ajudará a promover os trabalhos da Conferência de Milão. Eles vão escrever para os jornais. Sua indignação estaria acima de qualquer suspeita, uma vez que não haveria nenhum interesse material em jogo, e vai assustar cada ponta de egoísmo da classe a ser impressionada. Eles acreditam que, de uma forma misteriosa, a ciência está na origem da sua prosperidade material. Acreditam mesmo. E a crueldade absurda desse exemplo vai sensibilizá-los mais profundamente que uma rua inteira – ou um teatro inteiro – de mutilados, cheia de gente como eles. A respeito destes últimos, eles sempre podem dizer: ‘Oh! É um simples ódio de classe’. Mas o que se pode dizer de um ato de crueldade avassaladora tão absurda a ponto de ser incompreensível, inexplicável, quase inimaginável... na verdade um ato de loucura? A loucura, por si só, é realmente horripilante, já que não é possível aplacá-la com ameaças, persuasão ou suborno. Além disso, eu sou um homem civilizado. Jamais sonharia em mandá-lo organizar uma simples carnificina, mesmo se esperasse os melhores resultados dela. Mas eu não esperaria que uma carnificina me desse o resultado de que preciso. O assassinato está sempre conosco. Ele é quase uma instituição. A demonstração deve ser contra o ensino, a ciência. Mas não qualquer ciência. O ataque deve ter toda a insanidade chocante da blasfêmia gratuita. Já que as bombas são o seu meio de expressão, seria muito eficaz se alguém pudesse jogar uma bomba na matemática pura. Mas isso é impossível. Tenho tentado instruí-lo; expliquei a você a filosofia complexa da sua utilidade, e lhe sugeri alguns argumentos úteis. A aplicação prática dos meus ensinamentos interessa sobretudo a você. Porém, a partir do momento em que me dispus a entrevistá-lo, também passei a levar em conta o lado prático da questão. Que tal fazer uma incursão no terreno da astronomia?”




    A imobilidade do sr. Verloc ao lado da poltrona já se assemelhava, havia algum tempo, a um estado de coma profundo – uma espécie de insensibilidade passiva interrompida por leves espasmos convulsivos, iguais aos que podemos notar nos cães domésticos que estão tendo um pesadelo no tapete junto à lareira. E foi com um apreensivo rosnado canino que ele repetiu a palavra:




    “Astronomia.”




    Ele ainda não tinha se recuperado inteiramente do estado de perplexidade provocado pelo esforço de acompanhar o discurso vertiginoso e incisivo do sr. Vladimir. O discurso superara sua capacidade de assimilação. Ele o deixara indignado. Essa indignação aumentava com a incredulidade. E, de súbito, ele percebeu claramente que aquilo tudo não passava de um chiste elaborado. O sr. Vladimir exibiu um sorriso de dentes brancos, e as covinhas no rosto redondo e rechonchudo pousaram, com uma inclinação complacente, sobre o laço eriçado da gravata. O favorito das mulheres de sociedade inteligentes tinha assumido a postura protocolar que acompanhava os delicados chistes espirituosos que ele proferia. Sentado bem na parte da frente da poltrona, a mão branca levantada, ele parecia reter delicadamente entre o polegar e o indicador a sutileza da sua associação de ideias.




    “Não poderia haver nada melhor. Um atentado como esse reuniria o maior respeito possível pela humanidade com a demonstração mais aterradora de uma cruel estupidez. Desafio a criatividade dos jornalistas a convencer seus leitores de que qualquer membro do proletariado possa ter uma queixa pessoal contra a astronomia. A própria fome dificilmente poderia entrar na conta dela, não é? Ademais, existem outras vantagens. Todo o mundo civilizado ouviu falar do Real Observatório de Greenwich. Até os engraxates do subsolo da estação de Charing Cross ouviram falar dele. Percebe?”




    O rosto do sr. Vladimir, tão conhecido na alta sociedade por sua cômica delicadeza, brilhou com uma presunção hipócrita, o que teria surpreendido as mulheres inteligentes que o seu humor entretinha de maneira tão agradável. “Sim”, prosseguiu ele com um sorriso de desprezo, “a explosão do primeiro meridiano certamente vai provocar um brado de repulsa.”




    “Um assunto difícil”, murmurou o sr. Verloc, sentindo que essa era a única coisa prudente a dizer.




    “Qual o problema? Você não tem o bando todo sob controle? A fina flor? Aquele velho terrorista Yundt está aqui. Eu o vejo caminhando por Piccadilly com seu cobre-nuca verde quase todo dia. E Michaelis, o apóstolo em liberdade condicional – vai me dizer que você não sabe onde ele está? Porque, se não souber, eu posso lhe dizer”, prosseguiu o sr. Vladimir em tom de ameaça. “Se você pensa que é o único que faz parte da lista de financiamento secreto, está enganado.”




    A sugestão totalmente gratuita fez o sr. Verloc arrastar ligeiramente os pés.




    “E a turma toda de Lausanne, hein? Não correram todos para cá ao primeiro sinal da Conferência de Milão? Este país é ridículo.”




    “Vai custar caro”, disse o sr. Verloc, meio instintivamente.




    “Esse plano não vai dar certo”, retrucou o sr. Vladimir, com um sotaque inglês surpreendentemente autêntico. “Você vai receber o seu salário todo mês e só, até que algo aconteça. E se nada acontecer muito em breve, nem isso você vai receber. Qual é a sua ocupação fictícia? De onde você supostamente tira o seu ganha-pão?”




    “Eu dirijo uma loja”, respondeu o sr. Verloc.




    “Uma loja! Que tipo de loja?”




    “Artigos de papelaria, jornais. Minha esposa...”




    “Sua o quê?”, o sr. Vladimir interrompeu com o tom de voz gutural típico da Ásia Central.




    “Minha esposa.” O sr. Verloc ergueu levemente a voz rouca. “Eu sou casado.”




    “Vejam só!”, exclamou o outro, realmente admirado. “Casado! Logo você, que também é um anarquista confesso! Que rematado absurdo é esse? Mas suponho que seja apenas um modo de falar. Todo mundo sabe que os anarquistas não se casam. Não é permitido; seria apostasia.”




    “Minha esposa não é anarquista”, resmungou o sr. Verloc, mal-humorado. “Além do mais, não é da sua conta.”




    “Oh, é sim”, vociferou o sr. Vladimir. “Estou começando a me convencer de que você não é o homem adequado para o trabalho para o qual foi contratado. Ora, você deve ter se desmoralizado completamente entre a sua própria classe por ter se casado. Não poderia ter evitado isso? Essa é a sua ligação virtuosa, não é? Com esse tipo de ligação você está acabando com a sua utilidade.”




    Ofegante, o sr. Verloc deixou o ar escapar violentamente, e foi só. Ele tinha se armado de paciência. Ela não seria posta à prova por muito mais tempo. Subitamente, o primeiro secretário passou a falar de forma abrupta, distante e conclusiva.




    “Você pode ir agora”, disse ele. “É preciso provocar um atentado a dinamite. Eu lhe dou um mês. As sessões da Conferência estão suspensas. Antes que eles voltem a se reunir algo tem de acontecer aqui, ou sua ligação conosco deixará de existir.”




    Ele mudou o tom de voz mais uma vez com uma versatilidade sem escrúpulos.




    “Pense bem no meu ponto de vista, sr. ..., sr. ... Verloc”, disse ele, com uma espécie de condescendência zombeteira, apontando a mão na direção da porta. “Ataque o primeiro meridiano. Você não conhece a classe média tão bem como eu. A sensibilidade dela está esgotada. O primeiro meridiano. Creio que não há nada melhor, nem mais fácil.”




    Ele se levantou e, contraindo caprichosamente os lábios delicados, acompanhou no espelho localizado acima da cornija da lareira o sr. Verloc se retirando lentamente da sala, com o chapéu e a bengala na mão. A porta se fechou.




    O criado de libré apareceu subitamente no corredor e mostrou ao sr. Verloc outra saída, através de uma pequena porta situada no canto do pátio. Postado junto ao portão, o porteiro ignorou completamente a sua saída; e o sr. Verloc refez o trajeto da peregrinação matinal como se estivesse num sonho – um sonho indignado. O distanciamento do mundo material era tão completo que, embora o invólucro mortal do sr. Verloc não tivesse se apressado demais ao longo das ruas, aquela parte dele à qual seria indesculpavelmente rude recusar a imortalidade viu-se logo diante da porta da loja, como se tivesse sido transportada de oeste para leste nas asas de um vendaval. Ele andou em linha reta para trás do balcão e se sentou numa cadeira de madeira. Não apareceu ninguém para perturbar a sua solidão. Vestido com um avental de baeta verde, Stevie varria e passava o espanador no andar de cima, aplicado e cuidadoso, como se estivesse participando de um jogo; e a sra. Verloc, alertada na cozinha pelo ruído estridente da campainha, tinha vindo só até a porta de vidro do balcão e, afastando um pouco a cortina, observado o interior da loja escura. Ao ver o marido sentado ali, uma volumosa sombra, com o chapéu inclinado para trás da cabeça, ela voltou imediatamente para o fogão. Depois de mais ou menos uma hora, ela tirou o avental de baeta verde do seu irmão Stevie e mandou-o lavar as mãos e o rosto, com o tom de voz categórico empregado por ela naquela relação havia mais ou menos quinze anos – na verdade, desde que deixara de ser responsável pelas mãos e pelo rosto do menino. Ela então levantou os olhos, enquanto punha a mesa, para inspecionar o rosto e as mãos que Stevie, aproximando-se da mesa da cozinha, apresentou para sua aprovação com um ar de autoconfiança que ocultava resquícios eternos de ansiedade. A ira paterna representara outrora a garantia mais eficaz desses rituais, mas a serenidade com que o sr. Verloc lidava com os assuntos domésticos teriam tornado qualquer alusão à ira algo inimaginável até mesmo para alguém nervoso como o pobre Stevie. A teoria era que o sr. Verloc ficaria extraordinariamente atormentado e chocado com qualquer falta de asseio na hora das refeições. Depois da morte do pai, Winnie se sentira muito aliviada ao perceber que não precisaria mais se preocupar com o pobre Stevie. Não suportava ver o irmão sofrer. Isso a deixava louca. Quando ela era criança, tinha enfrentado muitas vezes, com os olhos cuspindo fogo, o irascível taverneiro licenciado em defesa do irmão. Nada agora na aparência da sra. Verloc poderia levar alguém a imaginar que ela seria capaz de uma demonstração de raiva.




    Terminou de pôr a mesa, que fora colocada na sala de estar. Aproximando-se do pé da escada, ela gritou com força: “Mãe!”. Em seguida, abrindo a porta de vidro que dava para a loja, disse em voz baixa: “Adolf!”. O sr. Verloc não mudara de posição; aparentemente, tinha ficado uma hora e meia sem mover um músculo. Ele se levantou com dificuldade e veio jantar sem tirar o sobretudo e o chapéu, e sem dizer uma palavra. O seu silêncio, em si, não tinha nada de surpreendente naquela casa, escondida nas sombras de uma rua imunda que o sol raramente alcançava, atrás da loja escura que vendia produtos de péssima qualidade. Só que, naquele dia, a melancolia do sr. Verloc era tão profunda que as duas mulheres ficaram impressionadas. Elas se sentaram quietas, de olho no pobre Stevie, para impedir que ele tivesse um de seus surtos verborrágicos. Ele encarou o sr. Verloc do outro lado da mesa e se manteve comportado e calado, olhando para o vazio. O esforço para impedir que ele fosse objeto de qualquer tipo de censura por parte do chefe da casa não trazia pouca ansiedade à vida delas. “Esse menino”, como se referiam a ele em voz baixa entre si, tinha sido a causa daquele tipo de ansiedade praticamente desde o dia em que nascera. A humilhação que o finado taverneiro licenciado sentia por ter como filho um menino tão estranho se manifestava na tendência que tinha de tratá-lo cruelmente; pois ele era uma pessoa muito sensível, e os seus sofrimentos como homem e como pai eram absolutamente autênticos. Mais tarde, foi preciso impedir que Stevie se tornasse um incômodo para os cavalheiros solteiros que alugavam os quartos, que são, por sua vez, um grupo estranho de pessoas que se ofende com facilidade. E havia sempre a angústia de encarar a mera existência dele. Visões do filho numa enfermaria de asilo aterrorizavam a velha senhora na sala de café da manhã no porão da decadente casa de Belgravia. “Minha querida, se você não tivesse encontrado um marido tão bom”, ela dizia para a filha, “não sei o que seria desse pobre menino.”
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