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				Prefácio: Estrelas que brilham em tempos sombrios

				Não tenho dúvidas de que olhar para o passado, ou melhor, para o próprio passado, exige muita coragem e ousadia. Afinal, trata-se de avaliar as escolhas pessoais, de examinar as decisões realizadas ou deixadas de lado, de colocar na balança os acertos e os erros, de procurar entender os próprios dilemas, conflitos, impasses, definições e atitudes. Trata-se, de algum modo, de um acerto de contas consigo mesmo e, então, não se admitem desculpas simples, frágeis ou banais. É um olhar-se no espelho, de preferência, a partir de uma relação de transparência: sem máscaras, franca e verdadeira que, aliás, se estabelece no momento presente. 

				Portanto, como diz poeticamente a professora e filósofa feminista, autora do livro que aqui apresentamos, contar-se é uma “aventura”, ao que acrescento, uma aventura que exige audácia. Como destaca Ivone Gebara: “O passado se foi no instante em que era presente. Por isso falar do passado é falar do tecido presente, misturado com alguns fios velhos, alguns meio desbotados, meio desfibrados, mas sustentando-se ainda ao sol do presente”.

			

			
				Contudo, a paulistana Ivone, nascida em uma família sírio-libanesa, no coração da cidade de São Paulo, na década de 1940, já tem longa experiência na área, pois entre seus inúmeros livros, encontramos sua narrativa autobiográfica em As águas do meu poço: reflexões sobre experiências de liberdade. Vale destacar que assim como no presente ensaio sobre a velhice, naquele livro publicado em 2005 somos afetados por suas recordações misturadas às sensações, às cores, aos sons e às imagens do passado, entremeados com os do presente, construindo um refinado ensaio filosófico e histórico sobre a liberdade.  

				Anos antes, em 2000, Ivone publicou Rompendo o silêncio: uma fenomenologia feminista do mal, livro que resulta de seu novo doutoramento forçado, se assim posso dizer, realizado na Universidade Católica de Louvain, na Bélgica. Explico o termo forçado: não é que esta filósofa insubmissa tivesse tanto interesse em deslocar-se novamente para aquele país, onde já tinha estudado ciências da religião naquela universidade belga, além do doutorado em filosofia na Pontifícia Universidade Católica, em São Paulo. Mas, desta vez, foi uma iniciativa-revanche da hierarquia religiosa, digamos assim, em resposta à sua radicalidade, quando, por ocasião de uma entrevista concedida à revista Veja, em 1994, esta freira católica manifestou-se favoravelmente ao aborto. 

				A rebeldia tem seu preço e é ela mesma quem nos conta que foi chamada várias vezes pelo bispo do Recife para uma retratação pública, a qual se negou veementemente. Logo, foi a vez de a imprensa alardear quase que diariamente, durante algumas semanas, que a “freira do aborto” defendia muitas outras bandeiras feministas. 

			

			
				A punição não tardou a chegar: a professora e conferencista feminista e socialista, crítica da dominação capitalista e da cultura patriarcal, foi convidada pelo Vaticano, através de um processo aberto pela Arquidiocese do Recife, a retirar-se do país e a prosseguir seus estudos em teologia, novamente na Bélgica. Gebara narra a experiência dolorosa de conflito com os superiores hierárquicos religiosos, em uma de nossas entrevistas, realizada em 2008:

				“...daí viajei para a Bolívia e no dia da minha chegada, já tinha saído um número da revista Veja, justamente depois de uma carta do Papa em que ele fala contra o aborto.  Então, não esperaram nem eu chegar para rever a entrevista, já colocaram assim: ‘freira católica é a favor do aborto e fala contra a hipocrisia da igreja’, (...) que valeu o processo da Igreja Católica, que começou com o bispo, que é ainda o bispo atual de Recife (...)[1]” 

				Recordo, ainda, o espanto que causou, com seus olhos grandes e claros, mas sobretudo com suas posições políticas radicais e com a defesa da descriminalização do aborto, no já falecido apresentador Antonio Abujamra, em seu famoso programa “Provocações” na TV Cultura, tempos depois [2]. 

				Ivone viveu por muitos anos em Camaragibe, bairro da periferia do Recife, desde os “anos de chumbo” da ditadura militar brasileira (1964-1985), dedicando-se à luta pelos direitos da população pobre e, especialmente, das mulheres; também lecionou Filosofia e Teologia no Instituto de Teologia do Recife, a convite de Dom Helder Câmara, então conhecido como “Arcebispo Vermelho” de Olinda e Recife.

			

			
				Em seus inúmeros livros e artigos, traduzidos para diversos idiomas, estende sua profunda crítica às formas falocêntricas e misóginas que vigoram no interior da igreja e da religião, o que certamente não é tarefa fácil. Dentre eles, destaco: Vulnerabilidade, Justiça e Feminismos: antologia de textos (2010); O que é Cristianismo? (2008); O que é teologia feminista? (2007); O que é teologia? (2006); La sed de sentido: búsquedas ecofeministas en prosa poética (2002); A mobilidade da senzala feminina (mulheres nordestinas, vida melhor e feminismo) (2000) e Teologia Ecofeminista (1997). 

				Além de muitos artigos publicados, Ivone, vinculada à associação feminista Católicas pelo Direito de Decidir, hoje bastante atacada pelas forças reacionárias, como sabemos, realizou inúmeras palestras para as mulheres de regiões economicamente pobres, as mais carentes de informação e de atenção, em toda a América Latina e em outros continentes, tornando-se uma figura internacionalmente conhecida e admirada.

				Aqui, explorando sensível e poeticamente o tema da velhice, esta filósofa desconstrói a velhice, abrindo inúmeras possibilidades de interpretação, mirando para o alto a partir de uma claraboia, como adverte logo no início do texto, para refletir sobre a casa-corpo em que habita, perfumada com conhecidas plantas aromáticas. Explora imaginativamente o tema, criando espaços heterotópicos, valendo-me da noção de Michel Foucault, que potencializam o positivo, que nos permitem perceber outras possibilidades de existir e de viver um presente nada fácil. E com muita modéstia, conclui que “Na juventude, a gente tem receitas para muitas coisas. Na velhice apesar do aprendizado dos anos, a gente perdeu o caderninho de receitas”.

			

			
				Não é exatamente o que penso a seu respeito, pois ao longo dos anos tenho aprendido muito com essa ativista que considero uma das maiores filósofas brasileiras da atualidade. Assim sendo, só posso recomendar este livro com muita insistência e agradecer a possibilidade deste novo encontro afetuoso e inteligente com essa pensadora, que modestamente se coloca, como afirma em suas próprias palavras, em busca de “algum reflexo da luz das estrelas hoje”, mas que, a meu ver, nos traz muito mais luz e esperança do que imagina!

				Com enorme admiração, 

				MARGARETH RAGO 

				Professora titular do Departamento de História do IFCH da UNICAMP.
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				A ABERTURA DE MINHA CLARABOIA

				Convidaram-me a abrir uma claraboia em minha história, minha casa, meu corpo. Uma claraboia que me ajudasse a enxergar e a partilhar momentos de minha longa trajetória: mudanças de rumo na construção 
diária de minha vida, impasses, belezas e feiuras. Não sei se consigo, pois abrir essa claraboia deve ser obra minha. Afinal, eu sou a habitação que ela ilumina, 
eu sou o “barracão de zinco” por onde a luz entra. 

				Sou a velha, vivendo a velhice e forçando uma abertura para mostrar algo dela. Escolho o lugar certo no teto para a luz penetrar e eu ser capaz de captar de novo algo de meu mundo guardado. Numa espécie de monólogo ou de caça solitária, rememoro cenas, circunstâncias, emoções, perguntas, dúvidas e me  mostro através da escrita. A sensação que me invade é a de quase ter que me desnudar para revelar algo sobre mim mesma, algo presente nos baús empoeirados de minha casa-corpo. 

				O que contar? O que escrever? Toda escolha comporta algumas razões. Nas escolhas deste livro entram as outras pessoas interessadas por algumas coisas de minha vida. Mas o que é mesmo que lhes interessa? Vou prescindir das possíveis respostas porque não posso tê-las no imediato. Por isso a claraboia construída em mim e por mim, muitas vezes, mostra o que outras pessoas esperam que eu mostre; outras vezes, 
surpreende-as. E, nesse processo de me dar luz, por vezes ainda sou objeto de desinteresse e até de crítica. 

			

			
				O que vejo em mim a partir do que permite minha claraboia é ainda surpresa para mim mesma. Os becos sombrios ou iluminados do passado se misturaram inevitavelmente ao presente, passaram pela peneira racional que me habita, pelos moldes que foram guardados em mim, pelos efeitos de aprisionamento e de ruptura que marcaram minha vida e que apareceram de alguma maneira.

				Assim, às vezes, a luz que penetra de cima acaba dirigida para lugares em minha casa-corpo julgados importantes para o tempo atual e orientados para alguns interesses ou lutas sociais específicas. Em outros momentos, talvez sejam iluminadas narrativas obscuras, descontextualizadas, difíceis de situar e compreender. Essas narrativas saem de mim até sem querer, porque são fortemente misturadas, amassadas, curtidas e respiradas no conjunto de minha obra-vida.

				A claraboia, pelas inevitáveis sombras que produz, esconde muitos recantos da casa-corpo ou, mais poeticamente, de meu barracão iluminado. Não sei precisar quantos se deixam ver... nem quantos cantos permitem que minha voz, já meio rouca pelos anos, preencha-os de novo.

			

			
				Por que aceitei escrever?

				Sinto como se algo de minha história pessoal tocasse outras pessoas, porém sem que eu entenda exatamente os contornos desse toque. Talvez seja até certo narcisismo ou um contentamento em ser descoberta ou uma satisfação em contar coisas vividas, como fazem as avós que contam sua infância e juventude às netas. 


				Não sei com clareza como construí a casa-corpo que sou e como e por que algumas pessoas a consideram interessante. Fui acolhendo a vida de cada dia, escolhendo um pouco, engolindo com certa indigestão o que não conseguia viver e entender. Andei por mundos diversos, vivi situações difíceis, chorei muito, fui brindada por grandes amizades que se tornaram parte de minha casa-corpo. 

				Ao mesmo tempo em que amo escrever, não gosto de exposição pública quando se trata de meus percursos interiores. Eles são cheios de muitas contradições, são movediços, obscuros, imprecisos. Muitas vezes, busco desculpar-me deles para estar bem comigo ou com outros. Da mesma forma, não creio que poderei expor os momentos passados como os vivi, mas apenas alguns caminhos com outras pessoas que me conduziram à estrada que sigo hoje, com as precárias e mutáveis interpretações da vida contemporânea. 

				Lembrar-me hoje do ontem é trazê-lo para as cores do hoje e, portanto, contar o passado sob as luzes do presente. O passado se foi no instante em que era presente. Por isso, falar do passado é falar do tecido presente, misturado com alguns fios velhos, alguns meio desbotados, meio desfibrados, mas sustentando-se ainda ao sol do agora.


			

			
				Meu caminho teve muitos atalhos, ruas sem saída, avenidas movimentadas, ruas estreitas, becos escondidos, dias ensolarados, outros sombrios, alguns chuvosos. Desde criança, a cada manhã, um certo sentido de dever me invadia a mente e o coração. Não me deixava tranquila para apreciar por mais tempo o calor da cama ou para parar de olhar os ponteiros de um relógio chamado dever. 

				Dever, de-ver, ver o quê? O que devo? A quem devo? Por que devo?

				Foram muitos os encontros e as descobertas desafiadores ao longo dos anos, que não os posso descrever com um mínimo de exatidão. Todos se misturam e se esbarram nas cronologias do corpo, nos buracos da memória. Aceito, então, os inevitáveis limites do contar-se como um recontar-se a partir de uma multiplicidade de momentos e condicionamentos. A história pessoal é um contínuo processo de contos que não consegue reproduzir de fato o acontecido tal e qual. É nossa condição. Nenhuma história é ciência exata. Não há ciência exata de fato. Inclusive porque a claraboia, por sua natureza, não pode iluminar toda a casa e contar o conjunto da história. Ela mostra cantos: sombreia, esconde, limita a visão e a compreensão também. É como se a casa-corpo contivesse paredes e alicerces invisíveis, velhas genealogias, sentidos herdados e criados, chegadas, partidas, acenos e despedidas. Uma mistura integrada, conflituosa, celebrada e à espera do desconhecido capítulo final.

			

			
				Certamente, não escrevo sobre as penumbras que, no caso de minha casa, são mais amplas e numerosas do que a claraboia pode mostrar. Minhas penumbras são arrepios sagrados, êxtases de dor e alegria, instantâneos que mal se consegue apreender para descrever. São coisas que, às vezes, me alegram e me fazem sofrer, mesmo se apenas recuperadas como instantâneos da memória. São coisas que foram ou poderiam ter sido diferentes, mas as carrego arduamente como um desejo de reparar lugares e situações nas quais me sinto em falta de agir. O que eu poderia ter feito? É uma pergunta sem rumo, sem ação possível, talvez apenas um alerta para o presente.

				Há gente do lado de fora de minha claraboia querendo enxergar o lado de dentro, o lado que é só meu. Alguns, às vezes, colocam binóculos e eu até temo esses olhares meio curiosos, fantasiosos e indiscretos. Veem o que não existe, interpretam falsamente, apropriam-se indevidamente, exageram nos elogios ou criticam o escrito achando que seu jeito de ver o mundo é bem melhor. Mas apenas eu sou a minha pequena casa-corpo, conheço algo mais do dentro e do fora, mesmo que parcial, imperfeita e seletivamente. Há outros olheiros especiais de fora, amigas e amigos que gostam da casa-corpo e querem descobri-la com ternura. A eles quero abri-la especialmente. Têm direito para tanto. Afinal não somos corpos uns dos outros, pedaços de uns e outros incrustrados em nós, existindo juntos?


				Assim, finalmente, entro no jogo das revelações a partir da claraboia, jogo de encontros e desencontros que apenas revelará um pouco do que foi a minha casa-corpo, meu barracão iluminado e o que ela ainda é hoje. Certamente, agora está meio descolorida, com alguns canos entupidos, furos no telhado, paredes 
com reboco precário; enfim, precisando de consertos até impossíveis. Talvez esteja mais exposta às intempéries do momento, mais segura/insegura, porém ainda capaz de abrigar alguns sonhos e até alguns sonhos comuns dos que dela se aproximarem.
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“(...) tenho aprendido muito com
essa ativista que considero uma
das maiores fil6sofas brasilei-
ras da atualidade. Assim sendo,
s6 posso recomendar este livro
com muita insisténcia e agrade-
cer a possibilidade deste novo
encontro afetuoso e inteligente
com essa pensadora, que modes-
tamente se coloca, como afirma
em suas proprias palavras, em
busca de ‘algum reflexo da luz
das estrelas hoje, mas que, a meu
ver, nos traz muito mais luz e
esperanca do que imagina!”

Trecho retirado do prefacio
deste livro, assinado por Marga-
reth Rago, professora titular do
Departamento de Histéria do
IFCH da UNICAMP.
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