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  Coleção Campo Imagético




  Campos artísticos possuem uma dinâmica que extrapola tradições históricas. O Campo Imagético, assim pensado, parece convergir, impulsionado pela presença de tecnologias digitais. Mas, para além de uma linha evolutiva tecnológica, podemos reconhecer territórios bem-demarcados, campos de expressão artística. Esta coleção pretende mostrar a pesquisa histórica e a análise da imagem e do som no cinema, no vídeo, na fotografia, na internet, na televisão.
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  APRESENTAÇÃO




  Fernão Pessoa Ramos




  História do cinema mundial concretiza uma proposta inédita na bibliografia nacional: apresentar um panorama horizontal da produção internacional com imagens em movimento (e fala/som), dentro dessa forma narrativa que chamamos “cinema”. A aposta na dimensão diacrônica tem seus predicados. Permite-nos acompanhar sua evolução na amplitude de fronteiras e na vibração de sua produção. Muitos são os tipos de produção artística a que o homem tem se dedicado ao longo de sua história. Uns perduram, têm um braço mais longo em sua descendência; outros rapidamente se extinguem, mesmo que na época pareçam maiores. No andar da carruagem, depois que o novo perdeu a magia da novidade, resta ver, no “balanço das almas”, o que restou no balaio. Percorrer este livro é deparar constantemente com a efervescência das tradições que reivindicaram para si o estatuto de cinematográficas. O cinema das origens, o cinema clássico, o diálogo criativo do cinema com o Construtivismo, o Expressionismo, o Surrealismo, as particularidades da vanguarda cinematográfica chamada impressionista, o cinema realista e seu coroamento no neorrealismo, a chegada da modernidade com a Nouvelle Vague, os novos cinemas, o retorno de Hollywood, os grandes autores, as grandes personalidades da história do cinema, as diluições e propostas do pós-modernismo, o continente do cinema documentário: esse é o universo, o percurso do cinema no século XX, que este livro se propõe a percorrer, dentro de uma aposta que se coloca de partida face a um desafio elevado.




  É de realçar seu pioneirismo no Brasil. País continental, isolado em um canto do mundo, com pouco interesse para a lógica política internacional, nosso país é voltado para si e parece satisfazer-se nos dilaceramentos sociais com os quais periodicamente se sacode. Já foi dito que o Brasil é um país caipira. Caipira no bom sentido, como aquele que olha com espanto, e excessivo respeito, para tudo o que ultrapassa as fronteiras onde finca os domínios da familiaridade pessoal. Na crítica e na pesquisa de cinema podemos ver esse “caipirismo” manifestando-se em duas esferas. Inicialmente através da transformação do espanto em deslumbre, direcionado ao estrangeiro e àquilo que significa: a novidade. Deslumbrado com o novo, fica difícil para o caipira estabelecer parâmetros críticos. No cinema, uma arte que sofre a mediação da tecnologia, o deslumbramento caipira muitas vezes se cristaliza em fetiche, o fetiche da novidade tecnológica. Esse fetiche atrapalha estudos que aprofundem a dimensão diacrônica do campo onde se situam. A análise tem suas arestas captadas pela força gravitacional da última novidade tecnológica e empastela mediações, perdendo a perspectiva histórica. Essa é uma armadilha da qual este livro escapa.




  A segunda esfera do “olhar caipira” é a dificuldade para lidar de modo afirmativo com aquilo que acontece para além de suas fronteiras. A bibliografia sobre cinema no Brasil possui qualidade inegável quando se trata de abordar a produção nacional, sua história, seus autores. É ótimo que assim seja. Essa reflexão pode ser comparada, sem complexos, com o que de bom se escreveu sobre literatura, artes plásticas, cênicas, música, em nosso país. Mas, acompanhando um traço que também podemos transferir a outras artes, é nitidamente mais pobre quando trata de manter um diálogo, entre pares, com o que se escreve sobre cinema feito no resto do mundo. A postura deslumbrada e tímida com o estrangeiro prevalece. Não temos na academia, ou na crítica, um bom conhecedor do cinema americano e sua história, alguém em contato orgânico com o que se faz no novo cinema asiático, ou um desbravador que tenha visto com alguma sistematicidade o cinema africano, ou o continente do cinema indiano, alguém que possa apresentar um panorama consistente do cinema inglês nos últimos 20 anos, do cinema francês clássico, do atual cinema argentino etc. A ideia não é apontar para a necessidade de um time de especialistas, mas salta aos olhos o fato de não haver uma manifestação singular nesse campo, particularmente na comparação com a equipe forte que pensa o cinema brasileiro.




  Esta obra – lançada pela Papirus Editora na coleção Campo Imagético –vem suprir a ausência, em português, de um livro simples, mas indispensável, como História do cinema mundial. Na concepção e na organização do livro deve-se destacar o trabalho de Fernando Mascarello, localizando especialistas em cinema internacional em um país nem sempre à vontade nesse tema. O resultado surpreende e mostra uma densidade de pesquisa e informações que vai muito além de um contato inicial com o tema, para artigo escrito sob encomenda. Sentimos no livro que já existe a matéria-prima dessa postura mais afirmativa com o cinema que se faz no mundo. Além da própria curiosidade, e do estímulo que advém do volume dos textos, o recorte de especialidades extrapola a delimitação de campos isolados, refletindo um horizonte de conjunto. A tendência que nos mostra é a de um real interesse pela amplitude do tema cinema no século XX (e XIX, e XXI) na diversidade das culturas no mundo, em facetas que compõem caleidoscópio singular, podendo surpreender o leitor com sua riqueza.




  INTRODUÇÃO




  Fernando Mascarello




  Como aprender e ensinar, no Brasil, sobre a história do cinema mundial? A resposta à pergunta – que interessa a estudantes de graduação em Cinema e Audiovisual, mestrandos e doutorandos de diversas áreas, seus professores e orientadores e ao público cinéfilo de modo geral – tem entre seus complicadores o problema da bibliografia. Há carência, em língua portuguesa, de textos introdutórios atualizados e suficientemente amplos, que ofereçam uma visão conjunta a um só tempo profunda e operacionalizável em um período relativamente curto.




  Os utilíssimos apanhados históricos contidos, por exemplo, em O que é cinema, de Jean-Claude Bernardet, ou Compreender o cinema, de Antonio Costa, são excelentes leituras preliminares para as disciplinas ou os seminários sobre História do Cinema, porém, não era intenção dessas obras examinar em maior detalhe os períodos, movimentos e gêneros mais relevantes nesses já 110 anos de sétima arte. Isso obriga o interessado a recorrer, costumeiramente, a obras específicas sobre Expressionismo alemão, neorrealismo italiano, Nouvelle Vague etc., indispensáveis para um futuro aprofundamento, mas via de regra demandando um tempo de leitura e negociação que termina por inviabilizar a desejada visão panorâmica inicial.




  Tornar disponível uma fonte bibliográfica de porte intermediário é o principal objetivo deste livro. No painel histórico que oferece, 17 momentos-chave da trajetória do cinema mundial são apresentados ao leitor, com significativo grau de detalhamento, em capítulos específicos – cada qual elaborado por um pesquisador brasileiro especializado no assunto. Cinco grandes blocos históricos aparecem da reunião desses capítulos: 1) primeiro cinema; 2) vanguardas dos anos 1920 (Impressionismo francês, Expressionismo alemão, montagem soviética e Surrealismo); 3) gêneros hollywoodianos (Western e film noir); 4) cinema moderno (neorrealismo italiano, Nouvelle Vague, documentário moderno, Cinema Novo brasileiro e Cinema Novo alemão); e 5) vertentes contemporâneas (cinema e gênero, cinema pós-moderno, cinema de terras e fronteiras, cinema hollywoodiano contemporâneo e cinema e tecnologias digitais).




  Embora preparados por diferentes autores – do que resulta uma saudável pluralidade de olhares –, os textos mantêm uma deliberada uniformidade metodológica. Têm todos, primeiro, um caráter eminentemente didático – ao qual se articula, na maioria dos casos, o viés ensaístico particular de cada autor. Em segundo lugar, por razões de espaço, a análise recai fundamentalmente sobre a história estética, a qual se procurou devidamente contextualizar em termos econômicos, tecnológicos, políticos e socioculturais, para não incorrer em uma ingênua “história dos filmes”. Por fim, cada capítulo contempla – respeitando as peculiaridades de seu objeto – uma série de elementos fundamentais da cinematografia sob estudo: o já referido contexto histórico-cinematográfico de produção e recepção, as características estilísticas, narrativas e temáticas “definidoras”, os principais filmes e cineastas e o significado do movimento, gênero ou vertente para a história posterior do cinema.




  Como se percebe, são inevitáveis as lacunas, podendo o leitor indagar sobre a ausência deste ou daquele período ou escola. A título de exemplo: a consolidação do cinema hollywoodiano clássico, ao final da Primeira Guerra; o realismo poético francês dos anos 1930; entre os gêneros e ciclos americanos, a comédia muda, o melodrama dos anos 1940 e 1950, os marginais horror, ficção científica e teenpic e os atuais filme de ação e family toy film; o “realismo subjetivo” italiano dos anos 1950; o Terceiro Cinema latino-americano e outros novos cinemas dos anos 1960; o Dogma 95 e o contemporâneo cinema argentino etc. Não seria difícil conferir à lista um aspecto borgiano, quase infindável, tendo em vista a riqueza e a multiplicidade dos cinemas de arte e de entretenimento ao redor do planeta.




  A justificar o recorte empreendido, pois, aponte-se a dupla opção metodológica pela abordagem introdutória, mediante a colagem de vozes de distintos autores. Por certo, essa História do cinema mundial não compartilha a índole enciclopédica de obras seminais como A history of narrative film, de David Cook (1981), ou Film history: An introduction, de Kristin Thompson e David Bordwell (1994). A concepção é outra: do diálogo entre os próprios capítulos aqui dispostos, e deles com as esperadas incursões do leitor por outras fontes – dentre uma hoje generosa bibliografia em língua inglesa, por exemplo –, é que este montará seu conhecimento a respeito da história mundial da sétima arte.




  Na esfera nacional, porém, diga-se que o aparecimento de um livro como este é sólido motivo para celebração. Devido às permanentes dificuldades do cinema brasileiro em estabelecer-se econômica e socioculturalmente, certos nichos acadêmicos têm segregado os esforços da pesquisa local no campo historiográfico e analítico internacional. Mas esse claro equívoco estratégico – como pensar nosso cinema sem a baliza contextual e comparativa do cinema hollywoodiano e do filme de arte internacional, por exemplo? – vem-se mitigando pela aplicação insistente de um bom número de pesquisadores brasileiros. A possibilidade da compilação didática de seus trabalhos, franqueando ao público nacional – que se vê guiado por olhares locais – uma nova forma de acesso à história da cinematografia mundial, é um resultado concreto, entre outros, dessa louvável determinação acadêmica.




  Não será demais lembrar, aliás, que é o próprio campo maior dos estudos de cinema no Brasil a ter nessa obra mais um fruto de sua expansão. Ao tempo que nova morte é depressa anunciada para a sétima arte – por ora, a da convergência pelo digital –, assiste-se à consolidação nacional do cinema como área de pesquisa, instalada que foi com sua introdução na universidade a partir dos anos 1960. E se a área necessita, sem dúvida, buscar o diálogo com a investigação de outras vertentes do audiovisual, deve fazê-lo sem abrir mão das particularidades (mesmo que cada vez mais fluidas...) que continuam a determinar seu objeto – seja visto na sala de cinema, tevê, internet ou celular. O cinema, por muito tempo, seguirá fazendo História.
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  PRIMEIRO CINEMA




  Flávia Cesarino Costa




  Origens




  No começo do século XX, o cinema inaugurou uma era de predominância das imagens. Mas quando apareceu, por volta de 1895, não possuía um código próprio e estava misturado a outras formas culturais, como os espetáculos de lanterna mágica, o teatro popular, os cartuns, as revistas ilustradas e os cartões-postais. Os aparelhos que projetavam filmes apareceram como mais uma curiosidade entre as várias invenções que surgiram no final do século XIX. Esses aparelhos eram exibidos como novidade em demonstrações nos círculos de cientistas, em palestras ilustradas e nas exposições universais, ou misturados a outras formas de diversão popular, tais como circos, parques de diversões, gabinetes de curiosidades e espetáculos de variedades.




  Transformação constante. Essa talvez seja a melhor maneira de descrever os primeiros 20 anos do cinema, de 1895 a 1915. Diferentemente da estabilidade que caracterizou o cinema hollywoodiano clássico entre 1915 e o início da televisão nos anos 1950, esse primeiro cinema testemunhou uma série de reorganizações sucessivas em sua produção, distribuição e exibição. Mostraremos como eram esses filmes e seu contexto, e discutiremos as modificações pelas quais o cinema foi passando até adquirir convenções de linguagem especificamente cinematográficas.




  A história do cinema faz parte de uma história mais ampla, que engloba não apenas a história das práticas de projeção de imagens, mas também a dos divertimentos populares, dos instrumentos óticos e das pesquisas com imagens fotográficas. Os filmes são uma continuação na tradição das projeções de lanterna mágica, nas quais, já desde o século XVII, um apresentador mostrava ao público imagens coloridas projetadas numa tela, através do foco de luz gerado pela chama de querosene, com acompanhamento de vozes, música e efeitos sonoros. Muitas placas de lanterna mágica possuíam pequenas engrenagens que permitiam movimento nas imagens projetadas. O uso de mais de um foco de luz nas apresentações mais sofisticadas permitia ainda que, com a manipulação dos obturadores, se produzisse o apagar e o surgir de imagens ou sua fusão. O cinema tem sua origem também em práticas de representação visual pictórica, tais como os panoramas e os dioramas, bem como nos “brinquedos ópticos” do século XIX, como o taumatrópio (1825), o fenaquistiscópio (1832) e o zootrópio (1833).




  Não existiu um único descobridor do cinema, e os aparatos que a invenção envolve não surgiram repentinamente num único lugar. Uma conjunção de circunstâncias técnicas aconteceu quando, no final do século XIX, vários inventores passaram a mostrar os resultados de suas pesquisas na busca da projeção de imagens em movimento: o aperfeiçoamento nas técnicas fotográficas, a invenção do celuloide (o primeiro suporte fotográfico flexível, que permitia a passagem por câmeras e projetores) e a aplicação de técnicas de maior precisão na construção dos aparatos de projeção.




  Invenções




  As primeiras exibições de filmes com uso de um mecanismo intermitente aconteceram entre 1893, quando Thomas A. Edison registrou nos EUA a patente de seu quinetoscópio, e 28 de dezembro de 1895, quando os irmãos Louis e Auguste Lumière realizaram em Paris a famosa demonstração, pública e paga, de seu cinematógrafo.




  A invenção do cinema está ligada ao empresário Edison, que trabalhava com uma equipe de técnicos em seus laboratórios em West Orange, New Jersey. Em 1889, depois de ter visto a câmera de Etiènne-Jules Marey em Paris, Edison encarregou uma equipe de técnicos supervisionada por William K.L. Dickson de construir máquinas que produzissem e mostrassem “fotografias em movimento” (motion pictures). Em 1891, o quinetógrafo e o quinetoscópio estavam prontos para ser patenteados. O quinetoscópio possuía um visor individual através do qual se podia assistir, mediante a inserção de uma moeda, à exibição de uma pequena tira de filme em looping, na qual apareciam imagens em movimento de números cômicos, animais amestrados e bailarinas. O quinetógrafo era a câmera que fazia esses filmetes. O primeiro salão de quinetoscópios, com dez máquinas, cada uma delas mostrando um filme diferente, iniciou suas atividades em abril de 1894 em Nova York.




  Edison produziu os filmes para o quinetoscópio num pequeno estúdio construído nos fundos de seu laboratório. Era uma construção totalmente pintada de preto, que tinha um teto retrátil, para deixar entrar a luz do dia, e que girava sobre si mesma, para acompanhar o sol. Por seu aspecto, o primeiro estúdio de cinema do mundo foi apelidado de Black Maria – como se designavam os camburões da polícia na época. Lá dentro, dançarinas, acrobatas de vaudevile, atletas, animais e até mesmo as palhaçadas dos técnicos de Edison eram filmados contra um fundo preto, iluminados pela luz do sol.




  Sabe-se que os irmãos Lumière não foram os primeiros a fazer uma exibição de filmes pública e paga. Em 1º de novembro de 1895, dois meses antes da famosa apresentação do cinematógrafo Lumière no Grand Café, os irmãos Max e Emil Skladanowsky fizeram uma exibição de 15 minutos do bioscópio, seu sistema de projeção de filmes, num grande teatro de vaudevile em Berlim.




  Auguste e Louis Lumière, apesar de não terem sido os primeiros na corrida, são os que ficaram mais famosos. Eram negociantes experientes, que souberam tornar seu invento conhecido no mundo todo e fazer do cinema uma atividade lucrativa, vendendo câmeras e filmes. A família Lumière era, então, a maior produtora europeia de placas fotográficas, e o marketing fazia parte de suas práticas. Parte do sucesso do cinematógrafo deve-se ao seu design, muito mais leve e funcional. Em 1894, os Lumière construíram o aparelho, que usava filme de 35 mm. Um mecanismo de alimentação intermitente, baseado nas máquinas de costura, captava as imagens numa velocidade de 16 quadros por segundo – o que foi o padrão durante décadas – em vez dos 46 quadros por segundo usados por Edison.




  O Grand Café, em Paris, onde o invento dos Lumière foi demonstrado para o público, em 28 de dezembro de 1895, era um tipo de lugar que foi determinante para o desenvolvimento do cinema nos primeiros anos. Nos cafés, as pessoas podiam beber, encontrar os amigos, ler jornais e assistir a apresentações de cantores e artistas. A versão norte-americana dos cafés eram os vaudeviles, uma espécie de teatro de variedades em que se podia beber e conversar, que tinha se originado dos salões de curiosidades. Os vaudeviles eram, em 1895, a forma de diversão de uma boa parcela da classe média. Eram bastante populares nos EUA e suas apresentações podiam incluir atrações variadas: performances de acrobacia, declamações de poesia, encenações dramáticas, exibição de animais amestrados e sessões de lanterna mágica. Esses atos, de 10 a 20 minutos, eram encenados em sequência, sem nenhuma conexão entre si.




  Quando os irmãos Lumière mostraram ao público o seu cinematógrafo em Paris, Edison ainda não tinha conseguido aperfeiçoar um projetor que funcionasse satisfatoriamente. Mas, em janeiro de 1896, diante da notícia de que o cinematógrafo Lumière estava chegando aos Estados Unidos, Edison começou a fabricar o vitascópio, um projetor que tinha sido inventado em Washington por Thomas Armat e Francis Jenkins. Norman Raff e Frank Gammon, vendedores exclusivos do quinetoscópio desde setembro de 1894, também se tornaram os únicos licenciados para a venda de vitascópios e filmes.




  Os primeiros filmes tinham herdado a característica de serem atrações autônomas, que se encaixavam facilmente nas mais diferentes programações desses teatros de variedades. Eram em sua ampla maioria compostos por uma única tomada e pouco integrados a uma eventual cadeia narrativa. Os irmãos Lumière ofereciam um esquema de marketing muito interessante para os vaudeviles, seu alvo predileto no mercado. Eles forneciam os projetores, o suprimento de filmes e os operadores das máquinas, e se encaixavam nas programações locais.




  Mas parte do sucesso do cinematógrafo Lumière deve-se a suas características técnicas. O vitascópio pesava cerca de 500 quilos e precisava de eletricidade para funcionar, já a máquina dos Lumière podia funcionar como câmera ou projetor e ainda fazer cópias a partir dos negativos. Além disso seu mecanismo não utilizava luz elétrica e era acionado por manivela. Por seu pouco peso, o cinematógrafo podia ser transportado facilmente e assim filmar assuntos mais interessantes que os de estúdio, encontrados nas paisagens urbanas e rurais, ao ar livre ou em locais de acesso complicado. Além disso, os operadores do cinematógrafo Lumière atuavam também como cinegrafistas e multiplicavam as imagens de vários lugares do mundo para fazê-las figurar em seus catálogos.




  Edison conseguiu enfraquecer a dominância dos irmãos Lumière nos EUA e aperfeiçoar outro projetor, o projecting kinetoscope. Mas os Lumière tinham criado nos EUA um padrão de exibição que sobreviveu até a década seguinte: o fornecimento, para os vaudeviles, de um ato completo, incluindo projetor, filmes e operador num esquema pré-industrial, que mantinha a autonomia dos exibidores de filmes em relação à produção. Essa dependência do vaudevile dos serviços fornecidos pelos irmãos Lumière e pelas produtoras Biograph e Vitagraph adiou temporariamente a necessidade de o cinema americano desenvolver seus próprios caminhos de exibição e impediu que o cinema adquirisse autonomia industrial. A estrutura do vaudevile não requeria uma divisão da indústria entre as unidades de produção, distribuição e exibição. Essas funções recaíam sobre o operador, que era quem, “com seu projetor, tornava-se um número autônomo de vaudevile” (Allen 1983, pp. 149-152).




  A Biograph e a Vitagraph eram os dois maiores concorrentes de Edison nesses primeiros anos. Em 1898, dois empresários de vaudevile, James Stuart Backton e Albert Smith, fundaram a Vitagraph Company of America, para produzir filmes que pudessem ser exibidos em sua rede. Seus filmes eram feitos de modo inicialmente improvisado, em seu estúdio no telhado de um edifício em Nova York. Pouco antes, em 1895, William K.L. Dickson deixara a Edison Company e fundara com outros três sócios a American Mutoscope and Biograph Company. Os mutoscópios, invenção de Dickson, eram aparelhos que folheavam imagens fotográficas impressas em papel que, mostradas num visor individual, produziam a ilusão de movimento semelhante à do quinetoscópio. Sua empresa também aperfeiçoou um projetor para competir com o vitascópio, o biograph, que mostrava filmes de 70 mm, com imagens de melhor qualidade. Os mutoscópios rapidamente dominaram o mercado e foram duramente combatidos por Edison.




  Na França, os Lumière tinham dois competidores: a produtora do mágico e encenador Georges Méliès, que dominou a produção de filmes de ficção durante os primeiros anos, e a Companhia Pathé. A Star Film, produtora de Méliès, produziu centenas de filmes entre 1896 e 1912, mantendo escritórios de distribuição em Nova York e várias cidades da Europa. Mas seus filmes passaram a perder público quando o cinema encontrou uma forma narrativa própria, na segunda década, e Méliès foi à falência em 1913. A Companhia Pathé, fundada em 1896 por Charles Pathé, sobreviveu ao primeiro período, em que se estabeleceu como produtora e distribuidora de filmes, e dominou o mercado mundial de cinema até a Primeira Guerra Mundial. A Pathé comprou as patentes dos Lumière em 1902 e a Star Film, quando esta começou a mostrar sinais de fraqueza. Charles Pathé expandiu seus negócios pelo mundo, aproveitando mercados ignorados pelos outros produtores.




  Um cinema diferente, que desafia os historiadores




  Durante muito tempo, o cinema dos primeiros 20 anos foi considerado de pouco interesse para a história do cinema, como apenas um conjunto de desajeitadas tentativas de chegar a uma forma de narrativa intrínseca ao meio, que se estabeleceria depois. Nesse período, por estar misturado a outras formas de cultura, como o teatro, a lanterna mágica, o vaudevile e as atrações de feira, o cinema se encontraria num estágio preliminar de linguagem. Os filmes teriam aos poucos superado suas limitações iniciais e se transformado em arte ao encontrar os princípios específicos de sua linguagem, ligados ao manejo da montagem como elemento fundamental da narrativa. Historiadores como Georges Sadoul, Lewis Jacobs e Jean Mitry, apesar da elevada erudição e do detalhamento de suas análises, privilegiaram esse ponto de vista evolutivo, entendendo os trabalhos dos “pioneiros” do cinema como experimentações que os levariam aos “verdadeiros” princípios da linguagem cinematográfica.




  Nos anos 1970, uma série de pesquisadores começou a questionar os juízos pejorativos e teleológicos sobre o primeiro cinema, procurando entendê-lo como uma forma não necessariamente “primitiva”, mas diferente do cinema posterior. Muito do questionamento do trabalho dos historiadores tradicionais foi inspirado pelas críticas teóricas de Jean-Louis Comolli à concepção linear de história que eles traziam. Comolli propunha a construção de uma história materialista do cinema, que fosse baseada mais nas descontinuidades e rupturas do que num esquema evolutivo (Comolli 1971).




  O rigoroso trabalho de pesquisa de estudiosos como Gordon Hendricks e Jay Leyda funcionou, por sua vez, como estímulo à pesquisa sistemática em arquivos e documentos de época, bem como à análise detalhada e cuidadosa das cópias dos primeiros filmes, existentes em cinematecas e arquivos, por uma nova geração de historiadores. Procurava-se tomar contato com materiais primários e cópias de filmes, questionando-se as ideias estabelecidas sobre esse cinema que tinham sido formuladas, muitas vezes, com base na memória pessoal e naturalmente imperfeita dos primeiros historiadores.




  A reformulação das pesquisas sobre os primeiros anos do cinema também pôde tomar impulso porque os novos pesquisadores obtiveram acesso a um material que não estava disponível antes deles: a Paper Print Collection (coleção de cópias em papel) da Biblioteca do Congresso, em Washington. No final do século XIX, não havia nos EUA uma legislação de direitos autorais que protegesse coisas tão novas como os filmes; as produtoras queriam evitar que seus filmes fossem reproduzidos ilegalmente, uma prática comum na época. Em 1894, Edison começou a produzir longas tiras de papel fotográfico, onde copiava cada fotograma dos seus filmes de quinetoscópio e os registrava como fotografias individuais. A prática foi adotada por outras produtoras e distribuidoras e, até 1912, 5 mil desses rolos de papel foram registrados na Biblioteca do Congresso. Nos anos 1950, essas paper prints despertaram maior curiosidade, porque boa parte dos filmes nelas registrados já tinha desaparecido. Assim, esses filmes começaram a ser gradualmente refotografados em celuloide de 16 mm e, no final dos anos 1970, estavam à disposição dos pesquisadores.




  O renascimento das pesquisas sobre o começo do cinema também foi fortemente impulsionado pelo trabalho de um grupo de arquivistas de visão, particularmente Eileen Bowser, David Francis e Paul Spehr. Eles propuseram que os primeiros filmes fossem analisados por especialistas e organizaram um encontro decisivo. Em 1978, a conferência “Cinema 1900-1906” foi patrocinada pela Federação Internacional dos Arquivos de Filmes (Fiaf) em Brighton, Inglaterra. Nesse simpósio, pesquisadores e arquivistas debateram juntos novos critérios de datação, identificação e interpretação para os filmes de ficção. Era a primeira vez que se fazia uma discussão sistemática e coletiva sobre os primeiros filmes de um ponto de vista distinto daquele das histórias clássicas do cinema, e que se tentava descobrir por que os primeiros filmes eram tão diferentes do que veio depois. A partir de Brighton, as pesquisas sobre o período se multiplicaram e trouxeram à baila a importância de se entender os filmes em seu contexto específico.




  Noël Burch, um dos pesquisadores presentes em Brighton, descreveu o que considerava serem traços de um “modo de representação primitivo” nesses filmes: composição frontal e não centralizada dos planos, posicionamento da câmera distante da situação filmada, falta de linearidade e personagens pouco desenvolvidos. Os planos abertos e cheios de detalhes, povoados por muitas pessoas e várias ações simultâneas, são a marca desse tipo de representação, em que a alteridade em relação ao cinema que conhecemos é a característica mais forte. Ele argumentava que, em contraste com o “modo de representação institucional” típico de Hollywood, o modo de representação primitivo denunciava a linguagem do cinema como um produto histórico e não necessariamente natural (Burch 1987, p. 16).




  Analisando essas diferenças em termos narratológicos, André Gaudreault, um outro historiador que havia estado em Brighton, propôs que existem dois modos de comunicação de um relato: a mostração e a narração. A mostração envolve a encenação direta de acontecimentos, ao passo que a narração envolve a manipulação desses acontecimentos pela atividade do narrador. No entanto, os dois modos são regidos pelo que ele chama de meganarrador, já que todo relato é sempre construído por alguém e nunca se produz automaticamente. No cinema, a mostração está ligada à encenação e apresentação de eventos dentro de cada plano (filmagem); já a narração está ligada à manipulação de diversos planos, com o objetivo de contar uma história (montagem). Para Gaudreault, o primeiro cinema está mais ligado à atividade de mostração do que à de narração, principalmente nos filmes que possuíam apenas um plano, até 1904 (1989, p. 20). De fato, os primeiros cineastas estavam preocupados com cada plano individual. A preocupação com a conexão entre planos surgiu gradualmente, à medida que os filmes se tornaram mais longos.




  Para o historiador Tom Gunning, o cinema da primeira década tem uma maneira particular de se dirigir ao espectador, que configura o que ele chamou de “cinema de atrações”. Inspirado no trabalho teatral de Sergei Eisenstein nos anos 1920, Gunning propôs que o gesto essencial do primeiro cinema não era a habilidade imperfeita de contar histórias, mas, sim, chamar a atenção do espectador de forma direta e agressiva, deixando clara sua intenção exibicionista. Nesse cinema de atrações, o objetivo é, como nas feiras e parques de diversões, espantar e maravilhar o espectador; contar histórias não é primordial. O objetivo de mostrar fica claro tanto em cenas documentais, quando os passantes saúdam a câmera, como nas encenações, em que os atores cumprimentam o observador e o incluem na cena, quebrando a possibilidade de construção de um mundo ficcional. Isso é comum, por exemplo, nos filmes de Méliès (Gunning 1990a e 1998, pp. 257-258). Os primeiros filmes têm como assunto sua própria habilidade de mostrar coisas em movimento, seja a bailarina de Annabelle butterfly dance (Dickson, 1895), seja o grupo de trabalhadores saindo da fábrica em La sortie des usines Lumière (Louis Lumière, 1895). Em vez de mostrar uma narrativa baseada em personagens que atuam num ambiente ficcional cuidadosamente construído, o cinema de atrações apresenta para o espectador uma variedade surpreendente de “vistas”.




  Essas “vistas” podiam ser atualidades não ficcionais (que documentavam terras distantes, fatos recentes ou da natureza) ou encenações de incidentes reais, como guerras e catástrofes naturais, as chamadas atualidades reconstituídas. Podiam ainda ser números de vaudevile (pequenas gags, acrobacias ou danças), filmes de truques (com transformações mágicas) e narrativas em fragmentos (com os principais momentos de peças famosas, poemas, contos de fadas, lutas de boxe ou os passos da paixão de Cristo). Muitos filmes incorporavam a organização em tableau típica dos quadros vivos da época, que retratavam alegorias, momentos da história ou pinturas conhecidas.




  A nova geração de pesquisadores passou a investigar não apenas os primeiros filmes, mas o contexto em que eram exibidos. Para eles, não bastava analisar apenas as cópias de filmes. O trabalho de pesquisadores como Charles Musser mostrou que a falta de certos elementos narrativos não era uma deficiência dos filmes, mas um indício de que a coerência das imagens era dada por elementos externos ao filme – seja o prévio conhecimento dos assuntos por parte dos espectadores, seja a participação, muito comum na época, de um conferencista ou locutor. Musser apontou o papel decisivo dos exibidores nas apresentações dos filmes; como os antigos apresentadores de lanterna mágica, eles usavam recursos sonoros como música e ruídos. A maioria dos filmes da primeira década tinha apenas um plano e, quando havia vários planos, eles não eram filmados de forma a se articularem. Os planos eram vendidos separadamente como filmes individuais, em rolos diferentes. Era o exibidor quem controlava a exibição final, decidindo quais rolos e em que ordem seriam exibidos e até em que velocidade as cenas seriam mostradas. Musser mostrava assim que os primeiros filmes eram formas abertas de relato e que a coerência narrativa não era inerente aos filmes, mas estava no ato de apresentação e recepção.




  Periodização




  O período do primeiro cinema pode ser dividido em duas fases. A primeira corresponde ao domínio do “cinema de atrações” e vai dos primórdios, em 1894, até 1906-1907, quando se inicia a expansão dos nickelodeons e o aumento da demanda por filmes de ficção. A segunda vai de 1906 até 1913-1915 e é o que se chama de “período de transição”, quando os filmes passam gradualmente a se estruturar como um quebra-cabeça narrativo, que o espectador tem de montar baseado em convenções exclusivamente cinematográficas. É o período em que a atividade se organiza em moldes industriais. Há interseções e sobreposições entre o cinema de atrações e o período de transição, uma vez que as transformações então ocorridas não eram homogêneas nem abruptas.




  O cinema de atrações




  Nessa fase, o cinema tem uma estratégia apresentativa, de interpelação direta do espectador, com o objetivo de surpreender. O cinema usa convenções representativas de outras mídias. Panorâmicas, travelings e close-ups já existem, mas não são usados como parte de uma gramática como nos filmes de hoje. Os espectadores estão interessados nos filmes mais como um espetáculo visual do que como uma maneira de contar histórias. Atualidades, filmes de truques, histórias de fadas (féeries) e atos cômicos curtos se tornam cada vez mais populares em espetáculos de variedades em vaudeviles, music halls, museus de cera, quermesses ou como atrações exclusivas em shows itinerantes e travelogues (conferências de viagem ilustradas). É o exibidor quem formata o espetáculo. Há mistura de locações naturais e cenários bastante artificiais.




  Esse período das atrações tem duas fases. A primeira vai de 1894 até 1903 e é caracterizada pelo predomínio de filmes de caráter documental, as atualidades. A maioria dos filmes é de plano único. Inicialmente, filmes e projetores são fabricados pela mesma empresa, mas na virada do século aparecem os exibidores, que compram os equipamentos e filmes dos produtores para explorar economicamente a exibição de filmes. Na segunda fase, de 1903 até 1907, os filmes de ficção começam a ter múltiplos planos e superar em número as atualidades. São criadas narrativas simples e há muita experimentação na estruturação de relações causais e temporais entre planos. Na França, a Pathé lidera a produção de ficções e retira dos exibidores o controle editorial sobre os filmes, construindo um modelo de narração para filmes realistas e dramáticos. De 1903 a 1906, fazem sucesso os filmes de perseguição, em que se agregam vários planos com caráter de atração, cheios de palhaçadas, nos quais se assiste à correria de perseguidos e perseguidores, sem haver corte entre a passagem dos dois grupos. Privilegiam-se as ações físicas e os personagens não têm motivações psicológicas profundas. Em 1905, aparecem os distribuidores: empresários que compram filmes das produtoras e os alugam aos exibidores. Isso faz aumentar a disponibilidade de filmes e diminui o custo de exibição, o que leva à expansão explosiva dos nickelodeons nos EUA. A duração média dos filmes é então de cinco a dez minutos.




  Os nickelodeons surgem a partir de 1905, quando muitos empresários de diversões começam a utilizar espaços bem maiores que os vaudeviles para a exibição exclusiva de filmes. Ao contrário dos teatros, cafés ou dos próprios vaudeviles frequentados por uma classe média de composição diversificada, esses novos ambientes eram, em geral, grandes depósitos ou armazéns adaptados para exibir filmes para o maior número possível de pessoas, em geral trabalhadores de poucos recursos. Eram locais rústicos, abafados e pouco confortáveis, onde muitas vezes os espectadores viam os filmes em pé se a lotação estivesse esgotada. Mas ali se oferecia a diversão mais barata do momento: o ingresso custava cinco centavos de dólar – ou um níquel, daí seu nome. Os nickelodeons foram adotados imediatamente pelas populações de baixo poder aquisitivo que habitavam os bairros operários das cidades norte-americanas (Sklar 1978, p. 30). Enriqueceram pequenos e grandes exibidores e se espalharam por todos os Estados Unidos. Eles marcam o início de uma atividade cinematográfica verdadeiramente industrial.




  A explosão na demanda de filmes causada pela expansão dos nickelodeons forçou uma reorganização da produção. As companhias dividiram-se entre os diferentes setores da produção e organizaram-se industrialmente, adotando uma estrutura hierárquica centralizada. Essa especialização substituía o “sistema colaborativo” do período do vaudevile, no qual empresas como a Edison, a Vitagraph e a American Mutoscope and Biograph produziam num sistema de parceria, em que dois realizadores dividiam o trabalho de operação de máquinas e de confecção dos filmes (o que torna a discussão da autoria uma tarefa particularmente complicada). Esse sistema foi extinto com o aumento na produção de filmes logo depois de 1907 (Musser 1991).




  O período de transição




  A partir de 1907, os filmes começam a utilizar convenções narrativas especificamente cinematográficas, na tentativa de construir enredos autoexplicativos. Há menos ação física e busca-se uma maior definição psicológica nos personagens. Consolida-se o modelo das ficções de um rolo só (mil pés), com variações entre gêneros. As tentativas de construir novos códigos narrativos, que pudessem transmitir ao espectador as intenções e motivações de personagens, acontecem paralelamente às tentativas de regulamentação e racionalização da indústria. Entretanto, essas novas estruturas narrativas são ainda confusas e ambivalentes, havendo muitas diferenças entre as estratégias usadas por cada estúdio ou produtora. Apesar de a “integração narrativa” (como a denomina Gunning) do período de transição caminhar para o estilo clássico, ela é um estilo único, cheio de problemas. As estruturas de narrativas mais integradas no cinema de transição são fruto de uma tentativa organizada da indústria de atrair o público de classe média e conquistar mais respeitabilidade para o cinema, mas isso não significou a eliminação do público de classe baixa, que continuou a assistir aos filmes nos cinemas mais baratos.




  Em 1909, os produtores norte-americanos procuram retomar o controle da indústria, regulamentando a distribuição e a venda de filmes com a criação da Motion Picture Patents Company (MPPC). Por intermédio da MPPC, Edison e a Biograph tentam controlar o mercado utilizando-se de disputas jurídicas sobre patentes. Com a MPPC, a indústria do cinema queria assentar sua atividade sobre sólidas bases econômicas, precisando para isso aumentar o preço dos ingressos e, consequentemente, o dos aluguéis de filmes. Para tal, tinha de atrair as classes médias, transformando o cinema no divertimento de “todas as classes sociais”, e não mais no chamado “teatro de operários”. Em 1909, a MPPC propagandeava seus filmes como “divertimentos morais, educativos e sãos” (Gunning 1984, p. 76). Mas produtores independentes se opõem à MPPC, que em 1913 já não tem mais poder. Os filmes de rolo único já não são populares: foram substituídos pelos longas. Há novas companhias independentes. A exibição de filmes agora é dominada pelos enormes e luxuosos palácios do cinema, muitos deles propriedade das empresas produtoras de filmes. O melodrama, com sua moralidade polarizada e defesa da ordem social, passa a ser o gênero dominante.




  A primeira década (1894 a 1906/1907): O cinema de atrações




  Antes da difusão dos nickelodeons a partir de 1905, a principal forma de difusão de filmes era o vaudevile, o espetáculo burlesco, o circo e as exibições itinerantes, em que a performance e a forma narrativa final eram construídas pelo showman-exibidor. Ele decidia a velocidade do filme, os acompanhamentos sonoros e a ordem das várias “vistas” exibidas. Os cinegrafistas-diretores estavam preocupados com cada plano individual, ainda que, em muitos casos, principalmente após 1906, construíssem filmes com mais de um plano. Seu esforço era mostrar no profílmico (tudo o que se passa diante da câmera) a ação completa que se queria narrar. Preocupados com o que os estudiosos vieram a chamar de “autonomia do plano”, os primeiros cineastas não se interessam muito em construir convenções para conectar os planos ou criar relações temporais ou narrativas entre eles.




  Em geral, a câmera ficava estática, de modo a mostrar o corpo inteiro de todo um conjunto de pessoas, realizando panorâmicas apenas para reenquadrar certas ações mais movimentadas. Quando dentro de estúdios, a câmera se localizava no que seria o lugar de um espectador de teatro, daí a crítica de muitos historiadores de que os primeiros filmes eram demasiadamente teatrais. Fora do controle das elites, o cinema desses anos desfila uma infinidade de estereótipos raciais, religiosos e de nacionalidade. Há gozações de caipiras, imigrantes, policiais, vendedores, trabalhadores manuais, mulheres feias, velhos. E muitos filmes eróticos, feitos principalmente pela Biograph para serem exibidos nos mutoscópios. Os cenários utilizados eram bastante simples e chapados, com painéis pintados e poucos objetos de cena. O deslocamento dos atores se dava pelas laterais, acentuando a sensação de platitude e de teatralidade.




  Exemplos de encenação desse tipo são os elaborados filmes do mágico francês Georges Méliès. Muitos dos primeiros cineastas eram mágicos que acabaram usando os poderes ilusionistas da câmera como aliados. Eles utilizavam trucagens, chamadas de “paradas para substituição”, para criar desaparecimentos e substituições mágicas de objetos – daí o termo trick films (filmes de truques). Méliès foi o mais inventivo deles e, por isso, intensamente plagiado nesses anos, principalmente pelos filmes da Companhia Pathé. A “parada para substituição” implicava interromper o funcionamento da câmera, substituir objetos ou pessoas no campo visual e, em seguida, retomar o seu funcionamento, produzindo a impressão de que coisas haviam magicamente desaparecido ou sido substituídas por outras. Esse efeito foi objeto de muitas discussões entre os estudiosos, já que sempre se considerou que a manutenção do enquadramento significava a ausência de montagem. Em Les cartes vivantes (Star Film, 1904), por exemplo, Méliès encarna um mágico que aumenta o tamanho físico de cartas de baralho e transforma as figuras em pessoas reais. Há inúmeras transformações, para as quais ele convoca a atenção do espectador, dirigindo-se diretamente à câmera, num exemplo claro de espetáculo exibicionista que inclui a interpelação do espectador, típica do cinema de atrações.




  Os estudiosos consideraram por muito tempo que as paradas para substituição não requeriam a montagem, já que o enquadramento da cena era mantido durante as várias transformações realizadas. O conceito narrativo de montagem usado por esses historiadores privilegiou a junção de planos tomados de pontos de vista diferentes. No entanto, pesquisas mais recentes nos negativos de filmes de Méliès mostraram que as paradas para substituição eram, na verdade, produzidas por um detalhado trabalho de corte e colagem, rebobinamento múltiplo da película para produzir várias sobreimpressões e uso de máscaras. Ao identificar o “quadro” dos primeiros filmes com o plano, a historiografia tinha deixado de perceber essas complexas formas de montagem. A noção de plano supõe uma mesma tomada, que pode manter ou não o mesmo enquadramento, ao passo que o quadro supõe que exista um mesmo enquadramento, mas também a possibilidade de várias tomadas. É nesse sentido que Burch considera a autonomia do quadro como típica do primeiro cinema.




  Trucagens como as realizadas por Méliès podem ser vistas também em muitos filmes de Edwin Porter para a Edison, bem como nos filmes produzidos pelos cineastas da escola de Brighton. Em The big swallow (James Williamson, 1901), temos um sofisticado exemplo de junção de planos diferentes, vinculado à ideia da unidade do ponto de vista. Há um cineasta filmando um passante que não gosta de estar sendo fotografado e se aproxima, ameaçando-o. No primeiro plano, vemos esse homem do ponto de vista do cinegrafista, que não aparece, porque está atrás da câmera e compartilha com o espectador seu ângulo de visão. Como a filmagem não é interrompida, o passante se aproxima da câmera com a boca aberta. Nesse momento, inicia-se um segundo plano: vemos o fotógrafo caindo para dentro da goela do personagem; o cineasta passa para o campo de visão da tela e deixa de ter o seu ponto de vista associado ao nosso. Num terceiro plano, vemos o homem afastando-se, mastigando o fotógrafo e sua câmera, explodindo numa gargalhada.




  Os filmes encenados existiram desde o início do cinema, mas na primeira década as chamadas “atualidades”, filmes documentários ou de recriação de eventos, superavam em número as ficções. Muitas eram baseadas em eventos sensacionais do momento. Os irmãos Lumière gostavam de documentar cenas da realidade cotidiana, que fascinavam o espectador por mostrar detalhes simples como o movimento das folhas agitadas pelo vento atrás da cena da alimentação do nenê em Repas de bébé (Louis Lumière, 1895), a agitação humana descendo do trem, no famoso Arrivée du train en gare de La Ciotat (Auguste e Louis Lumière, 1895), ou os operários saindo da fábrica depois de um dia de trabalho, filmados por uma câmera oculta, em La sortie des usines Lumière (Louis Lumière, 1895). Mas eles também fizeram uma das primeiras ficções do cinema, filmando L’arroseur arrosé (Louis Lumière, 1895), a história do menino que pisa no esguicho do jardineiro, interrompendo o fluxo de água, levando o jardineiro a olhar dentro do tubo para ver o que está acontecendo. Quando o garoto libera o fluxo de água, o jardineiro é molhado. Em seguida, o garoto é perseguido pelo jardineiro, fugindo para fora do campo de visão. Mas a câmera fica imóvel e espera que o jardineiro traga o garoto de volta para dentro do quadro, onde o castiga diante de nossos olhos. Esse é um exemplo de que, menos do que seguir a cena com uma panorâmica, o que importa é a preservação do quadro em que se desenrola a ação.




  Os novos historiadores têm ajudado a derrubar o mito de que os filmes de Méliès e dos Lumière originaram duas tendências opostas do cinema: o documentário e a ficção. Segundo essa visão mais tradicional, os filmes de Méliès, por serem realizados em estúdio e tratarem de assuntos fantásticos, utilizando cenários estilizados, baseados em rotinas teatrais, representariam a vertente ficcional do cinema. Já os filmes dos Lumière, por serem feitos em locações naturais, externas e autênticas, seriam a origem do que se chama de realismo documentário. No entanto, essa distinção não se aplica ao primeiro cinema. Muitas vezes, as atualidades incluíam encenações dos fatos que pretendiam retratar: eram as atualidades reconstituídas. Nas atualidades, misturavam-se filmagens de situações autênticas com reconstituições em estúdio ou locações naturais, uso de maquetes e trucagens. Do mesmo modo, havia cenas documentais nas ficções. A mistura entre esses dois registros era aparentemente considerada normal pelos espectadores. Assim, é mais produtivo entender os primeiros gêneros de filmes em torno de assuntos filmados do que como uma distinção clara entre ficção e documentário, já que todos estavam dominados pelo hibridismo midiático e por referências extratextuais, que caracterizam a estética das atrações.




  Em 1898, as tensões entre Estados Unidos e Espanha na disputa por Cuba e pelas Filipinas aumentaram a demanda por imagens da guerra. Battle of Manila Bay (J. Stuart Blackton e Albert Smith, Vitagraph, 1898) reproduz, com barquinhos de papel sobre um tanque de água, a batalha entre EUA e Espanha, em que Dewey saiu vitorioso. Em Viste sous-marine du “Maine” (Star Film, 1898), Méliès reconstitui o navio norte-americano Maine, que foi afundado no porto de Havana, utilizando atores vestidos com escafandros num cenário de fundo de mar, filmados com a imagem de peixes vivos num aquário transparente em primeiro plano. Em 1900, Williamson reconstituiu, em locações ao ar livre, um episódio da guerra dos boxers entre chineses e ingleses, mostrando em Attack on a China mission (1900) dois planos com uma relação causal: num vemos a vítima que pede socorro na casa cercada pelos boxers e noutro a chegada do socorro pelas tropas inglesas.




  Tomadas documentais que mostravam cenas reais só podiam registrar eventos previsíveis, como os inúmeros funerais, desfiles cívicos e feiras universais que os primeiros filmes registraram. Há imagens impressionantes, como a execução real de uma elefanta condenada à morte por matar três homens, documentada por Edwin Porter em Electrocuting an elephant (Edison, 1903). Mas, quando terremotos ou furacões aconteciam, tudo o que a câmera conseguia captar era a melancólica paisagem devastada. Reconstituições funcionavam para mostrar o que era impossível de documentar in loco. Exemplo conhecido é Execution of Czolgosz with panorama of Auburn prison (Edison, 1901), em que Porter intercalou cenas reais tomadas em panorâmica da fachada da prisão onde o assassino do presidente McKinley foi executado, com uma cena da reconstituição da execução, feita no padrão das ficções: enquadramento frontal, plano de conjunto, luz uniforme e cenário plano. Como em outros casos, há gritante diferença entre a profundidade das cenas externas e a planura do cenário em estúdio.




  O fascínio do público por imagens fotográficas, ainda que reconstituições baratas, reproduzia-se na atração pelos meios de transporte velozes, como automóveis e trens. Única mídia capaz de replicar a sensação de movimento de engrenagens mecânicas, o cinema desde o início encarnou esse interesse do público. Filmes tomados de trens, tais como Départ de Jérusalem en chemin de fer (feito por Alexandre Promio para os Lumière, 1896), se multiplicaram e constituíram um gênero, incluídos nos travelogues, associados a paisagens exóticas ou familiares, reproduzindo imagens já largamente difundidas em placas estereográficas, cartões-postais e revistas ilustradas. Ficções incorporavam cenas tomadas de trens como em Holdup of the Rocky Mountain Express (Edwin Porter e G.W. Bitzer, Biograph, 1906).




  Podemos dizer que havia no primeiro cinema várias formas não clássicas de narrativa. Algumas estavam mais próximas do formato das atrações, por serem relatos incompletos que se apoiavam no conhecimento que o espectador já possuía sobre o assunto ou que eram completados pelo comentador. É o caso das chamadas narrativas em fragmentos descontínuos. No período 1895-1903, as formas mais longas desse tipo de narrativa eram as paixões de Cristo e as reconstituições de lutas de boxe, que podiam durar até uma hora, pois continham vários “quadros”.




  As narrativas em fragmentos são as formas não clássicas que estão mais distantes do cinema de absorção narrativa e mais próximas das atrações, porque têm no desenvolvimento temporal impreciso o seu traço fundamental. Em seus exemplos mais simples, nem contavam uma história. Muitas eram alegorias referentes a pinturas famosas ou fatos históricos. Algumas apenas costuravam uma série de planos ligados por um tema comum, sendo mais adequado entendê-las como coleções ou antologias. Em Grandma’s reading glass (George Albert Smith, Warwick Trading Company, 1900), por exemplo, há uma variedade de objetos que são vistos por um menino através da lente da avó. O filme é composto de uma série de pares de planos, com o primeiro mostrando o menino, que vê algo através da lupa (o jornal, um relógio, um passarinho na gaiola); no plano seguinte, mostra-se o que o menino vê, com uma máscara circular que imita a lente.




  Outras narrativas em fragmentos apresentavam momentos de histórias fantásticas. Em Le royaume des fées (Star Film, 1903), Méliès dramatiza a história do sequestro de uma princesa por uma bruxa malvada, mas a conexão entre seus vários “quadros” importa menos do que as múltiplas pirotecnias e efeitos visuais. Em Jack and the beanstalk (Edison, 1902), Porter tentou conseguir uma maior clareza nas conexões entre os dez planos que contavam a história de João e o pé de feijão, que ele ligou através de dissoluções. Mas, ainda assim, o resultado dependia muito das explicações fornecidas no catálogo impresso que acompanhava o filme.




  A mais antiga forma de narrativa completa no cinema é a gag, uma breve piada visual cujo desenvolvimento narrativo tem duas fases, a preparação e o desfecho inesperado. As curtas histórias contadas nas gags adaptavam-se bem à breve duração dos primeiros filmes. Por incluírem uma surpresa, as gags têm a temporalidade típica das atrações, contendo uma interrupção que finaliza a história, sem permitir que a ação peça um desenrolar posterior do enredo (Gunning 1993a).




  Entre 1902 e 1907, os filmes de múltiplos planos deixam de ser exceção e passam a ser a norma. Os diretores experimentam conectar vários planos, produzindo as relações temporais pouco definidas das narrativas em fragmentos, mas também as confusões mais estruturadas dos chamados filmes de perseguição. Essas perseguições, que existiram entre 1903 e 1906, foram as primeiras formas narrativas autossuficientes do cinema. Noël Burch foi um dos primeiros historiadores a ressaltar a importância decisiva desses filmes para a construção da continuidade clássica (Burch 1983).




  Os filmes de perseguição compunham-se de um quadro inicial, em que um roubo, um acidente ou um mal-entendido gerava a situação de uma fuga. Nos quadros subsequentes, a perseguição se desenrolava e, no plano final, o perseguido era alcançado. Cada um dos quadros começa sempre com a aparição do perseguido e só termina quando o último perseguidor sai de campo. Não há verdadeira continuidade entre os planos. É a passagem dos mesmos personagens que atenua a separação entre as tomadas. Esses filmes terminam depois que todos passaram por uma boa quantidade de lugares e de situações ridículas, como mulheres descendo barrancos e mostrando as pernas, pessoas tropeçando ou caindo. No final, os perseguidos são alcançados e a história acaba com uma punição, uma gargalhada ou um desfecho cômico.




  Diferentemente dos filmes narrativos clássicos, as perseguições dependiam de ações físicas e não mostravam personagens com motivações psicológicas complexas. Mas as perseguições construíam uma linha única de ação narrativa, usando uma estratégia de repetição que tornava inteligível o espaço ficcional percorrido. Apesar de fornecerem um modelo de estruturação de linearidade causal entre planos, as perseguições estão, no entanto, a meio caminho entre a narração e a atração (Gunning 1991, pp. 66-68). Cada plano, cheio de movimento e ações cômicas, em vez de fazer avançar a história, apresenta-se como atração, interrompendo o fluxo temporal do enredo. Esses filmes ficaram muito populares, sinalizando uma preferência do público por ficções autoexplicativas.




  As perseguições passaram a ser incluídas também em filmes dramáticos, como em The great train robbery (Porter, Edison, 1903). As produtoras plagiavam umas às outras. O popular Personal (Wallace McCutcheon, 1904), produção da Biograph que contava as desventuras de um nobre francês que procurava uma noiva rica e acabava sendo perseguido pela cidade por uma multidão de mulheres, foi plagiado por Porter em How a french nobleman got a wife through the “New York Herald” personal columns (Edison, 1904), por Sigmund Lubin em Meet me at the fountain (1904) e pela Pathé em Dix femmes pour un mari (Max Linder, 1905).




  O período entre 1902 e 1907 é de muitas experimentações feitas pelos cineastas ao tentar juntar planos nos filmes narrativos. Diferentemente das trucagens internas ao plano, que procuravam preservar a sensação de continuidade do quadro, as montagens de planos diferentes chamam a atenção, nos primeiros filmes, porque muitas vezes constituem flagrantes exemplos de descontinuidade. É necessário relembrar, no entanto, que a ideia de um quadro autônomo dificultava intervenções radicais na duração original dos planos. Conectar dois planos distintos não tinha relação necessária com intervenções no interior de cada um deles. Essa não intervenção resultava, portanto, em descontinuidades: encavalamentos temporais, elipses abruptas, inserções repetitivas de planos aproximados (cut-ins), uso de planos subjetivos e de planos alegóricos independentes do fluxo narrativo. Havia também o uso de fusões entre planos sem que isso significasse, como no cinema clássico, um intervalo temporal.




  Edwin Porter, autor de vários filmes já citados aqui, era um projecionista e técnico de fotografia que foi trabalhar como operador de câmera para a Companhia Edison em 1900. Nessa época, os cinegrafistas eram frequentemente os diretores dos filmes, e Porter não era exceção. Criador de muitos filmes que a historiografia mais tradicional considerou precursores da continuidade clássica, Porter, na verdade, estava a meio caminho entre as técnicas pré-cinematográficas como a lanterna mágica e os cartuns e a linguagem propriamente cinematográfica, como muitos de seus contemporâneos (Burch 1987). Ele se inspirou em técnicas já usadas por outros cineastas como Méliès, George A. Smith e Williamson, estudando cópias de seus filmes que eram pirateadas por Edison. Em 1903, Porter realizou Life of an american fireman, inspirado em placas de lanterna mágica sobre técnicas de combate ao fogo e também baseado no filme Fire!, feito em 1901 por Williamson. No filme, Porter tentou resolver o problema de como mostrar duas ações ocorrendo simultaneamente. A ação começa com um bombeiro cochilando, sonhando com uma mulher e uma criança num incêndio. Ele optou por mostrar o bombeiro na parte esquerda do quadro e, do lado direito, uma máscara circular, dentro da qual se vê a mulher e a criança, certamente reproduzindo a organização visual de uma placa de lanterna, em que duas ações simultâneas ocorrem dentro do mesmo quadro. Nos planos seguintes, mostra o close de uma mão tocando o alarme de incêndio e os carros de bombeiro, puxados a cavalo, correndo para chegar ao local do incêndio. O problema estava na cena do salvamento, que Porter optou por filmar em dois longos planos com encavalamento temporal. No primeiro, vemos o prédio em chamas, enquadrado do lado de fora. Os bombeiros chegam, sobem pela escada e entram pela janela do andar superior, de onde saem logo depois com uma mulher no colo. Em seguida, sobem novamente a escada e retiram uma criança do mesmo local. No plano seguinte, vemos a mesma sequência de ações, mas agora do ponto de vista de quem está dentro do quarto em chamas. A mulher grita e gesticula, desmaia, e logo vemos uma escada ser encostada à janela. Um bombeiro aparece, arromba a janela e resgata a mulher, voltando em seguida para buscar a criança.




  A disputa entre os historiadores aconteceu porque por volta de 1910 alguém resolveu remontar essa cena, mostrando-a com planos intercalados, e essa cópia serviu para historiadores como Lewis Jacobs e Georges Sadoul argumentarem que Porter era um gênio que tinha descoberto a montagem. Posteriormente, no simpósio de Brighton, em 1978, André Gaudreault analisou cópias diferentes do filme e mostrou que a cópia original possuía apenas dois planos em encavalamento na cena do salvamento. Para o historiador Charles Musser, que estudou em detalhe a obra de Porter, os pioneiros do cinema não estavam “descobrindo as regras da linguagem do cinema”, mas experimentando em direção desconhecida, “canibalizando” as tradições da lanterna mágica numa nova mídia (1982, pp. 53-54).




  O encavalamento era uma maneira frequente de conectar planos, resultado do desejo dos cineastas de, ao mesmo tempo, preservar a integridade dos planos e enfatizar ações importantes. Talvez o exemplo mais conhecido seja a cena da aterrissagem do foguete na lua em Le voyage dans la lune (Méliès, Star Film, 1902), que é mostrada duas vezes. Na primeira tomada, exibe-se a cena vista do espaço, em que a nave aterrissa como um cisco no olho de uma lua de feições humanas. Na cena seguinte, repete-se a chegada do foguete, agora vista da superfície lunar. Vê-se que o encavalamento tenta resolver o problema da representação do deslocamento de personagens entre dois espaços contíguos.




  Os cineastas experimentaram também outras formas de estabelecer relações temporais e espaciais entre planos. O próprio Méliès usou clara continuidade entre planos em trechos de Le voyage dans la lune, o que chama a atenção. Quando os exploradores fogem dos selenitas, a nave desce de volta à Terra e mergulha no mar numa sequência de quatro planos. Há nestes uma visível continuidade nas direções, mas o curioso é que os planos são conectados por dissoluções, recurso comum nos filmes de Méliès, mas que hoje significa elipse temporal. As apresentações de lanterna mágica também forneceram o modelo para esse tipo de dissolução. Lanternas com dois suportes de slides permitiam aos exibidores criar a dissolução de imagens, fechando uma objetiva enquanto abriam outra. Era uma maneira de os operadores editarem as imagens, alternando planos gerais com planos aproximados, personagens com o que eles viam, ângulos diferentes de uma mesma cena. Eles também podiam fundir imagens, inserindo umas dentro das outras, numa configuração que Porter reproduziu em vários de seus filmes.




  Também se usavam planos aproximados nos filmes, que mostravam algum detalhe da ação mostrada (cut-in) ou pretendiam representar o ponto de vista de um personagem (tomadas subjetivas), mas o objetivo desses planos era reforçar o espetáculo visual, mais do que transmitir uma informação narrativa. O plano aproximado do tornozelo da mulher em The gay shoe clerk (Porter, Edison, 1903) obedece a essa lógica, reiterando o envolvimento do casal que já havia sido mostrado no plano anterior, exemplificando a abordagem voyeurista do primeiro cinema.




  A segunda década (1907 a 1913-1915): O cinema de transição




  Produção e indústria




  De 1907 a 1913, o cinema pouco a pouco organiza-se de forma industrial, estabelecendo uma especialização das várias etapas de produção e exibição dos filmes, e transforma-se na primeira mídia de massa da história. Os filmes passam a ser mais compridos, atingindo um tamanho médio de mil pés (um rolo) e duram cerca de 15 minutos. Usam mais planos e contam histórias mais complexas. Os cineastas experimentam várias técnicas narrativas. Os primeiros longas-metragens, com mais de uma hora, serão exceção nesse período e só se generalizarão após a Primeira Guerra Mundial. As práticas de produção de filmes vão sendo padronizadas em resposta à necessidade de satisfazer a crescente demanda dos exibidores. O estabelecimento de cinemas em locais permanentes ajuda na racionalização da distribuição e da exibição. Com a especialização da produção de filmes, as convenções de linguagem vão se codificando mais e mais. As empresas produtoras procuram satisfazer também as pressões do Estado e de grupos organizados quanto a certos temas e maneiras de abordá-los, estabelecendo processos de autocensura e moralização na elaboração de enredos e formatos.




  Durante o período de transição, as empresas europeias dominaram o mercado internacional. A indústria francesa era a maior do mundo e seus filmes eram os mais vistos. Em seguida, vinham Itália e Dinamarca. De 60% a 70% dos filmes importados exibidos nos EUA e na Europa eram franceses. A maior e mais poderosa das indústrias francesas era a Pathé, já uma grande empresa em 1907. Ela tinha sido forçada a se expandir pelo mundo, porque a demanda doméstica na França era pequena. Estabeleceu escritórios nas maiores cidades do mundo e dominou o mercado. A Pathé fabricava os próprios filmes, câmeras e projetores, além de película para as cópias, que eram exibidas em escala mundial. Era também a maior distribuidora de filmes e representava outras companhias produtoras.




  Nesse período, uma parte significativa dos filmes exibidos nos EUA era europeia, apesar da proliferação de companhias produtoras domésticas. Muitos filmes estrangeiros eram distribuídos pela Kleine Optical Company, a maior importadora de filmes dos EUA. Em 1907, empresas francesas como a Companhia Gaumont e a Pathé controlavam o mercado norte-americano: dos 1.200 lançamentos feitos, apenas 400 tinham sido produzidos nos EUA (Pearson 1996, pp. 23-24). Apesar de se dedicarem ao mercado interno, as produtoras norte-americanas procuraram também se expandir internacionalmente, o que as deixou em posição confortável quando a guerra tirou as poderosas indústrias italiana e francesa da liderança.




  Em 1906, a Pathé tinha três estúdios na França, nos quais trabalhavam vários diretores, supervisionados pelo também diretor Ferdinand Zecca. A empresa controlava a produção, a distribuição e a exibição de seus filmes, que abarcavam uma grande variedade de gêneros, das atualidades e filmes históricos aos filmes de truques, dramáticos, comédias e perseguições. No período de transição, a Pathé produziu inúmeros filmes seriados, tais como os dos personagens cômicos Boireau, Rigadin e aqueles encarnados por Max Linder.




  A Gaumont era a concorrente francesa mais importante da Pathé e possuía o maior estúdio do mundo. Seu diretor mais importante era Louis Feuillade, cuja versatilidade na produção de comédias, melodramas, filmes históricos e seriados como Fantômas, produzido entre 1913 e 1914, o tornou famoso.




  A indústria cinematográfica italiana teve um início tardio, por causa da grande influência local da Société Lumière, mas, em 1905, começou a crescer rapidamente. Em 1908, já competia com as produtoras da França e dos EUA, assegurando sua posição com os dramas históricos espetaculares que se tornaram uma marca do cinema italiano do período. A mais importante produtora de filmes do país era a companhia Cines, fundada por dois aristocratas que construíram o primeiro estúdio de cinema da Itália, em 1905. A Cines fazia atualidades, comédias e melodramas, e produziu o primeiro drama histórico italiano, La presa di Roma (1905), dirigido por Filoteo Alberini, um dos aristocratas. Outras empresas importantes eram a Itala e a Ambrosio, instaladas em Turim.




  A Dinamarca deve sua participação no mundo do cinema ao empresário Ole Olsen, que criou em 1906 a produtora Nordisk. Essa empresa criou fama internacional por seu padrão de atuação e produção nos melodramas e histórias de suspense. Olsen conseguiu dominar a concorrência, comprando ou levando à falência as companhias menores. A indústria cinematográfica dinamarquesa perdeu sua força apenas quando a Primeira Guerra se iniciou. A primeira estrela internacional do cinema foi a dinamarquesa Asta Nielsen, cujo sucesso começou com sua atuação sensual em Afgrunden (Kosmorama, 1910), dirigida por seu marido, Urban Gad.




  Enquanto as companhias europeias se expandiam internacionalmente, nos Estados Unidos, as produtoras Edison, Vitagraph e Biograph disputavam o mercado doméstico, digladiando-se em intermináveis disputas legais sobre patentes. No entanto, em dezembro de 1908, a Edison e a Biograph lideraram a criação da MPPC, para tentar proteger os interesses da indústria dos EUA com um controle oligopolista – em que poucas empresas controlam o mercado e impedem o surgimento de outras. Faziam parte da MPPC as companhias Vitagraph, Selig, Essanay, Lubin e Kalem, que conseguiram limitar o número de empresas estrangeiras que podiam se juntar ao grupo e importar filmes, com o objetivo de assegurar uma parcela maior do mercado para os filmes americanos. A MPPC admitiu a entrada de Méliès, da Pathé (que era a maior importadora de filmes nos EUA) e de George Kleine, importador de filmes europeus estabelecido em Chicago.




  A MPPC estabeleceu um preço padronizado a ser cobrado por cada rolo de filme e regularizou os lançamentos, permitindo a cada estúdio lançar até três rolos por semana. Os licenciados só podiam alugar os filmes, e não comprá-los. Precisavam manter seus cinemas dentro de padrões mínimos de segurança e higiene, por causa das pressões das autoridades políticas e religiosas, e tinham de pagar royalties sobre os projetores patenteados. A MPPC estimulou fortemente o preconceito contra os filmes estrangeiros, alegando que eram pouco adequados à moral da sociedade americana, e conseguiu diminuir a sua participação no mercado doméstico. Em 1909, os filmes importados já eram menos da metade dos filmes lançados, e essa participação foi caindo ainda mais. Em 1910, a MPPC criou sua distribuidora, a General Film Company, que iniciou práticas que se generalizariam depois na indústria cinematográfica hollywoodiana: ela organizava a competição definindo quais exibidores em cada área geográfica podiam exibir um filme. Criava taxas mais altas para os lançamentos e mais baixas para reprises ou produções baratas, criando uma diferenciação entre os cinemas (Pearson 1996, p. 25).




  Muitos produtores independentes começaram a fornecer filmes para os distribuidores e exibidores que tinham ficado de fora da MPPC. Um desses distribuidores, Carl Laemmle, fundou uma produtora de filmes, a Independent Moving Pictures Company (conhecida como IMP), em 1909. No final daquele ano, já lançava dois rolos por semana produzidos por ele e mais dois rolos italianos das companhias Itala e Ambrosio. A IMP se tornaria em pouco tempo a Universal, um dos maiores estúdios de Hollywood no período do cinema mudo. Outros produtores independentes surgiram e lançaram sua empresa distribuidora em 1910, a Motion Picture Distributing and Sales Company, estabelecendo preços, datas e cinemas para o lançamento de filmes (ibid., p. 27).




  No período de transição, o sistema colaborativo de produção de filmes foi sendo substituído por uma crescente divisão do trabalho e especialização de funções. Aparecem os diretores, roteiristas, os responsáveis pela iluminação, as encarregadas do vestuário, os cenógrafos, maquiadores, todos agrupados em unidades de produção. O aumento da produção cinematográfica exigia uma racionalização de todo o processo, que era supervisionado pela figura do produtor. Nos grandes estúdios, o produtor fazia a coordenação entre as várias unidades de produção. Em 1906, havia três unidades de produção na Vitagraph, o maior estúdio dos EUA, chefiadas cada uma por um cinegrafista. Na Biograph, D.W. Griffith foi o único diretor entre junho de 1908 e dezembro de 1909, mas, em 1913, já havia seis diretores sob sua supervisão, cada um chefiando uma unidade.




  Estilo




  Em 1907, a maioria dos filmes já procurava contar histórias. Como o padrão dos mil pés (um rolo) começava a predominar, os diretores podiam fazer filmes mais compridos. As histórias eram impulsionadas por personagens dotados de vontades, mas os espectadores tinham dificuldades para visualizar motivações e sentimentos. Além disso, o público não conseguia entender claramente as relações espaciais e temporais entre os planos. O período de transição, entre 1907 e 1913-1915, verá o desenvolvimento das técnicas de filmagem, atuação, iluminação, enquadramento e montagem no sentido de tornar mais claras para o espectador as ações narrativas. Com atuações menos afetadas e o uso mais frequente de intertítulos, são criados personagens mais verossímeis, mais próximos da literatura e do teatro realistas do que os personagens histriônicos do cinema de atrações. O uso mais frequente da montagem e a diminuição da distância entre a câmera e os atores diferenciam o período de transição do cinema de atrações.




  Intertítulos




  Durante esse período, o uso de intertítulos passou a auxiliar na criação de personagens mais definidos. No começo, eram letreiros compridos, que descreviam a situação que seria apresentada a seguir. Os intertítulos com fragmentos de diálogos começam a aparecer em 1910, antes dos planos em que as falas eram ditas. Mas, em 1913, já se estabelecia o costume de cortar para os intertítulos no momento em que os personagens falavam. Isso favoreceu bastante o processo de sua individualização psicológica (Pearson 1996, p. 33).




  Enquadramento




  Até 1908, a maneira mais comum de enquadrar uma cena era mostrar o corpo inteiro dos atores, deixando um espaço embaixo e em cima dos personagens (long shot). Mas, a partir de 1909, os cineastas começam a colocar a câmera mais perto dos atores, para tornar mais visíveis suas expressões faciais. A Vitagraph começou a usar a chamada “linha dos nove pés” (nine foot line), encenando a ação numa distância de nove pés (2,74 metros) em relação à câmera. Dessa forma, os atores ocupavam toda a altura do quadro, que deixava pés e tornozelos fora do enquadramento e um pé (30,5 centímetros) de distância entre suas cabeças e a borda superior. Em 1910, a Biograph adotou esse padrão. A Pathé e as companhias que estavam sob sua influência, a Film d’Art e a SCAGL, também passaram a usar tal enquadramento. Houve, entretanto, mútua influência entre os filmes europeus e os norte-americanos.




  Alguns filmes de 1905 a 1908 da Pathé eram rodados com a câmera na altura da cintura do cineasta, ao passo que a maioria dos filmes feitos nos EUA era realizada com a câmera na altura dos ombros do operador. Essa diferença de altura era irrelevante quando os atores ficavam longe da câmera, como acontecia antes de 1908, mas, quando os atores ficavam próximos à câmera, eles passavam a ocupar todo o quadro e encobriam o que estava atrás deles. Criava-se, portanto, a possibilidade de um jogo de encenação que aproveitasse a profundidade de campo, com as figuras em primeiro plano cobrindo ou mostrando os atores que estavam mais ao fundo. O filme francês L’assassinat du duc de Guise, feito em 1908 por Calmettes e Le Bargy, para a companhia Film d’Art, mostra claramente o efeito dessa aproximação da câmera em relação aos atores, permitindo o desenvolvimento das cenas a partir do fundo em direção ao primeiro plano, na cena em que o duque atravessa a sala onde conspiram seus assassinos. A altura mais baixa da câmera, por sua vez, faz parecer que os atores estão sendo observados de um nível mais baixo que eles, dando certa impressão de grandiosidade e heroísmo aos personagens. Além disso, o filme tem outra característica importante, que é permitir aos atores ficarem de costas para a câmera, se a ação exigir.




  Diferentemente do que fazia Griffith, que sempre encenava a ação de frente para a câmera, L’assassinat du duc de Guise abre caminho para uma maneira mais naturalista de organizar a cena no espaço profílmico. O filme impressionou os cineastas americanos, principalmente na Vitagraph, que começou a usar essas características em certos filmes seus, que qualificava de “filmes de arte”. Assim, The judgment of Solomon e Oliver Twist (J. Stuart Blackton, Vitagraph, ambos de 1909) usavam o que passou a ser chamado de Vitagraph look. Apesar da encenação mais realista – que incluía alguns atores de costas para a câmera – ter aparecido pela primeira vez num filme francês, os europeus não passaram a usar imediatamente esse modo de encenar, mantendo também os atores a uma distância mínima de quatro metros da câmera. Quando, em 1913, os franceses começaram finalmente a posicionar os atores na linha dos nove pés, eles chamaram isso de plano americano. E, nos EUA, a colocação dos atores numa linha a quatro metros da câmera começou a ser chamada de primeiro plano francês (Salt 1992, pp. 87-91).




  Montagem




  No período de transição, os cineastas experimentavam maneiras de conectar planos que pudessem tornar clara para o espectador a ação narrativa. A constituição de um sistema de convenções que deixasse claras essas questões só se completaria em 1917, mas desenvolveu-se no período de transição, envolvendo três maneiras básicas de conexão entre planos: montagem alternada, montagem analítica e montagem em contiguidade (Bordwell e Thompson 1994, pp. 41-46).




  Montagem alternada: Diferentes cenas simultâneas – Antes de 1906, os filmes não alternavam ações diferentes que ocorressem em espaços separados. Mas, no período de transição, os cineastas começam a intercalar planos que representam espaços diegéticos diferentes, com a intenção de mostrar que se trata de ações que ocorrem ao mesmo tempo. Um exemplo dessa técnica pode ser visto no filme francês Le cheval emballé, dirigido por Ferdinand Zecca (Pathé, 1907). Nele, alternam-se ações que se passam dentro e fora de um edifício. Um entregador de roupas lavadas deixa sua charrete do lado de fora e vai parando na porta de cada apartamento. Entrementes, o cavalo vai comendo um saco de aveia que estava na rua, e ficando cada vez mais forte e agitado. No plano inicial, o cavalo está magrinho e o saco de aveia está cheio. O plano seguinte mostra o entregador dentro do prédio, batendo à porta de um apartamento. Em seguida, alternam-se quatro planos do cavalo comendo com seis planos do entregador. No final da cena, o saco de aveia está vazio e o cavalo está gordo e cheio de energia.




  D.W. Griffith certamente viu Le cheval emballé, porque seu filme The curtain pole (Biograph, 1909) parece ser baseado no filme francês. Mas ele já havia usado a montagem alternada alguns meses antes, em The fatal hour (Biograph, julho de 1908). Griffith desenvolveu essa técnica mais do que os diretores da Pathé, aumentando a frequência de alternâncias entre duas e até três situações diferentes e aumentando a velocidade da montagem (encurtando a duração dos planos). Assim, ainda que Griffith não tenha “inventado” a montagem alternada, ele transformou essa técnica num método narrativo poderoso para criar cenas de suspense. Exemplo disso é o seu The lonely villa (Biograph, 1909), baseado no filme Le médecin du château, produzido pela Pathé no início de 1908 – em que ladrões atraem um médico com um falso chamado de socorro para poder invadir sua casa. A versão de Griffith alterna cenas dos ladrões e do médico e de sua família tentando manter os ladrões do lado de fora da casa. A sensação de simultaneidade é reforçada, porque o médico usa um telefone para falar com a família, descobrir a ameaça e decidir resgatá-los. O filme tem cerca de 50 planos, o que mostra como Griffith lançou mão da montagem alternada para criar suspense. Ele pulava rapidamente entre as três situações, realizando o que chamava de crosscutting, switch-back ou cut-back – que podem ser traduzidos como montagem paralela. Assim, a montagem alternada também é chamada de montagem paralela, quando há alternância entre várias ações simultâneas, cada uma delas possuindo, por sua vez, recursos como montagem em contiguidade, planos subjetivos, contracampos e concordância de entradas e saídas de quadro.




  Montagem analítica: Fracionando a cena – Um outro tipo de conexão entre planos também começou a se codificar nessa época: a montagem analítica. Esse tipo de montagem entre planos acontece quando se fraciona um espaço em vários enquadramentos diferentes. Em geral, adicionam-se planos aproximados (cut-ins) a planos mais abertos, com a intenção de tornar claros para o espectador detalhes que não podem ser vistos no plano geral. A inserção de planos aproximados já acontecia no cinema de atrações, mas, como vimos, eles não tinham função narrativa. Só no final do período de transição é que essa forma de montagem se generaliza.




  Em Le médecin du château (Pathé, 1908), temos um exemplo de montagem analítica. O diretor usa um plano aproximado na cena em que o médico usa o telefone para falar com a família. O plano mais geral mostra a sala da casa para a qual foi atraído pelo falso chamado de socorro. A família ocupa o campo e todos olham na direção do médico, que fala ao telefone no canto esquerdo do quadro. Em seguida, um plano aproximado isola o médico na altura do peito e revela suas feições de preocupação.




  Em 1911, com The lonedale operator, D.W. Griffith parece ter percebido a eficácia dessa técnica, que usou para criar grande impacto emocional em momentos decisivos da narrativa. Quando os ladrões ameaçam a operadora de telégrafo e tentam invadir seu escritório, ela se desespera e telegrafa pedindo socorro. Nesse momento, o filme passa de um plano médio para um plano aproximado, deixando-nos ver claramente a expressão de medo da atriz.




  Montagem em contiguidade: A transição para um espaço próximo ou ao lado – A montagem analítica foi pouco frequente no período de transição, mas as convenções que orientavam espacialmente o espectador estabeleceram-se rapidamente. Emergiram padrões de continuidade entre planos, para transmitir a ideia de que um plano acontece em local próximo ou contíguo ao plano anterior. Codificou-se o uso dos planos subjetivos e dos contraplanos, com regras de entrada e saída dos atores no enquadramento. Os cineastas começaram a perceber que, se mantivessem constante a direção do movimento, podiam ajudar o público a entender melhor o deslocamento dos personagens dentro do espaço diegético. A continuidade de direção foi melhorando à medida que se instituiu o registro e o controle das direções durante as filmagens. Em The lonedale operator, o suspense deriva das relações espaciais entre os planos, que Griffith transmite ao espectador. Quando a telegrafista chega ao trabalho, passa pelo portão do escritório e atravessa uma antessala, passa por outra porta e entra numa sala menor. Obedecendo às regras de continuidade de direção, a atriz sai de cada plano pela direita do quadro e reaparece no quadro seguinte pela esquerda. Quando os ladrões invadem o escritório, sabe-se que distância eles terão de percorrer para alcançar a mulher.




  Outra maneira de indicar espaços contíguos é mostrar um personagem observando algo que está fora de quadro e, em seguida, mostrar o que o personagem vê, isto é, mostrar um plano subjetivo do seu ponto de vista. Mas a continuidade nas transições para planos subjetivos não foi desenvolvida de forma homogênea no período de transição. Surgiram muito cedo, ainda no período das atrações, os planos subjetivos, nos quais o observado aparece através de uma máscara negra, que representa instrumentos óticos ou buracos de fechaduras. No entanto, o tipo mais comum de plano subjetivo, aquele em que aquilo que o personagem vê ocupa todo o quadro, começou a se multiplicar em 1908, mas até 1913 seu uso foi irregular e não se generalizou.




  A partir de 1910, apareceu um novo tipo de plano subjetivo, que transmitia a sensação de contiguidade dos planos pela direção dos olhares. Nesse caso, o plano seguinte mostrava aquilo que o personagem do plano inicial estava vendo, mas não do seu ponto de vista. Esse tipo de corte é chamado de continuidade de olhar (eyeline match) e precisa obedecer à chamada “regra dos 180 graus”. Segundo essa regra, a câmera não pode se deslocar para uma segunda posição que esteja a mais de 180 graus da linha que une objeto e câmera, definida no plano inicial. No período de transição, essa continuidade de olhar se generalizou.




  Outra maneira de produzir a sensação de proximidade entre planos, que começou a ser usada nesse período, é o contraplano (reverse angle). Segundo Barry Salt, uma das primeiras aparições dessa técnica está na sequência final do já comentado filme francês L’assassinat du duc de Guise (1908). O último par de planos do filme mostra o duque atravessando uma antecâmara e entrando na sala onde estão os conspiradores. No plano inicial, vemos o duque afastando-se da câmera em direção a uma porta, através da qual vemos pessoas na outra sala. Há um corte quando o duque atravessa a porta. No plano seguinte, vemos a outra sala do ponto de vista oposto, tendo o duque ao fundo e os conspiradores em primeiro plano. Para Salt, era a primeira vez que planos tomados de direções opostas – contraplanos – eram produzidos num cenário. Essa técnica foi, no entanto, muito menos aproveitada na Europa do que nos EUA, onde se universalizou.




  No final do período de transição, também se começou a combinar a continuidade de olhar ao contraplano, produzindo pares de planos que mostravam uma dupla continuidade de olhares. Essa técnica de plano/contraplano servia para dar a sensação de continuidade nas situações em que dois ou mais personagens interagiam. Assim, um plano inicial (campo) mostrava um ator olhando para fora do quadro e, no plano seguinte, outro personagem aparecia, olhando para a direção oposta, deixando implícito que um estava olhando para o outro. Esse tipo de contraplano era difícil de ser produzido nos estúdios, que usavam cenários em “L” – o que tornava impossível mostrar ângulos opostos. É por isso que os contraplanos em cenas interiores são raros nessa época, a não ser em cenas que mostrem apresentações teatrais, revelando as reações da audiência (Salt 1992, pp. 93-95; Bordwell e Thompson 1994, pp. 45-46).




  O estilo de D.W. Griffith




  Entre 1908 e 1913, Griffith dirigiu mais de 400 filmes na Biograph, num contexto em que a indústria cinematográfica alcançava um público de massa e procurava conseguir respeitabilidade e trazer o cinema para perto do modelo narrativo de tradições burguesas de representação, como o teatro e os romances literários. Nos anos da Biograph, Griffith desenvolveu o uso da montagem paralela de maneira inventiva e original, inaugurando uma tradição narrativa que desembocaria na montagem invisível do cinema clássico. Há exemplos isolados de montagem paralela antes de 1908, principalmente na Europa, mas nos EUA são raros antes de Griffith. Ele teve um papel único ao utilizar a montagem paralela não apenas para misturar diferentes linhas de ação, de modo a criar suspense e emoção, mas também para construir contrastes dramáticos, delinear o desenvolvimento psicológico de personagens e criar julgamentos morais. O uso desse tipo de montagem revela-se como clara intervenção do narrador que, pelos contrastes, aponta motivações, injustiças e paralelismos. Como explica Gunning, na montagem paralela de Griffith, percebemos “a mão do narrador, à medida que ele nos leva de um lugar para outro tecendo uma nova continuidade narrativa” (1990b, p. 340).




  Griffith já usava a montagem paralela desde 1908, para intercalar duas linhas de ação distanciadas, como a das vítimas e a do seu salvador. O cineasta também usou a montagem paralela para mostrar contrastes, alternando entre ricos e pobres, bons e maus, exploradores e oprimidos, como em A corner in wheat (Biograph, 1909), The usurer (Biograph, 1910) e One is business, the other crime (Biograph, 1912). Nesses casos, o narrador pede ao público que reconheça os contrastes e tire conclusões morais. Griffith também utilizou a montagem paralela para apresentar dois personagens que estariam ligados, mas antes de eles realmente se encontrarem. Outras vezes, usou esse padrão para juntar personagens que estavam separados no espaço mas relacionados emocionalmente, como acontece em After many years (Biograph, 1908). Aqui, o diretor intercala planos da esposa fiel em sua casa e do marido, que naufragou numa ilha deserta. Os personagens fazem gestos como se estivessem vendo um ao outro, apesar da distância diegética que existe entre os dois.




  Outra inovação importante de Griffith foi usar a montagem para apontar ao espectador a motivação que impulsiona os personagens, intercalando o que Gunning chama de plano motivacional. O historiador comenta o exemplo de The salvation army lass (Biograph, 1909), em que um jovem bate na namorada quando ela tenta evitar que ele se junte a um grupo de malfeitores. O jovem e sua gangue rastejam diante de um muro, mas, de repente, ele para e olha para fora de campo. Griffith corta para a imagem da namorada, ainda jogada no chão, e corta de volta para o jovem, que muda de ideia e abandona os comparsas. Ao interromper a continuidade das ações, o cineasta empurrou a maneira de narrar para um novo nível, criando a figura de um narrador que articula, compara, interrompe e unifica ações. Gunning batizou de sistema do narrador essa maneira griffithiana de narrar, que deixa explícita a manipulação de linhas narrativas e de motivações que propõem julgamentos. Apesar de ter aberto caminho para a narrativa clássica, essa forma de construir relatos passou depois a ser considerada fora de moda e exagerada. Quando chegaram os longas-metragens, o narrador fílmico misturou-se ao desenrolar da ação, de modo a se tornar imperceptível ao espectador (Gunning 1990b, p. 346; 1991, pp. 289-297).




  Em Griffith, o que se tornaria invisível no período posterior ainda está visível, deixando o mecanismo narrativo demasiadamente explícito. Nesse sentido, Jacques Aumont acerta quando considera os filmes de Griffith na Biograph como “a antítese da tendência para o cinema da transparência”, já que são diferentes do cinema clássico do qual Griffith é tradicionalmente visto como o criador (Aumont 1990, p. 350).




  Encenação em profundidade versus montagem




  Em 1913, mudanças de estilo começaram a diferenciar as produções europeias das norte-americanas. De 1908 a 1913, a montagem tinha se tornado um instrumento fundamental no trabalho de Griffith e outros norte-americanos influenciados por seu estilo, mas não se desenvolveu muito do outro lado do Atlântico. Os europeus tendiam a usar a profundidade do espaço e jogar com a encenação dentro do plano. Esse processo foi apontado por Ben Brewster (1990, pp. 45-52) e Salt (1992, pp. 102-107). Enquanto o cinema americano diminuía a duração dos planos e apoiava-se em atuações mais contidas e realistas, os cineastas europeus usavam cenários elaborados e realizavam atuações complexas dentro deles. Criavam ambientes com várias camadas, cheios de portas e aberturas que deixavam ver as salas adjacentes, onde parte das ações era encenada. Para melhor captar a profundidade de campo, a câmera ficava a uma distância menor do chão, na altura da cintura. Bem diferente dos filmes norte-americanos, que tinham uma tendência de encenar a ação dentro de um único plano, com os atores entrando e saindo pelos lados. Usando painéis pintados e sem se preocupar em disfarçar a cara de cenário de teatro, os filmes dos EUA contrastavam com os filmes italianos e franceses que começavam a criar ambientes impossíveis de construir no teatro (Pearson 1996, p. 32).




  Esses cineastas europeus não estavam retrocedendo na direção da teatralidade, mas, ao contrário, usavam a construção de cenários realistas elaborados, iluminação detalhada com fontes diferenciadas de luz e atuação em vários planos, com complexidade e sutileza. Eles sabiam usar a montagem, mas estavam mais preocupados com a composição interna dos planos. Como lembra Gunning, filmes de importantes diretores europeus, como o francês Feuillade, o sueco Victor Sjöström, o russo Yevgeny Bauer, o alemão Stellan Rye e o italiano Giovani Pastrone, fizeram uso sofisticado desses instrumentos. No seriado Fantômas (1913-1914), por exemplo, Feuillade usou a encenação em profundidade para criar efeitos violentos e sobrenaturais. Em Ingeborg Holm (1913), Sjöström explora a dramaticidade criada pelo jogo de planos na famosa cena em que Ingeborg cuida do marido agonizante em primeiro plano, enquanto as crianças brincam alegremente numa sala iluminada que aparece ao fundo. O épico italiano Cabíria (Pastrone, Itala Films, 1914) é outro exemplo famoso, já que, além da encenação em profundidade, seus elaborados cenários são percorridos por lentos travelings, que depois se tornaram uma marca estilística. Isso é importante, porque Griffith o tomou como referência para fazer o épico Intolerance: Love’s struggle throughout the ages (Biograph, 1916), ainda que as duas obras, se comparadas, revelem a diferença de estilo entre os dois continentes (Gunning 1993b, pp. 200-204).




  A transição para os longas-metragens




  Em 1913, a indústria cinematográfica começou a ganhar respeitabilidade, dirigindo uma parcela cada vez maior do público para teatros luxuosos e mais caros. Poucos anos depois, em 1917, a maioria dos estúdios norte-americanos já se localizava em Hollywood e a duração dos filmes tinha aumentado de um rolo para 60 ou 90 minutos. Eram os chamados longas-metragens (feature films). Os cineastas já conseguiam dominar as convenções formais que haviam sido experimentadas no período anterior. A transição para os longas foi gradual e liderada pelos filmes europeus de múltiplos rolos – principalmente os épicos italianos –, que eram distribuídos nos EUA fora do controle da MPPC e dos independentes, viajando pelo país como atrações teatrais exibidas em teatros elegantes. Foram o lucro e a popularidade desses espetaculares filmes de época europeus que convenceram a indústria norte-americana a fazer filmes mais longos. Em 1911, chegaram aos Estados Unidos L’inferno (Francesco Bertolini e Adolfo Padovan, Milano Films, 1909, cinco rolos), La caduta di Troia (Luigi R. Borgnetto e Giovanni Pastrone, 1910, dois rolos) e Gerusalemme liberata (Enrico Guazzoni, 1910, quatro rolos), mostrando ao público norte-americano um luxo pictórico que ele nunca tinha visto (Pearson 1996, p. 39).




  No ano seguinte, os lentos e inéditos travelings de Cabíria (12 rolos) não passaram despercebidos por Griffith, já quando ele fez o épico Judith of Bethulia (Biograph, 1914) – apesar das críticas da Biograph, ainda comprometida com o rolo único. Em 1915, Griffith lançou o mais longo e espetacular filme que os norte-americanos já tinham visto, The birth of a nation, que tratava de um tema genuinamente nacional, a Guerra Civil. Foi lançado com grande estardalhaço publicitário nos maiores palácios de cinema da época. Esse filme começou a estabelecer o longa-metragem como norma e não mais como exceção.




  O problema era que esses primeiros longas, tanto norte-americanos como europeus, ainda mantinham a estrutura narrativa dos filmes de rolo único: desenvolviam apenas um incidente até o seu clímax no final de cada rolo e repetiam essa estrutura em cada um dos rolos seguintes. Mas os cineastas não demoraram a perceber que a duração mais longa dos feature films permitia que incluíssem mais personagens e mais acontecimentos relacionados ao enredo principal.




  A transição para os longas-metragens codificou as técnicas que os cineastas tinham experimentado no período de transição. A montagem analítica, o corte para os close-ups, a alternância, a continuidade de olhar e direção, o contracampo, tudo isso se tornou parte de um padrão (Pearson 1996, pp. 41-42). Em 1917, o cinema estava livre da dependência de outras mídias. Aliás, agora, o cinema era a mídia mais importante do século XX. E o cinema hollywoodiano estava chegando.
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