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  À minha avó Dita


  Prefácio


  Quando um escritor publica um texto, ele está de certa forma se publicando, tornando perceptível uma parte de si próprio. Isso se torna ainda mais evidente quando o escritor é alguém que também teve a sua formação na área da Psicologia e da Psicanálise.


  Acredito que Zoraide seja fruto de sua experiência pessoal, bem como de sua formação intelectual. Daí o trânsito tão fácil que o autor tem, através dessa história, para nos mostrar todas as contradições, angústias, ambiguidades, desejos e realizações da alma humana. E o que é ainda melhor, contada com uma linguagem simples.


  Envolvidos nesses conteúdos, nos damos conta do quanto Jovelino Filho não apenas nos entretém, mas também nos leva a um questionamento da história pessoal de cada um de nós.


  Com a agilidade de uma peça teatral, a trama criada pelo autor vai se desenvolvendo em um ritmo frenético que nos tira o fôlego e nos arrebata. Aos poucos, a personagem-título, apesar de muitos tropeços, vai crescendo e conquistando o seu espaço.


  Por meio dela, que alterna entre a crença de estar obtendo seus êxitos por obra do acaso ou de sua vontade forte e atuante, aprendemos a importância de não sermos apenas “atores no teatro da vida...”, mas sujeitos conscientes e participantes, movidos pelo nosso desejo.


  Ivan Massud


  I. A mansão


  O rapaz exclamou:


  — Orra! Você mora aqui nesta mansão?


  Eu disse:


  — Sim, moro em um conjugado que fica nos fundos. Sou filha da empregada!


  Zé Luiz, meu colega de classe, não sabia o que dizer. Ficou sem graça, mas também admirado pela minha espontaneidade. Ele estava querendo saber mais detalhes da minha vida, mas eu estava louca para chegar em casa porque percebi que havia ficado menstruada. Estendi a mão e disse:


  — Tchau, Zé, obrigada pela companhia, mas preciso entrar. Até amanhã! – Naquele tempo, em 1965, as meninas não trocavam beijinhos com os rapazes na hora da despedida.


  Eu não ficava espantada com a grandiosidade daquela mansão situada no bairro do Pacaembu, em São Paulo, porque fora criada ali. Naquela altura, nunca havia morado em outro lugar na minha vida. Praticamente, nasci naquela casa, porque a mamãe trabalhava para a família do comendador Ferreira desde mocinha.


  Ela era uma das arrumadeiras quando ficou grávida de mim, aos dezessete anos. Não conheci meu pai; só sabia que era descendente de estrangeiros e que não morava no Brasil. A mamãe fazia questão de dizer isso porque, apesar de me achar parecida com ela, afirmava que eu era bem mais clara e não tinha o cabelo ruim. Eu ouvia essa frase desde criança!


  Minha mãe sentia certo orgulho por eu ser clarinha e não precisar ir à alisadeira toda semana. Esse era o linguajar que eu ouvia todos os sábados, no final da tarde, antes de ela ir à cabeleireira: “Zoraide, estou indo na Cidinha alisadeira. Fique atenta se a d. Mercedes estiver precisando de alguma coisa”.


  D. Mercedes era a patroa da minha mãe, uma mulher bem alta, portuguesa, que, apesar de ter vindo criança para o Brasil, ainda falava com sotaque. Mamãe era muito agradecida a ela, porque a acolhera quando nasci, ou seja, há quinze anos. Era uma mulher fria, distante, triste. Bem ao contrário do comendador Ferreira, seu marido, um português bonitão, de olhos azuis, mais sorridente, menos formal e aparentemente mais feliz.


  Nunca pus os pés na “casa-grande”, por determinação expressa da d. Mercedes. Não conseguia entender o motivo. Só sabia que fazia parte da condição imposta por ela, em troca de moradia e emprego. Para se ter uma ideia, eu não conhecia nadinha da parte de dentro da mansão, a não ser quando as janelas estavam abertas e eu podia dar uma espiada! Mas sabia que existiam três salas gigantes, um salão de festas, dez quartos, um monte de banheiros, lavabos e dois escritórios. Eu só tinha permissão de entrar até a cozinha, que era separada dos outros ambientes por um longo e interminável corredor.


  Atualmente, viviam naquela casa somente d. Mercedes e o Comendador, pois os quatro filhos do casal: a d. Maria Alice, o dr. Cláudio e o dr. Celso, todos casados e já com filhos moços, não moravam mais ali desde antes de eu nascer. Eu conhecia todos os filhos do casal Ferreira, exceto o Rodriguinho, o caçula, que morava na Europa havia uns quinze anos, mais ou menos.


  Alguns deles eram simpáticos, outros nem tanto, mas todos me chamavam pelo mesmo apelido: menina mulata; inclusive o Comendador e a d. Mercedes. Nunca ninguém me chamou pelo nome! Estava acostumada com aquela situação. Fora criada já sabendo que não fazia parte daquele mundo tão próximo de mim, portanto não sentia a menor falta e nem vontade de compartilhar nada com eles. O meu maior e único desejo não era entrar na mansão, mas sim na piscina. Ficava morrendo de inveja das netas e dos netos da d. Mercedes, quando nos domingos ensolarados todos pulavam na água. E não adiantava chorar, fazer manha, porque a minha mãe não me deixava sequer chegar à borda da piscina.


  Um dia, quando tinha uns oito anos mais ou menos, aproveitei que a mamãe não estava por perto e fui pedir direto a d. Mercedes. Mas ela foi dura, contundente, e disse: “De jeito nenhum, menina mulata!”.


  Minha mãe ficou sabendo desse meu atrevimento e me bateu muito, descontroladamente, mas depois me abraçou e chorou, chorou tanto que fiquei com pena dela e de mim ao mesmo tempo. Foi a primeira e a última vez que apanhei da minha mãe, e também a derradeira tentativa de realizar o meu desejo de entrar naquela piscina. No Natal do mesmo ano, a d. Mercedes me deu uma piscina de plástico. Portanto, aquela casa grande, de esquina, que impressionava a todos pela sua exuberância, com o seu imenso jardim, garagem para um monte de carros, a sua piscina, salão de festas e tudo mais, não passava de um simples coadjuvante geográfico para mim. O que eu considerava como minha casa mesmo era o conjugado situado lá no fundo, rente ao muro que fazia divisão com a rua de trás e que consistia em um quarto, cozinha e banheiro, onde eu morava em companhia da minha mãezinha querida!


  Para administrar aquela casa toda era preciso um monte de empregados. Existia a tia Carolina, a cozinheira, uma negra gorda já com uns cinquenta e tantos anos, muito bondosa e que gostava muito de mim. Era a empregada mais antiga da casa. As outras eram faxineiras, arrumadeiras, ajudantes de cozinha, copeiras. Tinha também o sr. Domingos, que cuidava do jardim e da lavagem dos carros, e o sr. Macedo, que era o motorista. Exceto este, todos eram negros. Minha mãe era uma espécie de faz-tudo. Ajudava onde era mais necessário, mas também tinha como função ser dama de companhia da d. Mercedes, um misto de governanta com mucama.


  Tirando a tia Carolina, minha mãe não era muito benquista pelo resto da criadagem. Era a única que dormia no emprego e a única que acompanhava a d. Mercedes ao médico. Mas nem quando isso acontecia ela era dispensada do uso do uniforme. Todas as empregadas de lá trabalhavam de uniforme. Eram três mudas de roupas: o uniforme azul, o cinza e o marrom. Eu também, apesar de não receber nenhum salário, tinha o meu jogo de uniformes para alguma necessidade, como jantares, aniversários, festas. O Comendador gostava de ver a casa cheia, então inventava muitos jantares de negócios e fazia questão de comemorar o aniversário dos netos no salão de festas da mansão.


  Nessas ocasiões eu sempre era requisitada para ajudar a tia Carolina na cozinha, e também tinha que usar o uniforme, é claro, porque a d. Mercedes gostava de ver todo mundo uniformizado e com a mesma cor. Se, por acaso, alguma das empregadas estivesse trajada com uniforme de cor diferente do das demais, ela mandava trocar imediatamente! Eu adorava ir para a cozinha ajudar a tia Carolina. Aprendi a cozinhar com ela e hoje dou muito valor a isso. Mas na adolescência eu gostava mesmo de enrolar brigadeiros, porque aproveitava para comer bastante. A minha mãe ficava brava com a minha gulodice, mas a tia Carolina retrucava: “Deixe a menina, Ção! Pode comer à vontade, porque essa portuguesada pão-dura prefere jogar comida fora a dar pra gente!”.


  Realmente, a d. Mercedes tinha a pachorra de revistar todas as empregadas na hora da saída, todos os dias, religiosamente! Minha mãe tinha o papel de ajudá-la na revista; acho que é por isso que as suas colegas de trabalho não gostavam dela. Várias vezes ouvia as meninas a chamarem de “puxa-saco de português”. A tia Carolina entendia a mamãe e sempre que podia a defendia. Minha mãe era muito submissa e medrosa, e a tia Carolina era mais corajosa e segura porque, se fosse mandada embora, tinha um monte de madames que a contratariam na hora. A mulher do Comendador tinha noção do valor do seu serviço, por isso, apesar de pão-dura, pagava um ótimo salário para tia Carolina. Segundo a mamãe, ela também ganhava bem, porque não precisava pagar aluguel e podia ficar comigo. Além do mais, tinha as minhas refeições e as dela de graça. Mas eu me identificava mais com a tia Carolina, porque, ao contrário de minha mãe, não tinha um pingo de medo da d. Mercedes.


  A patroa da mamãe tinha um sino enorme, parecido com um sino de igreja, que era usado para chamar os empregados. O barulho desse sino ficou gravado na minha memória como uma lembrança ruim, porque eu o associava com a ausência da minha mãe, que quando ouvia a sua primeira badalada saía correndo, da mesma forma que um cachorrinho quando ouve o assovio do dono!


  Se não houvesse jantares, festas, o Comendador não ficava em casa. Era boêmio e varava as madrugadas paulistanas na orgia. Portanto, sua esposa era muito solitária. Eu já estava acostumada a ficar sozinha à noite, porque a mamãe precisava fazer companhia a d. Mercedes até que ela tivesse vontade de dormir, o que geralmente acontecia entre as dez e as dez e meia.


  Toda essa rotina era normal para mim. Fora criada assim. Durante a noite compensava a ausência da mamãe estudando, fazendo lição, vendo televisão. Tínhamos uma televisão usada, que ganhamos do meu tio, o único irmão da mamãe e o nosso único parente. Meus avós maternos já tinham falecido havia muito tempo, e os paternos eram inexistentes, assim como o meu pai e o seu sobrenome. Assinava o sobrenome da mamãe e do meu tio: Zoraide de Jesus.


  D. Mercedes só não solicitava a presença da minha mãe nos finais de semana, porque a d. Zelinda, irmã dela, lhe fazia companhia impreterivelmente a partir das noites de sexta-feira. Os Ferreira eram muito ricos, porque tinham uma fábrica de chocolates, cuja administração fora passada de pai para filho desde há muito tempo.


  O Zé Luiz era meu melhor amigo. Estudávamos na mesma classe desde o primeiro ano do ginásio, em um colégio estadual na Mooca. Ele morava no Sumaré e tomávamos o mesmo ônibus. O ano estava acabando, e nós, como bons alunos, já tínhamos fechado quase todas as notas. Ambos precisávamos apenas de dois pontos em matemática para nos formar. O Zé sempre fora muito tímido, diferente dos outros meninos da minha classe. Sempre foi muito educado, comportado. Não tinha nenhuma amizade com os rapazes e estava sempre com as meninas. Eu, ao contrário, me relacionava melhor com os meninos. Desde o curso primário as meninas não gostavam de mim. Eu tentava de tudo para fazer amizade, e nada. Contava para a minha mãe, e ela me confortava dizendo que mulher era assim mesmo, alegava que elas me evitavam porque eu, além de não ser branca, era bonita e boa aluna, mas esse argumento não me convencia.


  Quando entrei no ginásio, tentei me aproximar das meninas negras. A Marli e a Ana Luiza, as únicas colegas negras da minha classe, se mostraram mais receptivas até a terceira série, mas bastou entrar na nossa turma o Durval, um negro bonito que veio transferido de um colégio de Santos e começou a me paquerar, para que elas passassem a me detestar. Ficaram mais distantes do que as outras colegas brancas. A Mitiko, uma japonesa da nossa turma, que a princípio parecia ser muito minha amiga, virou a casaca desde o instante em que comecei a tirar notas mais altas que as dela!


  Minha vida era muito diferente da daquelas meninas. Minha mãe não me deixava sair sozinha, a não ser para ir ao colégio ou à Biblioteca Mario de Andrade, lá no centro, para estudar. Eu morria de vontade de frequentar os bailinhos do colégio nos finais de semana; os rapazes viviam me convidando, mas minha mãe não me deixava sair, e a palavra dela para mim era lei. Não tinha amigas, por isso estudava como uma louca e conseguia boas notas. Eu desabafava com o Zé Luiz, e ele me dizia a mesma coisa que a minha mãe, ou seja, que as meninas tinham inveja de mim porque eu era bonita, boa aluna e porque era sempre escolhida para ser porta-bandeira nos desfiles de Sete de Setembro.


  Eu não me achava nem um pouco bonita; era a mais alta da classe; não gostava do tamanho dos meus seios, nem da minha altura. Preferia ser um pouco mais baixa, assim do tamanho da minha mãe, mas eu, com quinze anos, já era bem mais alta do que ela.


  Minha mãe era o meu parâmetro, a minha referência para tudo; vivia para mim, não tinha vida social, não tinha amigas. Só saía para ir à missa, alisar o cabelo e visitar o meu tio Américo. Eu só me abria com ela e com o Zé Luiz. Um dia, quando cheguei da escola, resolvi contar à mamãe que estava começando a me interessar pelo Durval e correspondendo à sua paquera.


  Ela me perguntou como era o Durval e eu disse:


  — Ele é alto, bonito, joga no time de futebol do colégio, é da minha idade e é assim da sua cor.


  Fiquei surpresa com a reação dela. Arregalou os olhos, como sempre fazia quando ficava nervosa, e disse:


  — Pode tirar o seu cavalinho da chuva! Eu faço um sacrifício danado para você estudar, para que se torne uma professora e não uma doméstica como eu, para te entregar nas mãos de um neguinho qualquer? Não! Pare de dar bola pra esse moleque, senão eu vou lá no colégio dar um jeito nisso! Porque você não tira uma linha com esse Zé Luiz, que parece ser do seu nível.


  Eu respondi, gritando:


  — Do meu nível? Só porque ele é branco? Ele não é do meu nível, a mãe dele não é empregada e ele sabe o nome e a profissão do pai dele!


  E gritei mais alto ainda:


  — Eu não sinto nada por ele!


  No auge da nossa discussão, ouvimos o maldito sino da d. Mercedes, aquele som que sempre arrancava a minha mãe de mim. Ela foi salva pelo gongo! Saiu bufando, batendo a porta, mas antes de sair disse: “Você está merecendo umas boas palmadas para largar mão de ser bocuda!”.


  Assim que minha mãe saiu para atender a patroa, pus a camisola, deitei na cama e comecei a chorar. Chorei até ficar com a cara inchada. Constatei que eu não era tão feliz como imaginava, percebi que estava ficando revoltada. Fiquei decepcionada ao perceber que minha mãe era racista como a maioria das pessoas brancas. Não conseguia entender o porquê de ela não gostar de pretos, se ela também era preta!


  A partir daquele instante, a mamãe deixou de ser o parâmetro da minha vida, o meu norte! Comecei a enxergar nela um monte de defeitos e, definitivamente, não queria mais ser como ela. Minha mãe estava se transformando em uma d. Mercedes preta, e só então reparei que usava o cabelo igual ao da patroa, esticado na frente e com um coque atrás. Falava com a mesma entonação e frieza daquela velha!


  No outro dia fui para a escola de cabelo solto e não de rabo de cavalo esticado, puxado para trás, como ela queria. Fiz de propósito para agredi-la e mostrar que eu não era branca como ela queria que eu fosse! Que o meu cabelo não era tão liso como ela gostaria, mas que eu não tinha vergonha dele. Coloquei uma presilha na frente e saí com ele todo armadão!


  Cheguei na classe e gostei da repercussão. As meninas ficaram boquiabertas e os rapazes me paparicaram! O Zé Luiz falou baixinho: “Você está linda com esse cabelão!”.


  Na hora do recreio fui ao banheiro, e pela primeira vez me achei bonita. Gostei da minha altura, da minha cor, das minhas pernas e até dos meus seios. Dobrei um pouco o cós da saia do meu uniforme, deixando-a ligeiramente mais curta.


  A última aula era do Flávio, nosso professor de inglês; o mais bonito, o que arrancava suspiros apaixonados de todas as meninas do colégio. Ele também notou a minha mudança, veio até mim e falou em voz alta: “Vocês viram como a Zoraide está bonita hoje? Congratulations!”.


  O Durval fez uma cara de desaprovação, como se fosse meu dono, e eu não gostei. Acabou a aula, guardei minhas coisas na frasqueira, não dei bola para ninguém. Chamei o Zé Luiz e fomos embora para o ponto de ônibus.


  Cheguei em casa e minha mãe estava me esperando. Achei que ela fosse me dar uma bronca, mas, que nada, abriu um sorriso e disse: “Até que não ficou de todo mal esse cabelo”. Abraçou-me e fizemos as pazes. Eram umas cinco horas da tarde. Ela tinha trazido um bolo que a tia Carolina mandou, e íamos tomar um café juntas, quando o sino tocou. Ela saiu correndo, como sempre, mas me lançou um olhar tão triste que me partiu o coração. Eu comecei a chorar de revolta e falei em voz alta:


  — Que vida de merda, meu Deus!


  Uma vez por mês, aos domingos, íamos visitar o tio Américo, que morava no Jaçanã. Ele era o único irmão que sobrara, pois as outras duas irmãs da mamãe já haviam morrido. Minha mãe era a caçula. Meu tio era solteiro, trabalhava na Biblioteca Mario de Andrade, e como eu não saía de lá, sempre o encontrava. Sua função era distribuir nas mesas os livros solicitados. Ele se mostrava muito orgulhoso de mim e me apresentava aos outros funcionários sempre da mesma maneira: “Esta menina bonita é minha sobrinha, uma boa aluna e futura professora!”.


  Quando eu estava com o Zé Luiz, ele não se aproximava. Não sabia a razão. O Zé sabia que ele era meu tio, irmão da minha mãe. De vez em quando ele faltava no serviço, e nós já sabíamos que era por causa da bebida. O tio Américo era alcoólatra. Passava meses sem beber, mas, de vez em quando, tinha uma recaída. Justamente naquele domingo ele estava se recuperando de uma ressaca.


  Morava em uma casa grande que fora deixada como herança para ele e para mamãe, situada em uma parte bem periférica da cidade naquela época, mas que estava começando a ter certa valorização. Contou-nos que havia recebido uma boa proposta de compra e só não havia fechado o negócio porque precisava da aprovação e assinatura da minha mãe.


  Ofereceram-lhe em troca da casa uma quitinete na Avenida Nove de Julho, no lado da Bela Vista. Como trabalhava no centro da cidade, para ele era vantajoso. Dava para ir trabalhar a pé, economizando, dessa forma, o dinheiro da condução. Antes de aceitar, mamãe retrucou:


  — A nossa mãe e as nossas irmãs tiveram que lavar muito banheiro sujo dos outros para comprar o material e, pouco a pouco, erguer esta casa! Será que vale a pena trocá-la por uma caixa de fósforos lá no centro? – O tio Américo, que já estava para se aposentar, respondeu:


  — Esta casa está precisando de reformas e nós não temos dinheiro para bancar. O homem que fez a proposta já comprou todos estes cacarecos em volta. Só está faltando a nossa casa. Eles vão construir um clube. Nós temos que aproveitar esta oportunidade. Eu falei com um advogado amigo meu, lá da Prefeitura, e ele disse que é um bom negócio!


  Mamãe acabou aceitando porque, segundo ela, com o tio Américo morando mais perto, seria mais fácil vigiá-lo em relação à bebida.


  Ele fez questão de dizer que passaria o apartamento para o meu nome e o deixaria em usufruto para minha mãe, o que realmente aconteceu. Em menos de dois meses, meu tio se mudou para a Nove de Julho. O apartamento ficou em nome de Zoraide de Jesus, com o usufruto de Maria da Conceição de Jesus, que era o nome da minha mãe!


  Comecei a ficar mais vaidosa, e mamãe estava gostando. Ela vivia dizendo que a cada dia eu me tornava mais bonita! Eu sempre dava um jeito diferente no cabelo: às vezes o deixava solto, armadão; outras vezes usava maria-chiquinha; e outras, ainda, fazia tranças ou rabo de cavalo. Comecei a chamar a atenção dos homens, e isso preocupava minha mãe. D. Mercedes não estava gostando nada de ver a menina mulata se transformar em mulher! Um domingo, quando voltava da missa com mamãe, estávamos atravessando o jardim para o nosso cantinho lá nos fundos, e encontramos o Comendador com um de seus netos, o mais velho, que devia ter uns vinte e cinco anos, na época. Fazia calor e eu estava com um vestido novo, que havia ganhado da tia Carolina. Quando me viram, levaram um susto. O neto me abordou e disse:


  — Você está crescida, hem, menina mulata?


  O Comendador também me olhou dos pés à cabeça, de uma forma tão diferente que me deixou sem graça. Minha mãe, percebendo aqueles olhares maliciosos, pegou o meu braço, pediu licença, e fomos andando em direção ao conjugado, lá nos fundos. Ela não comentou nada, mas ficou numa tristeza profunda. Eu não entendia o porquê de tamanha tristeza.


  Ainda bem que tínhamos o almoço na casa do tio Américo, que agora já morava na Nove de Julho. Eu estava contente, porque tia Carolina ia estar presente e também faria o almoço. Ela tinha sido muito amiga da minha avó materna; eram até comadres. Morava sozinha num cortiço, ali na Bela Vista; era viúva, e seus filhos não se importavam com ela, pois ficavam muito tempo sem visitá-la. Não apareciam no Dia das Mães, nem no Natal, mas ela era uma mulher alegre, um exemplo de vitalidade e disposição. Adorava o carnaval e desfilava todos os anos no Cordão do Vai-Vai. Era fogosa, gostava de namorar, não se importando com a opinião dos filhos e de ninguém. Era dona do seu desejo, sem nenhuma culpa! Essa era a minha família: minha mãe, o tio Américo e a tia Carolina.


  Passávamos o Natal sempre juntos na casa do tio Américo, lá no Jaçanã, mas agora estava muito melhor porque, com o meu tio morando na Nove de Julho, não era preciso esperar o Natal para nos encontrarmos. Aproveitei esse almoço no apartamento novo, em que estávamos todos reunidos, para comunicar que não iria para o curso normal, como minha mãe queria, mas sim para o clássico.


  Na década de 1960, o colegial era bem específico. Os alunos que iam prestar vestibular para a área de Humanas cursavam o clássico; os de Exatas cursavam o científico; e também existia o curso normal, um colegial formador de professores primários. Minha mãe ficou indignada, porque o seu sonho era que eu fosse normalista, inclusive o meu nome, Zoraide, era em homenagem a uma professora que ela tinha tido no grupo escolar, a qual admirava! Custei a explicar que para ser professora não precisaria, necessariamente, ser normalista. Que o curso clássico me prepararia melhor para o vestibular, pois queria cursar a Faculdade de Letras e ser professora de francês. Não queria lecionar no curso primário, não tinha paciência com crianças!
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